

Durham E-Theses

The influence of industrialism on French imaginative literature, prose, 1830-70

William Harley

How to cite:

Harley, William (1952) The influence of industrialism on French imaginative literature, prose, 1830-70. Doctoral thesis, Durham University.

Use policy

The full-text may be used and/or reproduced, and given to third parties in any format or medium, without prior permission or charge, for personal research or study, educational, or not-for-profit purposes provided that:

- a full bibliographic reference is made to the original source
- a <https://etheses.durham.ac.uk/id/eprint/8441/> is made to the metadata record in Durham E-Theses
- the full-text is not changed in any way

The full-text must not be sold in any format or medium without the formal permission of the copyright holders.

Please consult the [full Durham E-Theses policy](#) for further details.

ABSTRACT OF THESIS.

The state of knowledge concerning the reflection of the Industrial Revolution in French prose is at best imperfect, for the subject is one that has not hitherto been investigated. Yet the effects produced by this revolution on the writers between 1830 and 1870 was not only not negligible, but, in many cases, left a deep mark on them.

After outlining the industrial progress achieved together with its social consequences, an examination is made of the reactions of the outstanding sociologists and economists to le machinisme. Next an attempt is made to show how la Bourgeoisie, with its respect for riches and social prominence, its deep preoccupation with economic interests and material prosperity would be inimical to the prolongation of the Romantic Movement. To further emphasise the rôle Industry was assuming in Society attention is drawn to the importance of the many Industrial Exhibitions held before 1870. Then follows an investigation into the transformation of the Press by the introduction of publicity and the appearance of the roman-feuilleton as being the first manifestation of the influence of Industry in literature. From the newspapers to the stage: the vaudevillistes and playwrights bear witness to the predominance of la Question d'argent and to the invasion of the Press by les hommes d'affaires.

Finally the novelists are considered in order to crystallise their attitude to the new industrial forces and to distinguish between those writers who believed that literature should be useful and moral and their adversaries who were opposed to such a utilitarian and didactic conception of literature; and to establish that the Industrial Revolution occupied the prose-writers of 1830-1870 more than has hitherto been recognised and that in so doing it ranged many, though not all of them, in opposing camps, and in this way afforded a kind of touchstone to their philosophies of life.

Table of Contents

	Page
Preface	1
I. The Progress of Industrialism in France between 1830 and 1870	1
II. The views of the Economists and Sociologists	23
III. The Material Prosperity of France; the reign of the new Bourgeoisie: its outlook and its character- istics	47
IV. The Great Exhibitions of the mid-XIX th Century, and the impression they created among writers and thinkers	54
V. The Transformation of the Press: le roman- feuilleton	69
VI. The stage as a mirror of bourgeois society: Augier, Dumas fils, Sardou	88
VII. The novelists and their views on Art and Society: Balzac, Sand, Gautier, Flaubert, les frères Goncourt	108
Conclusion	193
Bibliography	I

Preface

It cannot be supposed that the revolutionary changes which transformed industry, transport and communications in France during the nineteenth century were without their effects on the prose writers of the decades between 1830 and 1870. Nevertheless the state of knowledge concerning the reflection of the Industrial Revolution in French prose is at best imperfect, for the subject is one which has not hitherto been investigated. It is true that the repercussions of the new Industrialism on French poetry during this period have been studied by E.M. Grant in a work published in 1927¹, and that here and there in various critical works passing reference is made to the effects of Industrialism on literature. Such a reference ^{one?} for example, is made by Cassagne in his book La Théorie de l'Art pour l'Art en France², and Professor Denis Saurat in his work Modern French Literature, 1870-1940³ has a chapter entitled "The Industrialisation of the Novel".

It is a well-recognised fact that by 1843 Romanticism in France had exhausted itself and that the money-conscious and power-seeking middle-classes were ready to welcome a new literary

-
1. E.M. Grant. French Poetry and Modern Industry, 1830-1870. Harvard Univ. Press, 1927.
 2. Paris, 1906.
 3. London, 1946.

movement more in harmony with their own predilections; furthermore it has become a commonplace to regard the reaction of the Realists as a natural swing of the literary pendulum away from the excesses of the Romanticists, although in other ways Realism was an outgrowth of Romanticism. It is true enough that such a swing of the pendulum did in fact occur, but undoubtedly, too, other influences, democratic, economic and industrial, were exerting their several pressures and producing their effects on the writers of the time. It is the aim of this thesis to show that the effects produced on the prose writers by the last of these three forces were not only not negligible, but left, in several cases, a deep mark on them. The changes wrought in the industrial field by the introduction of machines transformed society, and, among those sections of it which did not suffer as the victims of the new mechanical processes, there developed an extraordinary faith not only in material progress but in the power of Industry to create a full and satisfying way of life. Applied science, man's new sword and buckler in his struggle with the forces of Nature, promised god-like powers and led to the arrogant assumption that man with its help would prove sufficient unto his own salvation. No writer, it is believed, could live at such a time and not react in the way in which his own philosophical conception of life's purpose and his own literary predilections would dictate. Certain writers might feel inclined to accept wholeheartedly and

unquestioningly the new vision of an industrial force of magnificent intensity and of an ever-expanding material progress; some among them might, on the other hand, feel compelled to set bounds to this new-found arrogance of man¹; to re-state emphatically the old biblical truth that "man does not live by bread alone"; and to affirm that what needs feeding is not so much the machines as man's spirit. Others there would be who neither accepted the modern scale of values nor felt in any way compelled to render their art utilitarian or to imagine themselves as moralists, as writers with a mission. It was a belief that reactions such as these would be manifested by the writers of the years preceding 1870 which led to the present investigation, and the hope that such a belief could be amply justified. It was not expected that novels would be encountered which made a serious attempt to portray the life and character of the labouring masses, for as late as 1870 the new age of Industrialism had not found its novelist; and such was the case. There is, however, before 1870 abundant evidence of the influence exerted by the Industrial Revolution on French nineteenth century literature.

After outlining the industrial progress achieved between 1830 and 1870 together with its social consequences,

-
1. It was not, of course, entirely new: there is already something of this feeling in Voltaire; but by the mid-nineteenth century it had acquired body and was in some ways more impressive.

Names

Vague

particularly as it affected the workers themselves, it is proposed to enquire at some length into the reactions of the outstanding sociologists and economists of the day to le machinisme; to investigate what social, economic and political possibilities, in the opinion of these critics, were likely to ensue from the industrial transformation; and what ideas, if any, they had on the nature of a possible union between Art and Industry. Next will come a study of the state of that most powerful of the social classes of the time, la bourgeoisie, and it will be pointed out how, with its respect for riches and social prominence and its deep preoccupation with economic interests and material prosperity, middle-class society would inevitably be inimical to the prolongation of the Romantic Movement and, in part, sound the death knell of the latter.

The shop window of Industry is the Industrial Fair or Exhibition, and many of these were held in France during the nineteenth century. Here was to be seen a flaunting of the new marvels of ingenuity and inventiveness, and their implications for the society of the future were discussed and debated in the contemporary reviews and newspapers by such powerful critics as Renan, and provide, as will be shown, an interesting commentary on the rôle Industry was assuming in society.

And the reviews and newspapers were themselves undergoing a metamorphosis. Mass production in the industrial sphere led newspaper and review directors to strive after an

increased circulation and incited their contributors to a more intense literary output; while the radical changes in the press, from the introduction of industrial publicity into newspapers to the appearance of the roman-feuilleton among their pages, is worthy of investigation as being the first manifestation in literature of the influence of the Industrial Revolution.

From consideration of the exploits of newspaper magnates like Emile de Girardin we turn to the vaudevillistes and playwrights in order to discover how far their productions reflect the growing material progress, the almost inevitable question d'argent and the invasion of the press by les hommes d'affaires. Finally attention is drawn to the novelists in order to crystallise in particular the attitude of Balzac, Gautier, Flaubert and the brothers Goncourt; to signalise those writers who believed that literature should be useful and moral and their adversaries who opposed a utilitarian and didactic conception of literature, and then, as we believe, to establish our contention that the Industrial Revolution occupied the prose-writers of 1830-1870 more than has hitherto been recognised; that it ranged many, though not all of them in opposing camps, and that it afforded in this way a kind of touchstone to their philosophies of life.

The Influence of Industrialism on French Imaginative Literature

(Prose) 1830-70

all placed

I.

The importance of the evolution of industry in 19th century France can readily be estimated from the writings of Saint-Simon, an author quick to perceive the advent of an industrial revolution, which, following closely upon the heels of a political revolution to eliminate class privileges, was to aggravate the separation of the classes. In 1818 we find him advocating, in his Vues sur la propriété et la législation, that the direction of the souls and minds of the nation should be entrusted to the industrialists: "Tout par l'industrie et tout pour elle"; and the whole object of the book can be briefly stated as "trouver un moyen légal pour que le pouvoir politique passe aux mains de l'industrie". Three years later in his Système industriel he outlines a form of government divided between the savants and the industrialists. The old feudal lords and the ^{clergy} priests have, so the argument runs, lost their pre-eminent place in society and they must be, and are being, replaced by industrialists and savants; in other words large-scale industry has become a sort of feudality, and science is replacing religion. Give then, says Saint-Simon, the spiritual power to all the savants of France and Europe, and the temporal power to the leaders of industry. Again in 1824, in his Catéchisme politique des Industriels, it is once more the

Republican

Page

industrialists who are put at the helm: "La tendance générale étant d'être gouverné au meilleur marché possible; d'être gouverné le moins possible; d'être gouverné par les hommes les plus capables", calls for a government of industrialists since "ils sont les plus intéressés au maintien de la tranquillité, à l'économie publique, à la limitation de l'arbitraire, et enfin ils sont préjugés les administrateurs les plus capables."

Examining the France of his day, it seemed to Saint-Simon that industrialisation was destined to restore society; that the future lay with the industrial state, the association of men in work and the planned exploitation of the world's resources; that work was to be the modern religion, of which the men of science would be the priests; that the international organisation of society would lead to the abolition of war, and that the exploitation of man by man would cease. Saint-Simon was not mistaken about the important transformations taking place in the industrial life of the nation. The revolutionary steps had already been taken in England in the latter half of the eighteenth century and from that moment humanity enters a new era: the age of the machine. The rhythm of these changes, at first very slow, became more and more rapid after 1850 with the progressive substitution of natural sources of energy for those of men and animals; so much so that in 1874 Victor Hugo, carried away by his enthusiasm for what had already been accomplished, directs man's attention in Quatre-Vingt-Treize

1824

84
1850

to the use of the waves and tides:

Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles du vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain; il y a dans ce réseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu; piquez la veine du globe et faites jaillir cette eau pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce que l'Océan? Une énorme force perdue. Comme la terre est bête! Ne pas employer l'Océan.

The introduction of machines into French industry dates, however, from well before the middle of the nineteenth century, although it is true of that century alone that it was "un siècle de pleine et harmonieuse réalisation au point de vue du machinisme". Ballot, in L'introduction du machinisme dans l'industrie française, fixes 1780 as a significant date in his study of machines, because it seems to him that by that time the number of inventions and their application is sufficiently advanced to justify the use of the term "machinisme"; by 1815 he considers that the introduction of machines into industry is an accomplished fact:

Vers 1780, les conditions générales nécessaires à l'introduction du machinisme existent. L'industrie française est prospère et en plein développement; elle s'adjoint en effet des branches nouvelles - impressions sur étoffes, travail du coton - et apparaît aux détenteurs de capitaux, qu'ils soient bourgeois ou nobles, comme une source intéressante de profits; elle prend par suite de plus en plus le caractère d'une entreprise capitaliste. Elle tend vers la concentration et commence à adopter la forme de la grande-manufacture. L'esprit d'invention s'y répand comme le prouve au mieux le nom de Vaucanson, les efforts de Cugnot, d'Auxiron, Jouffroy, pour utiliser la machine à vapeur.

-
1. Chas. Ballot, L'introduction du mécanisme dans l'industrie française. Lille, 1923, p. 9.

As early as 1726 there was set up by two Englishmen at Passy a steam engine of the Newcomen type in which the movement was produced, not by the pressure of steam, but by that of the atmosphere. Watt's machine, in which the piston is moved by steam, was introduced by the Pérrier brothers, and by 1789 the author of the Encyclopédie méthodique was able to write: "Nous possédons déjà des moulins à vapeur pour la filature du coton, le tirage des huiles, le râpage du tabac, la préparation des drogues, des épiceries, et des couleurs, la forge des métaux et la monture des grains..... quelles que soient les espérances que l'on fonde sur cette immense invention, elles seront remplies, elles seront passées".¹ Yet, if already in the eighteenth century could be discerned the first steps of industry towards its revolution, it was the succeeding century which witnessed the significant development, for it was not until then that the mechanical means of transportation and communication were invented and developed.

Eighteenth century progress was inevitably interrupted by the events of 1789, but it continued its advance under the Consulate and flourished for a dozen years with the introduction of more and more machines into the different industries, particularly the textile & the invention of a métier by Jacquart was one of the most important discoveries of this time. The

1. Op.cit. p. 403.

Russian expedition and campaign caused another set-back, but by 1818 every type of manufacture was beginning to profit from the period of peace: more than 600 factories began to use steam motors; steam navigation made its début and Paris was lit by gas; but the only means of transport was by mail and stage-coach - which took four days to journey from Paris to Lyons - or by "diligence" - which took double that time. Although the steam engine had been introduced into the spinning mills of Rouen in 1817, and although at Saint Etienne roads with rails had been constructed to carry coals in 1828, the idea of carrying passengers by rail had as yet engaged no one's serious attention.

Under the monarchy of July, although there were improvements in transport, although railways were established, and canals, roads and suspension bridges planned in quick succession, economic progress continued to be slow. What was weighing heavily on the French industrial system was the principle of Protection. Iron, which in England cost 6/- per cwt., cost double that amount in France, and coal at sixpence a sack in England was 4/- in France. "Nous employons la houille que nous tirons de Liège, de Mons et d'Anzin", declared a manufacturer of Rheims in 1834, "Notre fabrique en consomme 120.000 hectolitres au prix de 5 f. 20. Ce prix est excessif..... Cela tient à l'élévation des prix de transport (4 f. par hectolitre) tandis qu'à Leeds nos rivaux payent la houille 0.f.55 l'hectolitre,

dix fois moins"¹. High tariffs prevented the introduction into France of English iron and thus the inadequacy of the means of communication, allied to customs duties, rendered very dear the two raw materials most vital to industrial production and expansion, viz. coal and iron. Fortunately transport was soon to be revolutionised by the adoption and development of the steamer and the railway; although once again the development was slow when compared with the progress being made in England. In Les Etapes de la Société française au XIX^e Siècle, Renard writes of this period: "Il y avait encore beaucoup à faire. On était toujours, sur terre aux diligences et, sur mer, aux bateaux à voiles". When for long her English rivals had been using iron ships, France was still building wooden vessels, and the little encouragement given to the railway project both by the government and the enlightened public put France far behind her neighbour.

But development there was, and the first half of the century was to see the most astonishing transformation in the means of communication by the successive invention of the steamship, the railway and the telegraph. "Le règne de l'ingénieur est arrivé la vapeur, la triomphatrice du jour, accomplit des merveilles sur mer, les paquebots déroulent leur panache de fumée dans quelques mois on va constater avec

1. Quoted by Lavissee, Histoire de France contemporaine.
t. V, p. 186.

admiration qu'un steamer a traversé l'Atlantique en dix-sept jours; l'hélice vient d'être inventée".¹ The first steamer to float - and not for very long - was launched in America, but the first practical realisation was due to the labours of three Frenchmen, d'Auxiron, Périer and Jouffroy, who experimented from 1774-1783; the latter successfully launched a steamboat on the Seine in 1816. (The "Comet" sailed down the Clyde in 1812, and seven years later the "Savannah" crossed the Atlantic). Considerable efforts were made by the government to improve the fleet and the ports: in 1837 25 million francs were allocated to this end and 40 millions in 1839. Already by 1827 a regular postal service was established between Bordeaux, les Antilles and the Gulf of Mexico, and in 1830 the first service of steamships was inaugurated in the Mediterranean between Marseilles and the Levant. These services, at first in the hands of private enterprise, were later taken over by the state with consequent gain in speed and punctuality. The Atlantic postal route, le Havre-New York, was created in 1840.

"Mais la nouveauté qui passionne tout le monde, c'est le chemin de fer".² In her Lettres Parisiennes, published in 1843, Madame Emile de Girardin recounts with much humour a journey made by one of her relatives on the first railway to operate in Paris:

1. Renard, op.cit., p. 95.

2. Ibid., p. 96.

..... il est monté dans une excellente berline; il s'y est assis fort à l'aise sur de très-bons coussins, il a entendu un roulement, et puis 'bst' il est arrivé à Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu quelques arbres dans la campagne pendant la route, mais il n'oserait l'affirmer; il sait cependant qu'il a passé sous une voûte, et qu'il est resté une grande demi-minute privé complètement de lumière Quel charmant voyage! une voiture très-douce, point de cahots, point de postillons ivres, point de chevaux blancs attelés avec des cordes, point d'embarras, aucun ennui quel plaisir de se promener sur l'impériale de la voiture! S'il pleut on n'a pas le temps d'ouvrir son parapluie. Ah! la délicieuse manière de voyager!..... Mais vivent les chemins de fer! Nous persistons à dire que c'est la manière la plus charmante de voyager; on va avec une rapidité effrayante, et cependant on ne sent pas du tout l'effroi de cette rapidité; on a bien plus grand'peur en voiture de poste, vraiment, ou en diligence.¹

The work of railway-making was begun about 1828, but during the next twelve years only lines of local interest were laid down, and in 1837 there were only 270 km of railroad, built by private enterprise to join up the centres of coal and industry to the canals. Any hope of rapid expansion was hampered by the attitude of the government in refusing to lower the tariff on iron, so necessary for the construction of the rails. The government did not regard the railway industry as a sufficiently important novelty to warrant any changes in duties, and they certainly in their purblindness did not anticipate any economic revolution from the adoption of this new means of transport:

Thiers ne veut voir dans les voies ferrées que des joujoux qui amuseront les gens, comme les montagnes russes. Arago professe que deux morceaux de fer mis à côté l'un de l'autre ne changeront rien à la face du globe. Hippolyte Passy, Adolphe Blanqui ajoutent que ce mode de transport pourra convenir à quelques citadins,

1. P. 159-160.

mais que les marchandises n'y trouveront point avantage et que le paysan continuera de cheminer, sa besace sur le dos.¹

There was, too, long hesitation over the rôle of the state in any railway system and over the geographical plan to be adopted. Who ought to be charged with the construction and the exploitation? "De grandes compagnies", says Arago. "L'état", replied Lamartine. Not only the government but the most enlightened among the public were very suspicious of the innovation. Their attitude, especially that of the old aristocrats, was to regard the railway as a cursed invention of which the people would grow tired in 50 years. Arago, scientist as well as administrator, suggested that the government should wait and see what results were obtained abroad, and went on to give two extraordinary reasons why the state should not exploit the railways: "... le transport des soldats en wagon les efféminerait"; as for civilians, the tunnel of Saint-Cloud projected for the line to Versailles would give them "des fluxions de poitrine, des pleurésies, des catarrhes". The state, however, was soon called upon to take a hand in the exploitation, for the private companies proved unable to organise the railways satisfactorily. At first the government was unable to decide whether or not it was better to take the whole exploitation into its own hands. Lamartine, who

1. Renard, op. cit.

regarded large companies as a menace to freedom, and consequently feared their creation, and advocated complete state control, declared: "La liberté est incompatible avec l'existence de grandes corporations dans l'Etat; du moins si l'on entend une liberté démocratique, et non une liberté aristocratique!" Finally a compromise decision was agreed upon whereby the state bought the land, built the permanent ways and the stations, while the companies provided the rolling-stock. This compromise was passed into law on June 11, 1842, and it is from this date that the big effort begins - and with it the feverish rush of speculation. The principle of a great system was accepted and six lines were decided upon, starting from Paris and radiating to Lille, Le Havre, Nantes, Bordeaux, Marseilles and Strasbourg. The impetus once given, the railways grew in popularity - and this in spite of a terrible catastrophe on the Versailles line (8 May, 1842) in which 57 passengers were killed and 107 injured. In the face of this calamity Lamartine pronounced a moving oration in the chamber of deputies on May 12, containing these words: "La civilisation est un champ de bataille où beaucoup succombent pour la conquête et pour l'avancement de tous. Plaignons-les, plaignons-nous et marchons!" Thus did the great poet accept the price of progress. Between 1842 and 1847 the number of passengers was doubled, the goods-traffic trebled, and gradually the creation of the railways is revealed as the most considerable economic fact of the reign of Louis-Philippe.

Transport was revolutionised, new markets were made accessible and an impulse was given to the metallurgical industry and to the construction of machines.

After the middle of the century the transformation of the economic activity of the country was greatly accelerated as a result of the ever-extending use of machinery. About 1848 there were barely 5,000 steam engines in use whereas 60 years later there were more than 100,000. The development of machines completely revolutionised industrial technique: the tool-machines and the steam hammer in the metallurgical industry, the rotative press and linotype in printing, are outstanding examples. Great strides, too, were made in the chemical industries where the use of soda, obtained cheaply by the Solway method, changed the technique of the glass industry and where great improvements were made in the manufacture of soap and in the bleaching and preparation of materials. Before the middle of the nineteenth century, the use of machines being still restricted, the normal type of organisation in industry was the "atelier" where the "patron" worked himself with a small number of workmen; and although there existed certain centres famous for their specialities, as for example Lyons and its silk, industry was dispersed, each region producing the greater part of the goods needed by its inhabitants. Production was slow, according to needs, and hand-made articles were expensive. The second half of the century sees the expansion and triumph of "la grande

industrie" which now becomes the norm of industrial organisation. Machines were dear and they needed big constructions to house them; so the "atelier" was replaced by the factory and these factories tended to group themselves where power and raw materials were abundant and cheap. This concentration led to a development in urban population and great towns grew up which were in reality only a conglomeration of factories; of these the industrial town of le Creusot is an example.

The events of 1848 inevitably produced an industrial crisis, of short duration however, for under the Second Empire there followed an even greater development of the material resources of the country. Speaking of the years 1852-57 Levasseur says in L'Histoire des classes ouvrières en France, 1789-1870, "L'industrie française avait pris un magnifique essor; les villes, foyers principaux de cette industrie, grandissaient en aspirant la population des campagnes. La métallurgie, la mécanique, la chimie, le tissage et bien d'autres fabrications avaient grandement accru leurs moyens de productions et leurs produits!" In his Histoire du mouvement social en France, 1852-1910, Weill, in a reference to Louis-Napoleon, writes as follows:

..... il s'efforça de donner l'essor au mouvement économique. La concession du chemin de fer de Lyon fut immédiatement accordée, la voie de Paris à Marseille achevée en trois ans; partout les lignes se multiplièrent, si bien qu'il y eut 6.500 km. exploités à la fin de 1856 au lieu de 3.000 en 1852. On fait aussi rapidement les télégraphes; les travaux destinés à transformer Paris commencèrent. Marseille, Lyon, Bordeaux, le Havre, d'autres villes encore suivirent l'exemple de la capitale. Tous les bras disponibles se trouvèrent ainsi employés.

It is worthy of note that gaining the sympathy of the workers by great public works was in the Imperial tradition, for Napoleon I had said: "L'ouvrier manque de travail, il est alors à la merci de tous les intrigants; on peut le soulever: je crains des insurrections fondées sur un manque de pain; je craindrais moins une bataille contre 200.000 hommes".¹ Further evidence of the interest of the Emperor in the economic welfare of his country is given by La Gorce in his Histoire du Second Empire, where he reports a speech made by the Emperor at Bordeaux in 1852. After protesting that "L'Empire c'est la paix", Louis Napoleon added:

"J'en conviens, j'ai, comme l'empire bien des conquêtes à faire. Nous avons d'immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de chemins de fer à compléter Nous avons tous nos grands ports de l'océan à rapprocher du continent Américain par la rapidité de ces communications, qui nous manquent encore. Telles sont les conquêtes que je m'édite, et, vous tous qui m'entourez, qui voulez comme moi le bien de notre nation, vous êtes tous mes soldats!"²

In order to bring to the notice of the public the scientific inventions and the progress being made by industry, frequent exhibitions were held during the nineteenth century, ranging from the local to the international. At the one held in 1834 there were over 2,000 exhibitors, and this was followed by even greater exhibitions in 1839 and 1844. Thus three times under Louis-Philippe French industry was called upon and

1. Chaptal, Mes Souvenirs sur Napoleon, 1893, p. 284.

2. Op.cit., tome II, p. 98.

able to record the progress it had made. In 1849 it was hoped to hold a universal exhibition, but it was eventually confined to an exhibition of French products. In 1844 there had been 3,963 exhibitors and the 4,532 who took part in 1849 prove that the vital force of industry was not exhausted by the events of 1848. The object of the imperial government was to spotlight the progress made by industry and incidentally to attract as much foreign custom as possible, while at the same time stimulating the nation's manufacturers. This desire resulted in two world exhibitions, in 1855 and 1867. England had given the example in 1851 at the Crystal Palace where the products of forty nations had been displayed by 17,000 exhibitors. In 1855 the Emperor invited the industrial world to Paris and the large number of French manufacturers who answered his call bore witness to the progress which the national industry was making; in all there were nearly 24,000 exhibitors, half of them foreigners, and the Palais de l'Industrie had more than five million visitors. There could be no doubt that it had been a great success, but the exhibition held twelve years later surpassed it in splendour and importance, for there were 52,000 exhibitors and eleven million visitors, including a large number of sovereigns and princes.

The increased use of machinery, replacing as it did manual labour and resulting in mass production, inevitably called forth the opposition of the workers, who regarded it as a disturbing

element in their lives. Obviously they cannot be taken as representing accurately the general public opinion which, according to M. Ballot, "était favorable à la transformation de l'industrie". Of the workers themselves he writes: "Seuls les ouvriers étaient hostiles à l'usage des machines. Dès qu'une crise de chômage sévissait, ils les en rendaient responsables; ils les accusaient, non seulement de les priver de travail mais encore de ruiner la fabrique par la qualité inférieure de leurs produits."¹ He quotes also the reaction of the magistrates and merchants of the parish of Ocqueville-en-Caux who protested: "Si les projets des gens à système qui veulent introduire l'usage des machines où un seul homme suppléera au travail de vingt, ont lieu, qu'on bâtisse donc des hôpitaux pour nous et pour nos enfants!"² In Paris in 1830 the printers broke the mechanical presses and in Lyons, Toulouse, Saint-Etienne and elsewhere serious rioting broke out. At Lyons the workers carried banners bearing the slogan "Vivre en travaillant, ou mourir en combattant". Renard, in the work already referred to, has this to say of the year 1837:

Le spectacle qu'offre alors la France est plus sombre encore. A Sedan, à Carcassone le travail manque; à Rouen, les filatures chôment; dans le Roussillon et dans l'Ariège, les mendiants vont par troupes; à Lyon une femme meurt d'inanition avec l'enfant qu'elle allaitait; à Paris, des

1. Op.cit. p. 18.

2. Ibid. p. 19.

ouvriers à bout de ressources sollicitent la faveur d'être mis en prison, ou l'on est nourri et logé; un pauvre diable est trouvé mort de faim dans son échoppe. Comment lutter? La production mécanique, à Reims, tue les tisserands à la main travaillant chez eux. Pour les ouvriers qui sont embauchés dans les manufactures, bas salaires et longues journées de quinze et seize heures.¹

"All social institutions", wrote Saint-Simon, "should have as their aim the physical and moral improvement of the most numerous and poorest class!" What was the condition of this class? Listen first to Renard speaking of the plight of the women and children:

A l'atelier, elles pâtiſsent d'un labeur excessif, qui les flétrit et les épuise, surtout quand survient la maternité; d'une promiscuité dangereuse, des séances et des retours nocturnes des infimes rémunérations qui les forcent, suivant une expression du temps, à faire sur le trottoir "leur cinquième quart de journée." La statistique constate que les enfants trouvés, les bâtards, les infanticides sont plus nombreux dans les cites où fument les fabriques.

Pire encore est la condition des enfants. A Mulhouse, ils sont souvent astreints à des journées aussi longues que celles des adultes: dix-sept heures de présence, quinze heures de travail effectif, dans des locaux fermés, surchauffés ou glacés. Pour surcroît de misère, ils habitent loin de la ville, où les loyers sont trop chers; et le matin avant le jour, le soir en pleine nuit, on peut voir de longues théories de garçonnets et de fillettes, hâves, maigres, déguenillés, qui défilent dans les rues, d'un pas morne et lassé.

A la maison, ils trouvent des greniers, où le vent et le froid entrent comme chez eux, ou bien, comme à Lille, des caves qui suintent l'eau, parce qu'une certaine humidité est favorable au filage du coton et que durant des vingtaines d'années des générations souterraines de tisserands ont vécu là, si cela s'appelle vivre. La famille, pauvre bétail humain, n'a souvent qu'une pièce sans air, sans lumière, sans meubles, avec des grabats par terre où grouille la vermine, sorte de litière où s'entassent pêle-mêle petits

et grands, père et mère, frères et soeurs. Tout s'y passe "à la bohémienne" comme dit un contemporain (les enfants) dès qu'ils ont cinq ou six ans, au travail comme des hommes! à la chambre des pairs, on cita un manufacturier qui se servait d'un fer rouge pour dompter les recalcitrants ou pour réveiller ceux qui tombaient de sommeil..... A vingt ans, ils sont fourbus. On calcule alors qu'un enfant de manufacturier a chance de vivre vingt-huit ans, celui d'un manoeuvre neuf ans, celui d'un fileur de Mulhouse un an et quart.¹

In the twenty years from 1826 the population rose from 32 to 35½ millions and by 1866 there were 38 millions living in France, at that time the most populated country in Europe (in the same year England had 30 million inhabitants). It was the towns, as a result of the development of industry and transport, which benefited from the increase in population, attracting as they did many rural dwellers, lured by the prospect of gaining higher wages. But during the July Monarchy wages, which had been falling since the Restoration, were insufficient to satisfy the minimum vital needs of Saint-Simon's "most numerous and poorest class", and it is not surprising, therefore, to learn that in Lyons in 1840 there were 100,000 destitute out of a population of 150,000. It was of these wretched workers in the industrial towns, often living in foul underground cellars, that Victor Hugo wrote: "Caves de Lille! on meurt sous vos plafonds de pierre!" Wages rose, but neither so steeply nor so rapidly as the cost of living, and the general growth of public wealth served to throw into greater relief the misery of the working

1. Op.cit. pp. 104-107.

classes. Lavissee writes: "La misère de l'ouvrier d'usine, l'exploitation du travail des femmes se sont probablement accrues à mesure que les affaires ont prospéré davantage".¹ Wretchedness, misery and appalling poverty led in turn to physical degeneration; out of 10,000 young men called to the colours in 1840 from the ten most industrialised départements, 9,000 were physically below the required standard. Inevitably crime increased and the number of recidivists was especially large.

Of the general condition of the labouring classes Lavissee observes:

Les conditions sanitaires diffèrent beaucoup suivant le métier, les ressources, le climat. Les plus malsaines sont les industries textiles dans les agglomérations des pays humides du Nord où le métier lui-même oblige à des mouvements et des positions nuisibles à la santé; les enfants employés trop jeunes, sont arrêtés dans leur croissance, déformés, anémiés. Les logements, étroits, sombres, mal aérés, font la vie malsaine, les salaires bas et incertains, font la nourriture insuffisante. La misère se manifeste par ses effets, grande mortalité, courte durée de la vie moyenne, fréquence de la tuberculose, forte proportion des conscrits réformés, abaissement de la taille. Il se forme une population chétive, pâle, malade. La grande industrie a désorganisé la famille, la mère et les enfants, retenus à la fabrique, ne vivent plus à la maison, les enfants n'ont pas le temps d'aller à l'école.²

It does not seem that this deplorable condition of the lowest stratum of society had as yet evoked any deep stirrings of charity and pity among the members of the government, for Renard has this comment to make:

1. Histoire de France contemporaine, t. V, p. 215.

2. Ibid., t. VI, p. 364.

L'Académie de Lyon, en 1836, a relégué au rang des utopies l'idée de créer, pour les ouvriers, des bibliothèques et des lectures en commun. A la chambre des députés, des protestations s'élèvent quand on parle de ces gens-là. A la chambre des pairs, l'avocat Dupin ayant dit à la tribune qu'il y aurait bien des réformes à faire dans la société, le président Pasquier l'interrompt en criant: "Je ne puis souffrir de tels propos dans cette enceinte"..... Musset raille agréablement les prophètes, "l'humanitaire", les rêves de régénération et de perfectibilité. Cormenin écrit: "Les socialistes ne demandent qu'un bon dîner qui dure par exemple du matin au soir".¹

Of the dangers to life and health of the workshops there is much evidence:

Les ateliers, créés souvent par des patrons mal pourvus de capitaux et désireux d'économiser sur l'installation, sont pour la plupart étroits, mal aérés, poussiéreux, en outre, dans les industries textiles, humides, trop chauds et bruyants. Aucun règlement n'impose de mesures d'hygiène ou de sécurité; aucune précaution n'est prise contre les dangers, volants, engrenages, navettes, trappes, courroies de transmission. Les accidents sont fréquents, et ne donnent droit à aucune indemnité, car la loi oblige l'ouvrier à faire la preuve que l'accident est imputable au patron..... partout dans la grande industrie le travail est malsain, dangereux, excessif.²

No less disturbing than the problem of abject misery and poverty was the problem of vice which was acute in the manufacturing towns whither, as we have seen, large populations had been attracted. The workers and their families, clustered round the factories in dreadful hovels, living huddled together in order to share the crushing weight of the rents demanded in big towns, developed those vices which spring from squalor

1. Op.cit. p. 109.

2. Lavissee, op.cit., t. VI, p. 364.

and poverty: the men betook themselves to the public-house, and feminine morals were corrupted. Of these vices Jules Simon comments: "J'avoue avec tristesse que mes craintes les plus vives ont été partout dépassées";¹ and in 1840 le Comte de Montalembert was reported in the Moniteur as declaring: "On dit souvent, vous l'avez entendu sans cesse, qu'en créant une manufacture dans une localité, on est le bienfaiteur du pays. Eh bien! moi, je soutiens qu'introduire l'industrie manufacturière dans une localité rurale, c'est y introduire une source de désordres, d'immoralité et de malheur."

A young economist, E. Buret, draws attention to the differences between a spinning-mill in the reign of Louis-Philippe and an atelier under Louis XVI:

L'industrie nouvelle a introduit dans la condition des classes laborieuses un changement qui a l'importance d'une terrible révolution; elle a remplacé le travail en famille par le travail en fabrique; elle a brusquement interrompu le silence et la paix de la vie domestique pour lui substituer l'agitation et le bruit de la vie en commun. Aucune transition n'a été ménagée, et les générations élevées pour l'existence tranquille de la famille ont été jetées sans préparation dans les ateliers; hommes, femmes, et enfants se sont vu entasser par milliers dans les vastes manufactures où ils devaient travailler côté à côté et pêle-mêle pendant 14 ou 15 heures par jour.²

Buret is far from being the only commentator to draw attention to the long working day, a day which, if filled with horror for the adult toilers, must have been terrifying

1. J. Simon, L'Ouvrière. Paris, 1861.

2. De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, t. 2, p. 16.

for the children of tender years. They never sat down at their work and were constantly breathing the suffocating cotton-dust of the factories. Villermé, who in 1840 reported on the condition of the working-classes, made this note: "Ce n'est plus là un travail, une tâche, c'est une torture; et on l'inflige à des enfants de 6 à 8 ans, mal nourris, mal vêtus, obligés de parcourir dès 5 heures du matin la longue distance qui les sépare de leurs ateliers, et qu'achève d'épuiser le soir leur retour de ces mêmes ateliers."

Happily conditions improved, especially in the bigger factories, so that in 1860 Audiganne is able to draw his readers' attention to the progress made in the salubrity of the mills.¹ He adds, however, that less had been done for the safety of the workers. Jules Simon, too, had remarked on the ever-present danger of accidents; it seemed to him that the workers were constantly on the point of being caught up in the machinery. That certain employers were genuinely concerned for the welfare of their employees is seen in such foundations as the Cité ouvrière at Mulhouse, which showed what could be done by the enlightened, intelligent initiative of industrialists, and Simon pleads for more of these cities as a means of alleviating the wretchedness of the toiling masses. Unfortunately such efforts by owners were only all too isolated

1. Les populations ouvrières et les industries de la France, t. 2, p. 292.

and effected but a limited amelioration. From time to time, as for example in 1848 under Louis-Philippe, and again after the revolution of that year, laws governing the employment of children were passed, but far too frequently such laws were not applied or their strict implementation not sufficiently supervised.

The workers' lot then was a sad and unenviable one during the nineteenth century and explains the social unrest and political disturbances. Since the vision of things made quickly and cheaply seemed to the owners to be the greatest advantage offered by the new machines, it is hardly surprising that the workers looked upon machines as instruments which enabled their masters to make more and more money. Yet when one considers in its entirety the progress made by large scale industry in the last century, one is struck by the constant effort to increase and vary production, and at the same time to assure to society an abundant supply of goods of a progressively diminishing price. As for machines themselves they have rendered the greatest service to mankind in eliminating so much dreary and monotonous labour. (We shall see that writers from Stendhal to Zola readily admit this fact.) On the other hand machines have created another kind of monotony, that of machine-minding, and carrying out work of a repetitive nature. Thus it is that standardisation and automatism, the division of labour and lacklustre machine-tending, must be set over against increased production with its satisfaction of the demand for a more comfortable life.

II

The amazing upheaval and agitation in the material world, the astonishing achievements of industry, could not fail to impress the observers of society, and produce vehement discussion among the intellectual classes, especially among the contributors to the various reviews and newspapers. The effects of this new revolutionary force on all classes of society were noted by historians, economists and sociologists. The abject misery and squalor of the lower classes - referred to by one writer as industry's helotry - evoked the lively sympathy of those writers who were not convinced that material progress would prove beneficial to the worker, and who feared that any such progress would prove largely fictional, leaving man an even greater slave than hitherto. Certain champions of the people maintained that the latter could achieve complete liberty only by acquiring property.

One of the earliest writers to deal with the workers and their condition and position in society under the new industrial system was the Abbé Lamennais who published in 1837 his book, Le Livre du Peuple, reputed to have produced a strong emotional effect on the compositors as they set up the type. According to this observer, in spite of the new victories of science applied to industry, society still exhibits its former shameful inequalities, only more so:

..... le peuple continue de gémir dans un servage réel. L'égalité, la liberté ne sont que de vains mots. On ne nie spécialement ni la vérité qu'ils expriment, ni la nature obligatoire de cette vérité-loi. Elle n'a toutefois qu'une bien faible action sur la société toujours soumise au droit de la force, toujours constituée uniquement en vue des intérêts de quelques-uns. La science y prend un accroissement merveilleusement rapide; chaque jour elle remporte sur la Nature des victoires nouvelles; mais au lieu de tourner au bénéfice de l'humanité, ces victoires n'ont guère pour effet que d'aggraver ses maux, parce que le principe du juste, qui les rendrait profitables à tous, n'existe ni dans les institutions, ni dans les lois, ni dans les mœurs viciées par l'égoïsme.¹

The sympathies of Lamennais are entirely with the working-classes and his book is an eloquent indictment of society.

The following passage will serve as an adequate summary of this indictment:

D'autres /hommes/ fondent les métaux, les façonnent, leur donnent les formes qui les rendent propres à mille usages variés; d'autres travaillent le bois; d'autres tissent la laine, le lin, la soie, fabriquent les étoffes diverses; d'autres pourvoient de la même manière aux différentes nécessités qui dérivent ou de la nature directement ou de l'état social. Ce sont encore des hommes du peuple..... Or, dans cette société quelle est la condition du peuple? Que fait-elle pour lui? Elle le condamne à lutter sans cesse contre les multitudes d'obstacles de tout genre, qu'elle oppose à l'amélioration de son sort, au soulagement de ses maux; elle lui laisse à peine une portion du fruit de ses travaux; elle le traite comme le laboureur traite son cheval et son bœuf, et souvent moins bien; elle lui crée, sous des noms divers, une servitude sans termes et une misère sans espérance.

The writer's conclusion is that the worker will be forced to continue in a state of slavery since he lacks both capital and instruction. Other writers - prominent among whom was Pierre Leroux - were equally aware of this and protested forcefully

1. Op.cit., p. 269.

that "le travail seul produit", and that if any man in society receives without labouring or receives more than he gives in labour, that man is guilty of exploiting his neighbour; and they were insistent that those who possessed the instruments of labour exploited those who lacked them.

Louis Blanc was another writer who painted in gloomy colours the miseries of the lowest class. He placed the responsibility for the evils of society on the twin forces of competition and individualism:

Lutte des producteurs entre eux pour la conquête du marché, des travailleurs entre eux pour la conquête de l'emploi, du fabricant contre l'ouvrier pour la fixation du salaire, lutte du pauvre contre la machine destinée à le faire mourir de faim en le remplaçant, tel était sous le nom de concurrence, le fait caractéristique de la situation, envisagée au point de vue industriel. Aussi que de désastres! Les gros capitaux donnant la victoire dans les guerres industrielles, comme les gros bataillons dans les autres guerres, et le laissez-faire aboutissant au plus odieux monopole.¹

Statistics prove, says Blanc, that misery and poverty are produced by competition:

La concurrence produit la misère: c'est un fait prouvé par des chiffres. La misère est horriblement prolifique: c'est un fait prouvé par des chiffres. La fécondité du pauvre jette dans la société des malheureux qui ont besoin de travailler et ne trouvent pas de travail: c'est un fait prouvé par des chiffres. Arrivée là, une société n'a plus qu'à choisir entre tuer les pauvres ou les nourrir gratuitement: atrocité ou folie.²

A more personal note is struck by Louis Veilliot when he

1. Histoire de dix ans, Paris, 1881-44, t.3, p. 90.

2. Organisation du travail, Paris, 1850, p. 18.

writes of his own father, a workman who had never been taught to read:

Mon père était mort à cinquante ans. C'était un simple ouvrier, sans lettres, sans orgueil. Mille infortunes avaient traversé ses jours remplis de durs labeurs..... Personne, durant cinquante ans, ne s'était occupé de son âme..... Il avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau et le sel, pour lever la dime de ses sueurs, pour lui demander le sang de ses fils, jamais un protecteur, jamais un guide Au fond, que lui avait dit la société? "Sois soumis et sois probe; car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu dérobes, on t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien; et, si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital et meurs, cela ne nous regarde plus". Voilà ce que la société lui avait dit.¹

As the study of the working classes went deeper it inevitably discovered a state of suffering almost physically unbearable, and an alarming moral degradation to which polite society had for a long time lived indifferent. This indifference is well illustrated by an observation made by Madame Girardin at the time of the publication of Lamennais' Le Livre du Peuple. She wrote: "On parle tout bas d'un nouvel ouvrage de M. l'abbé de Lamennais, qui a pour titre: Le Livre du Peuple; il doit paraître dans quinze jours. Mais ceci ne nous regarde pas, c'est un événement politique!"² The dramatists and novelists were quick to draw largely on this newly discovered source of emotions - the most famous example being perhaps Les Mystères de Paris. In the face of this suffering and moral weakness,

1. Libres Penseurs (Préface), cité par J. Lemaître, Les Contemporains, série VI, Paris 1886.

2. Lettres parisiennes, Paris, 1843.

the Catholic writers, in general, offered a sincere return to the Christian faith as the necessary solution, since it would provide a guide to the legislator and at the same time restore the shattered morality of the poor.

The uneasiness about the condition of the poor extended to the Academy of Dijon which chose for the subject of a prize essay "L'Amélioration des classes ouvrières". The winner drew attention to the growing misery of the workers despite the undeniable fact that "aujourd'hui il y a au sein des classes ouvrières un genre de vie plus confortable et des idées de bien-être plus ambitieuses qu'autrefois". He makes an appeal to the public sympathy and in particular to that of the employers whose role in society, if properly understood and carried out, could be one of an immensely beneficial influence.

Michelet, himself issued from the working class, displayed a tremendous sympathy for the workers, now so dependent on their machines, in his work Le Peuple, published in 1846. He remarks on the great attraction which the town holds for the countryman and the latter's refusal to heed the warnings and complaints of those already employed in urban industries: "Les variations du travail? les chômages? Qu'importe? Il épargnera pour le mauvais temps." For those peasants flocking into the towns there was no difficulty in finding work, since there was no longer the same insistence on apprenticeship; the new industries were prepared to engage anybody, for no longer were

strength and skill indispensable assets; indeed the worker is present merely to mind and help the machine, the real worker. Like many contemporary writers, Michelet does not deny that the products of the machines constitute a very powerful factor in democratic progress; they put within the reach of all but the destitute a number of useful objects which otherwise would be denied them. Wool, for example, is now worn more and more by the workers and keeps them warm. "Mais la grande et capitale révolution a été l'indienne..... Tout femme portait jadis une robe bleue ou noire qu'elle gardait dix ans sans la laver, de peur qu'elle ne s'en allât en lambeaux. Aujourd'hui son mari, pauvre ouvrier, au prix d'une journée de travail, la couvre d'un vêtement de fleurs!"¹ One can readily imagine the very real pleasure which this introduction of more comfort and colour into the homes and lives of the poor gave to the kindly Michelet, but he himself is unable to ignore the question of what must be the price of these apparent advantages to the masses; the cost - not to be reckoned in money - of such a progress. For, faced with the fact of the growing installation of machines, Michelet must give pause and consider whether the worker has not lost in dignity by his contact with the machine:

Avoir, dans les machines, créé des créatures, de puissants ouvriers qui poursuivent invariablement l'oeuvre qui leur fut imposée une fois, certes, c'est une grande tentation d'orgueil. Mais à côté, quelle humiliation de voir, en face de la machine, l'homme tombé si bas! La tête tourne, et le coeur se serre,

1. Op.cit., p. 56.

quand, pour la première fois, on parcourt ces maisons fées où le fer et le cuivre éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, ont l'air de penser, de vouloir, tandis que l'homme faible et pâle est l'humble serviteur de ces géants d'acier. "Regardez, me disait un manufacturier, cette ingénieuse et puissante machine qui prend d'affreux chiffons et, les faisant passer, sans se tromper jamais, par les transformations les plus compliquées, les rend en tissus aussi beaux que les plus belles soies de Vérone!" J'admirais tristement; il m'était impossible de ne pas voir en même temps ces pitoyables visages d'hommes, ces jeunes filles, ces enfants tortus ou bouffis.¹

Michelet attributes the indifference of many people, otherwise sensitive to the suffering of the workers, to the fact that they have a preconceived idea that the lower classes are fundamentally vicious, corrupt and incorrigible. And indeed, if one were to observe the workers as they leave the factories at the end of their day's toil, it is just such an impression that the observer would form. The men call to each other in strident tones, as though continuing some long and violent quarrel; the women's and girls' voices are no less rancous, as they pursue their conversation; the child-workers fight and throw stones at one another. Admittedly such a spectacle would not be a pleasant one and the passer-by could be pardoned if he averted his gaze and hurried-on; yet he would be more sympathetic and understanding if he passed into the factories from which the workers have just emerged, not immediately, when only the idle machines would confront him, but when the workers are at their task. Then would he realise

1. Op.cit., p. 57-58.

something of the relief, the sense of being freed from captivity, which the worker feels on reaching the open air, and understand why such a relief finds expression in noise, cries and movement. Michelet has vividly portrayed the workers at their toil in a cotton-shed,

"véritable enfer d'ennui": "Toujours, toujours, toujours, c'est le mot invariable que tonne à votre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais l'on ne s'y habitue Le cœur bat-il dans cette foule? Bien peu, son action est comme suspendu; il semble, pendant ces longues heures, qu'un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, cœur métallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité n'en soit que le battement!"¹

This boredom, this daily monotony which is the workers' lot, is pleaded by Michelet as an excuse for the often criticised moral weaknesses of the former: "Le vide de l'esprit, l'absence de tout intérêt intellectuel est une des causes principales de l'abaissement de l'ouvrier des manufactures. Un travail qui ne demande ni force ni adresse, qui ne sollicite jamais la pensée. Rien, rien et toujours rien! . . . Nulle force morale ne tiendrait à cela!"²

An equal sympathy for the workers is shown by Louis-Blanc, together with a vehement hostility towards industrialism. His antagonism is based primarily on humanitarian grounds, and he is particularly disturbed by one of industry's worst blemishes: the forcing of little children into the factories. He contrasts

1. Op.cit., p. 58.

2. Ibid., p. 65.

in Paris, city of science, arts and the dazzling capital of the civilised world, the magnificent and lovely boulevards and the splendid shops, with the filthy streets of the poor and their ugly factory buildings. For him, the railways, which in a wisely organised society, would represent an immense progress, are in the present state of society, nothing short of a new calamity, for they help to denude the country places; as for the coming of the machine, it has produced unemployment and a reduction in wages. The condition of the children moves him greatly:

Traversez une ville d'industrie à cinq heures du matin, et regardez la population qui se presse à l'entrée des filatures! Vous verrez de malheureux enfants, pâles, chétifs, rabougris, à l'oeil terné, aux joues livides, ayant peine à respirer, marchant le dos voûté comme des vieillards. Ecoutez les entretiens de ces enfants; leur voix est rauque, sourde et comme voilée par les miasmes impurs qu'ils respirent dans les établissements cotonniers.

Blanc, after quoting from a petition addressed to the government by the philanthropists of Mulhouse, lists the permanent, harmful, physical effects of employing children of a tender age, and with bitterness asks the rich: "O riches! qui donc ira mourir pour vous sur la frontière? Il vous faut des soldats, pourtant!."

The introduction of machinery had relegated the worker to a lesser usefulness and assigned to him a secondary rôle. None of the writers of the period deny that the machines have brought increased riches and produced cheaper commodities, but many

1. Cité par Blanc, Organisation du travail.

lament that now, more than ever, the worker is enslaved, and they are greatly concerned with raising the value of the workman. Michelet is perturbed by the relationship between the worker and the machine, and sorrowfully records that the labourer has suffered a spiritual loss:

Les machines (je n'excepte pas les plus belles, industrielles, administratives) ont donné à l'homme, parmi tant d'avantages, une malheureuse faculté, celle d'unir les forces sans avoir besoin d'unir les cœurs, de coopérer sans aimer d'agir et vivre ensemble sans se connaître; la puissance morale d'association a perdu tout ce que gagnait la concentration mécanique.¹

Proudhon's suggestion for increasing the worker's dignity is to give him professional training; for his present relationship to the machine is such that only a small part of the whole process of manufacturing an article is performed by him, and it is only this one small part in the process which has been taught to him during his apprenticeship. On the other hand, instructional training "fera parcourir au jeune ouvrier la série toute entière des exercices industriels, en dégageant de chacun d'eux l'idée qui s'y trouve contenue. Le travail ainsi compris devient profitable, intéressant, passionnant".

Proudhon would wish the working classes better educated, more mentally alert and aware of their rôle and function in an industrialised community; Vacherot, an eminent republican theorist, in his book La Démocratie, pleads not only for the

1. Le Peuple, p. 130.

means to achieve a better instruction, but also for an increased leisure. He is greatly concerned with moral progress, and complains that the poverty of the workers is too great for them to escape the degradation which poverty inevitably brings in its train, and thus they are prevented from accomplishing their real destiny (unless they be saints or heroes): "Il n'y a qu'un moyen de faire aimer au peuple le droit, la morale, la liberté, c'est de lui donner les loisirs et les moyens de comprendre le droit, de connaître la morale, de jouir de la liberté."¹ Concerned as he was with the moral progress of the workers, Vacherot had already attacked those who were laying too great an emphasis on material progress, in which, felt Vacherot, there lay no hope either for the inspiration or preservation of society.

Il est de grossiers esprits qui ne voient dans l'homme que le corps, dans la civilisation que l'industrie, qui, pourvu qu'ils entendent le bruit des roues et contemplant les splendeurs du char magnifiquement décoré et roulant avec fracas, n'ont pas la pensée de se demander ce qu'il porte et où il mène, s'il n'est pas intérieurement un sepulcre infect vide de poésie, de philosophie, de morale, de tout ce qui fait vivre et conserve une société. Aux apôtres de ce progrès, les amis de l'esprit, les poètes et les philosophes peuvent dire: Puisque vous ne portez dans vos machines ni le bien, ni le beau, ni le vrai, ni le saint, passez. Que nous importe tout ce mouvement et tout ce éclat? Votre orgueil nous fait pitié, votre enthousiasme nous révolte.²

Michelet again took up the workers' cause in his Le Banquet where he suggests that industry now fills a place in

1. P. 173.

2. In an article in the Revue de Paris, 1856.

man's life which the Church can no longer fill; industry alone, can offer what the author calls "la suffisante vie". Industry personified is made to speak thus to the workers:

Moi, je t'offre de grandes souffrances, le travail sans relâche et peu de gain pour toi, mais aussi la douceur de la famille et la chaleur du foyer. Celle-ci, la spiritualiste, (i.e. the Church) t'offre le temporel. Moi, l'impie, la matérialiste, je t'offre les joies de l'âme. Avec elle, tu dîneras. Avec moi, maître de tes rêves, tu verras en esprit le banquet fraternel de l'avenir.

The French observers were not unmindful of the deleterious changes which the machines had wrought in England and the social blemishes across the channel stood as a warning for them. Michelet is uneasy about the invasion of machines into every sort of manufacture, since he fears the attraction which machine-made goods will undoubtedly have for the masses; but he puts his faith in the innate good taste of his countrymen to resist anything meretricious, and consequently he does not think that the machines are to be feared on this account. He has this to say in a foot-note:

L'extension du machinisme est-elle à craindre? La machine doit-elle tout envahir? La France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre? - A ces questions graves, je réponds sans hésiter: Non. Il ne faut pas juger de l'extension de ce système par l'époque de la grande guerre européenne ou il a été surexcité par des primes monstrueuses que le commerce ordinaire n'offre point. Eminemment propre à abaisser le prix des objets qui doivent descendre dans toutes les classes, il a répondu à un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un moment d'ascension rapide, ont voulu tout d'abord avoir le confortable, le brillant même, mais en se contentant d'un brillant médiocre, souvent vulgaire, et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort admirable, la manufacture se soit élevée à des produits très beaux qu'on ne pouvait attendre, ces produits fabriqués en gros et par des moyens

uniformes, sont irrémédiablement marqués d'un caractère monotone. Le progrès du goût rend sensible cette monotonie, et la fait parfois trouver ennuyeuse. Telle oeuvre irrégulière des arts non mécaniques charme l'oeil et l'esprit plus que ces irréprochables chefs-d'oeuvre industriels qui rappellent tristement par l'absence de vie le métal qui fut leur père, et leur mère, la vapeur.¹

While on every side there was the great desire to emulate England, to equal her riches, ships, shops, fuel and every kind of machine, serious-minded critics preferred that France should confine herself to her characteristic accomplishments, and that judgment should not be passed on her purely from the point of view of her material products. There was no cause to envy England; instead of machines France had produced heroic men and instead of systems, inspired men; she had always excelled in the arts and graces of living, in the things which served no practical ends. Michelet was among these writers who, faced with the problems created by the coming of the machines, were driven to emphasise the spiritual in order to distract the public's attention from the immediate glitter and attraction of the material. He pleads as follows for a right judgment on France: "Ne la classez donc jamais par les choses de la matière, par ce qu'on touche et qu'on voit. Ne la jugez pas, comme une autre, sur ce que vous remarquez de la misère extérieure. C'est le pays de l'esprit et celui par conséquent qui donne le moins de prise à l'action matérielle du monde!"²

1. Le Peuple, p. 54.

2. Ibid., p. 248.

So far we have considered only such critics as drew attention to the disastrous consequences which might follow upon the new mechanical inventions, whilst at the same time recognising the obvious benefits which would accrue from the introduction of labour-saving machinery into industry on a large scale. But there were not lacking enthusiastic writers who stressed the enormous possibilities, political and economic, to be derived from the application of the latest inventions. These enthusiasts had pushed the boundaries of their dreams sufficiently far to include universal peace and the recognition of the brotherhood of man; and all this would be brought about through the breaking down of frontiers as a result of the newly-discovered means of communication. The interest aroused by the railways is apparent when we consider that in 1845 there appeared 54 articles dealing with this new form of transportation.¹ Writers like the economist Michel Chevalier helped to arouse popular interest in industrial progress by treating industry from the historical point of view and pointing to the great strides already made. Little interest was shown in the conditions in which the people worked and lived, or in the spiritual implications of the revolutionary machines. Their primary concern seemed to be with the ultimate establishment of industry and its future success. The Revue des Deux Mondes displayed great interest in the industrial scene and we find

1. "Statistique littéraire - De la production intellectuelle en France depuis quinze ans", R.D.M. Oct. 1847.

such articles as the following: Du Réseau des chemins de fer tel qu'il pourrait être établi aujourd'hui en France; La Navigation à vapeur en Angleterre, en France et aux Etat-Unis; De l'industrie linière en France et en Angleterre. On 15 August 1849 an article proclaims the establishment of the railways as the greatest of all the causes which have produced the prodigious industrial transformations and calls it "l'événement industriel le plus considérable de l'époque"¹. This, however, does not prevent the author from warning his readers against the dangerous fever of speculation which had arisen. Another warning, this time against the incalculability of steam power, is contained in the article on navigation already referred to. On the very day the Great Western finished her transatlantic voyage a pipe burst in her engine-room and a sailor was fatally scalded. This misfortune is regarded by the author as the inescapable price which progress exacts: "triste vérification de cette parole: Tu n'enfanteras que dans la douleur". Perhaps the most fulsome of the Revue des Deux Mondes articles on the railways was written by Charles Lavollée in January, 1866, an article which opened:

Les chemins de fer peuvent être considérés comme l'oeuvre la plus importante de notre siècle. Le rôle qu'ils remplissent dans la société moderne est immense et universel; relations individuelles et internationales, commerce, industrie, finances, tout ce qui intéresse le bien-être, la prospérité, la grandeur des peuples, se rattache aujourd'hui à l'établissement de ces étroites

1. "De la Crise industrielle sur les chemins de fer".

bandes de métal sur lesquelles la vapeur fait glisser la locomotive remorquant les wagons. C'est l'instrument le plus utile qu'ait inventé jusqu'ici le génie de l'homme.¹

Other reviews extended a welcome to articles dealing with the new inventions, and in 1851 La Revue de Paris, a new review founded under an old title, carried an introduction written by Théophile Gautier in which he declared, "Nous n'avons nulle envie de nous enfermer, même dans une tour d'ivoire, hors du mouvement contemporain. Hommes de rêverie et d'action, gens d'étude et de voyage, ayant éprouvé la vie avec ses phases changeantes, nous baignons pleinement dans le milieu de notre époque; nous n'en répudions rien!" This review contributed not a little to sustaining the popular interest already aroused, and in 1853 there began to appear sections which bore the title "Revue de l'Industrie", "Revue du Théâtre" and "Revue littéraire"; surely exalted company for the first of these three! and a measure of the interest which industrial progress was creating. Both Maxime du Camp and Kauffman regularly contributed articles on some aspect or other of industry, and early in 1852 Louis de Cormenin wrote an article hailing the new era of happiness and justice on earth. After reviewing the long struggle which man had waged from the beginning of time in order to bring nature under his control, the writer sees the end of this battle with man's age-old enemy, thanks to the extraordinary development of industry, and the final disappearance of all misery:

1. "Les Chemins de fer en 1866".

"L'aurore se lève pour nous d'une civilisation accomplie et parfaite; l'antique dégradation qui nous accable va disparaître. Nous vivons aujourd'hui d'une vie multiple, collective, sociale, débarrassée de difficultés poignantes. Nous avons supprimé le temps et les distances; le globe, si large jadis, se rétrécit sous nos pas; les montagnes s'abaissent, les continents se rapprochent, les mers se diminuent"... "La guerre, l'état naturel d'une civilisation incomplète, n'a plus de sens à l'heure présente; elle est dès aujourd'hui d'ailleurs, devenue impraticable. Le courage et l'adresse ne comptent plus. Ce n'est pas un général, c'est un chimiste qui désormais gagnera la bataille..... Le fameux mot de Louis XIV, il n'y a plus de Pyrénées, appliqué à l'industrie, n'est plus la fanfaronnade d'un grand coeur, mais le juste sentiment de la réalité la plus vraie!"¹

There occurs in this same article an excellent description of massive machines working in perfect harmony of movement:

Le travail est confié aux machines. Elles broient, elles déchirent, elles tissent, elle cardent, elles blutent, elles tordent, elles roulent, elles soulèvent, elles transportent. Pour elles, ni sueurs, ni défaillances, un jeu sur, une précision automatique. Nos sens imparfaits encore ne peuvent connaître si la machine éperonnée a toute vapeur souffre et haïete aussi, si le piston rugit de révolte, si la chaudière, lasse d'être chauffée à blanc, n'a pas le dessein d'éclater!"

De Cormenin's unbounded hope for the future, and his lyrical praise of machines which toil not in sweat, whose working is sure and precise, are both typical of all those enthusiastic review contributors who believed that mankind was present at the opening of a new drama on which the curtain had barely risen and the fifth act of which will provide the glory and delight of posterity. They confidently believed that Art would take advantage of the new leisure provided by the use of machines and "effacera les grossièretés, corrigera

1. "Les Féeries de la Science".

le laid, émondera la nature"; that the time of wars was past and that the end of all toil and gloom was in sight and the brotherhood of man an established reality. As an example of the attitude of the more cautious and less emotional group of observers we cannot do better than quote the warning given by Vacherot in the article already mentioned: "L'industrie n'est pas plus la civilisation que le corps n'est l'âme, que le bien-être n'est le bonheur. Elle n'en est pas moins une chose légitime et excellente en soi, pourvu qu'elle soit la servante et non la reine de la civilisation. Si elle ne donne pas le bonheur, elle crée le bien-être, laissant à la justice le soin de le répartir!"

The future relationship between Art and Industry, and the rôle the former must play in order to guide the latter and to save Europe from industrial barbarism, was discussed by Hippolyte Castille, also in an article in the Revue de Paris. He calls attention to the dual character of industry, its possibilities both for good and evil. In the first place, he says, industry has resuscitated a France which, after reaching its zenith under Louis XIV, might have been expected to suffer a decline in prestige. Why then did she rise again, as by a miracle, after surviving the critical years of the revolution? All the credit is given to Industry:

C'est au milieu des convulsions du dernier siècle que naissait le germe d'une renaissance sans antécédant parmi les peuples. Le progrès étonnant des sciences, les découvertes multipliées d'une foule de lois naturelles, leur application aux besoins humains et la dextérité des artisans du Nord, venaient d'enfanter l'INDUSTRIE, principe de vie organique.... C'est dans l'industrie que l'élément

belligérent, actif, sauvage, matériel et coloré, en un mot, ce qui dans l'homme représente le sang, la force et l'action, va se réfugier.

Does this mean then that man's bellicose instincts, his desire for vigorous action will be absorbed by industry, that wars will no longer take place between nations? Perhaps wars will cease, but the author warns us that no less than war industry may be a destructive force, a brutalising agent producing in the end man's degeneration: "L'Europe peut tomber dans une barbarie industrielle. Déjà les diagnostics de cette maladie nouvelle, née d'un principe nouveau, apparaissent dans le proletariat anglais!" It is true, regretfully admits Castille, that man must pass through this stage in which his daily toil will exhaust him, dry up his blood, shrivel his mind and soul and corrupt his heart, but it is only a phase, and moreover a worthwhile phase since art and literature will save industry from plunging humanity into the abyss of barbarism. The article ends with the proposal that there should be an alliance between letters and industry: "Il faut donc que la littérature et l'art s'unissent à l'industrie dans une sacro-sainte union de forme et de pensée La consolation et l'espérance descendront alors dans les cœurs les plus endoloris. Le soleil de l'avenir se lèvera entre les nuages sanglants du XIX^e siècle, le siècle de la reconstitution du vieux monde!"

Another review article which discussed the future rôle of industry both in society and literature was one by M. Kauffmann, ||

who, like his contemporaries, did not neglect to point to industry's rôle in the promotion of peace and the abolition of war, and to foretell that industry will have its victories no less resounding than those of war. He is greatly impressed by the qualities of poetry which are inherent in the industrial scene and to demonstrate these qualities he records a series of personal experiences. First the railway:

Un jour, assis au bord de la Seine, tout près de Paris, nous contemplions l'ensemble d'un pont de bois d'une construction remarquable, que nous venions de visiter intérieurement dans tous ses détails, lorsque tout à coup deux convois s'élançèrent en même temps de la rive gauche, sur deux voies parallèles, pendant qu'un troisième convoi, accourant par la rive droite passait entre eux deux par la voie du milieu. Un splendide soleil éclairait le paysage, et nous avons vu peu de spectacles de l'industrie présenter plus de grandeur que celui de trois convois suspendus sur les eaux à une grande hauteur, et emportés à toute vapeur sur des planches, avec la rapidité de l'éclair.

Arrêtez-vous par une nuit bien noire, ou mieux encore, par une nuit d'orage, dans un chemin ombragé que longe la voie ferrée, attendez le convoi que vous entendez bruire au loin, regardez-le venir, et dites si vous rêvâtes jamais quelque chose de plus fantastique, de plus étrange, que cette gorgone agitant ses membres, semant du feu sur ses pas, mugissant aussi fort que les vents dont elle est battue, au milieu des éclairs qui illuminent sa marche. Montez sur l'un des wagons, et, lorsque le rail suivra les bords d'un fleuve, si, entraîné par la vapeur à travers la pluie et le tonnerre, ne voyant plus qu'aux fulgurations de l'orage les flots soulevés et les arbres qui se tordent, vous ne sentez pas le grandiose et la poésie de l'industrie, vous n'avez pas besoin de chercher ailleurs des inspirations, vous n'en trouverez nulle part.¹

The quotation is a long one, but it certainly justifies the writer's claim that the iron-way is not without its pictorial beauty. Next, the reader is invited to visit the industrial

1. "La Poésie de l'Industrie", Revue de Paris, juillet 1853.

town of Saint-Etienne, and again it is necessary to quote at some length:

Si vos courses artistiques vous conduisent à Lyon, une des plus belles villes du monde, sous le rapport des sites, allez jusqu'à Saint-Etienne, cette ville de charbon, de fer, et de soie. Vous entendrez les pesants marteaux des fabriques d'armes retentir à côté des ateliers de rubans; vous verrez les ouvriers noircis, brûlés, des houillères et des forges, mêlés aux jeunes filles qui tissent les crêpes et les gazes, et le même cours d'eau, le Furens, faire mouvoir en même temps les martinets et les ouvraisons de soie, les meules à aiguiser les sabres et les bobines de coton. Vous traverserez sur le rail une délicieuse vallée boisée, ombreuse, arrosé par le Gier, encaissée par des montagnes, rafraîchie par le canal dont les bords sont d'une rare beauté, vallée que les poètes n'eussent jamais soupçonnée si l'industrie ne fut venue y tracer un sillon.

It is at night that the spectacle is especially brilliant and poetically evocative:

Entre Saint-Chamondet et Rive-de-Gier, vous aurez au milieu de la nuit un spectacle des plus émouvants. Devant vous, sur les deux rives du rail-way, près, loin, partout, s'élèvent des flammes d'une variété de couleurs, d'une pureté de teintes à défier tous les feux follets, tous les farfadets, toutes les lucides aimés de la poésie, la route décrit de nombreuses courbes, et vous jureriez, à chaque pas, que vous allez vous précipiter dans les flammes de quelque volcan. Ce sont des usines où l'industrie dégage la houille du bitume et du soufre pour en faire du coke.

Kaufmanⁿ certainly presents a very strong case for the innate poetry to be discerned in Industry in action, especially when the poetic qualities are observed and recorded by a sensitive and imaginative artist, and one cannot but echo his cry: "Malheur à qui ne comprend pas la poésie de cette conquête industrielle! ... Si vous ne trouvez pas de la poésie /dans ce tableau saisissant/, c'est que vos coeurs sont trop usés pour

s'ouvrir aux inspirations qui, de tous les laboratoires de l'industrie effluent sur le monde!" Satisfied that he has ably demonstrated the picturesque aspects of industrial activity, Kauffmanⁿ examines the relationship of science and industry, unhesitatingly raising the latter to the status of the former, for he looks upon industry as the visible, palpable body of scientific speculation. This is, of course, only too true, since science without industry would be like a soul without a body, and the discoveries of science, its hypotheses and speculations would be useless from a utilitarian point of view if industry did not put into practice the theories, and prove the brilliance of scientific calculations, by translating the thought of the genius into a working machine.

Another of the Revue de Paris articles, this time written by Maxime du Camp¹, lays stress on the essential poetry to be found in industry and on the splendours which have never been surpassed, not even by ancient civilisations. To give further weight to his argument he quotes a passage from an essay written by his great friend Gautier, whom he refers to as 'un des maîtres les plus purs de la forme'. This passage is from Un Tour en Belgique and runs:

A quelques pas de Liège, fume et bouillonne Perin, où M. Cockerill a ses usines. Les forges de Lemnos, avec leurs trois pauvres cyclopes, étaient peu de chose à côté de cet immense établissement, toujours noir de charbon, toujours rouge de flammes, ou les métaux

1. "De l'union des arts et de l'industrie", 1 juin 1857.

coulent par torrents, où l'on pudle, ou l'on cingle le fer, où se fabriquent ces énormes pièces, ossements d'acier des machines à vapeur. Là, l'industrie s'élève jusqu'à la poésie, et laisse bien loin derrière elles les inventions mythologiques.

Du Camp rebukes especially the artists for their attitude towards machines. Certain artists, he feels, refuse to believe that there can be anything in common between the steam-fed machines and the little canvases whereon they daub with no outstanding success. In general artists are not abreast of the social movement of their times and consequently only partially realize the social significance of industrial changes. This is probably less true to-day than it was a hundred years ago when Du Camp drew attention to the enormous gulf which was coming into existence between the artists and the mechanical inventor, a gulf which ought to be bridged as speedily as possible for the mutual benefit of artist and inventor. The power of steam, he writes, has given rise to two quite new things, the railway engine and the railway station and nothing but reproach can be levelled at the artists of the time for their lack of interest and co-operation in the embellishment of these two industrial manifestations:

Si au lieu d'avoir en lieu au XIX^e siècle, ce beau mouvement scientifico-industriel se fût produit pendant la renaissance, la locomotive serait devenue, sous les marteaux des ouvriers merveilleux de ce temps, un objet d'art, je ne sais lequel, mais assurément un objet d'art; j'ignore quel dragon, quelle guivre, quel char, quel Jupiter tonnante sur les nuages ils eussent inventé, mais certainement ils eussent eu honte de ces gros boyaux tronqués courant sur des roues massives, traînant un

tender qui ressemble à un vaste bain de siège, et soufflant la fumée par un immense tuyau de poêle. Rien n'est plus admirable qu'une locomotive lorsqu'on dégage la haute poésie et la morale supérieure qu'elle contient abstractivement, mais par ses formes elle est lourde, violente, brutale et laide....., Qui de nous, en entrant dans une gare de chemin de fer, ne s'est arrêté frappé de la laideur des salons, de l'étroitesse des escaliers, de la nudité des murs et de l'aspect mesquin, commun, manufacturier de toute la bâtisse; des murailles badigeonnées de couleur jaune ou chocolat; des cloisons de chêne uni; des cheminées en fonte?..... On devrait être dans un palais, on n'est que sous un hangar.

On the general question of the decoration of stations and towns with noble works of art, Du Camp makes the interesting but no less obvious, suggestion that since those to whom railway concessions have been granted are making colossal fortunes, the state should intervene and compel them to allocate a certain significant sum to be expended on works of art which could be distributed in the various towns through which the railways pass.

In 1852 there appeared a book by E. Pelletan¹ which concerned itself neither with the condition of the labouring masses nor with the relationship between Art and Industry, but which attempted to discover a philosophical justification for the place of industry in society. After tracing the creation of the world and its progress prior to the appearance of man - God's supreme creation - and outlining man's triumphs over nature in his passage from nomadic life to city life, Pelletan arrives at the scientific age in France and sees Industry and Science marching hand in hand. What mankind has been waiting for in order to

1. Profession de foi du XIX^e Siècle, 1852.

attain its real destiny has been the discovery of how to multiply a hundred-fold man's puny and necessarily limited force. That discovery is now a reality:

Un jour, un jour de notre siècle, le plus grand de l'histoire un rêveur enferme la vapeur dans une chaudière, et l'homme possède désormais l'âme du mouvement L'humanité réjette sur la machine la plus lourde partie de son travail. Elle crée, comme Dieu, à distance chaque jour, d'une simple parole. Elle dit au feu organisé et anime de son souffle: Va, fais mon oeuvre; prends ma fatigue; je serai désormais ton témoin; je te contemplerai les bras croisés, et je monterai d'heure en heure à ma véritable destinée, qui est la pensée..... Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité, précipite encore la circulation de la pensée.

Our author expresses great confidence in the progress to be realised and rosy hopes for the future; for him Industry is and will be one of the outstanding contributors to humanity's progress and one of the brightest and best stars of the XIXth century firmament:

Oui, le dix-neuvième Siècle est un Siècle missionnaire, chargé d'une révélation. Il porte en lui une nouvelle effusion de la Divinité. Il éclate magnifiquement dans l'espace. Il évangélise encore du haut de la montagne. Il a parlé pour quiconque ici-bas a su l'entendre. J'essaie humblement dans cette profession de foi de répéter sa parole. Si l'impie d'un autre culte me demande où sont ses témoins, je montrerai du doigt ses miracles, ses coups d'état sur la nature, ses foudres et ses tonnerres allumés par la science et par l'industrie, et je dirai: Les voici. Et qui donc sous le soleil, oserait nier ces miracles-là? Et qui donc pourrait chercher sur la terre d'autre pas de la Providence?

No intelligent observer of the time could have reproached Pelletan for his faith in the future. It has been epigrammatically said that Industry has her conquests no less than

War, and the glorious victories being won by the machines were evident to the most casual of social observers. Under the July Monarchy, the rapid growth of the various industrial enterprises, the creation of a railway-system, increasing at once the country's traffic and the spontaneous share speculation, allied to a state of peace, doubled or trebled the public fortune, producing a material prosperity hitherto unknown. Belief in the inevitability of a continuing progress inspired a fever of speculation having for its goal the rapid accumulation of francs. The race to become a millionaire was on. Writing of this period Renard observes: "Quand on prête l'oreille aux bruits qui montent de la France de Louis-Philippe, c'est un tintement de gros sous comptés et recomptés qui prédomine. Le règne de l'argent atteint son plein épanouissement. Le souci des intérêts matériels, respectable quand il n'est pas exclusif, prime tous les autres dans la classe dirigeante".¹ If the slogan under Louis-Philippe was "Get rich", that of the Empire added, "and do it quickly", for there is no doubt that the most striking activity of the society of the Second Empire was the intensity of its material efforts, the rapid acceleration of the more moderate pace set by the Monarchy of July. This seemingly boundless expansion was due in large part to the enterprise, forethought and hard work of those very men - the disciples of Saint-Simon - who had so amused France in the

1. Étapes etc., p. 73.

earlier decades of the century, and now become redoubtable and shrewd men of business, successful bankers and prosperous railway magnates. After extensive journeyings over the length and breadth of France, Taine¹ refers to this manifestation of material prosperity, and confesses that there is in the country a sudden expansion of public prosperity, similar to that of the Renaissance or of the time of Colbert, and that the Emperor understands France and his century better than any of his predecessors. 1852-56 was the Golden Age for the Stock Exchange and Paris became the chief market of capital, whilst speculation rose to such feverish heights as to be alarming. Mention of this epidemic of speculation is made by Renard²:

Le temps est venu où l'industrie et l'industrialisme se développent en France de compagnie. De toutes parts grands remuements de capitaux; la danse des millions commence, et même les écus, jalousement enfouis jusqu'alors dans les bas de laine, se mettent à courir les aventures.... une fièvre de spéculations et d'agiotage sévit sur le pays tout entier.

This endless pursuit of fabulous and quick fortunes, the insatiable desires and greedy financial appetites, suggested to the writers of the day a most amusing and popular character who in differing guises appears now in this book, now in that. We meet him calling together, at the top of his voice, all those with capital to lose; now he is about to found a factory of "colles fortes"; now manufacturing un pavé conservateur with

1. Carnet de voyage, 1863.

2. Op.cit.

which it will be impossible to construct barricades; now setting fire to his house which, and this hardly surprises us, has been very heavily insured. His advice to the young business débutant is simple and clear:

Vous achetez un procédé nouveau, n'importe lequel, bon ou mauvais; vous l'achetez 600, 500, 25 francs, le moins cher possible. Vous créez 500.000 francs d'actions, le plus possible. Vous faites des annonces monstres, des affiches monstres, des promesses monstres! Vous réalisez le capital, vous l'empochez. Vous mettez ensuite la clé sous la porte. Vous déposez votre bilan, c'est-à-dire celui de la société. Le tour est fait et vous passez à un autre.¹

The most remarkable increases of wealth were to be seen among the middle-classes, and this increased wealth, in addition to making the bourgeois the dominant social type of the period, brought, as indeed it always has, consideration and great influence. Under Louis-Philippe social position became all-important and this social status was coming to depend more and more on money. Michiels writes:

Chaque époque a un principe dominant, qui constitue son foyer vital. Autour de ce centre commun viennent se grouper la plupart des éléments sociaux. L'idée de gloire et de conquête avait été le mobile essentiel de l'Empire; la Restauration avait eu pour laborum le système chrétien et féodal; le succès fut le dieu qu'on adora sous Louis-Philippe. Comme la trinité catholique, ce dieu a trois aspects; la fortune, la position, l'influence.²

Because of his fortune the bourgeois became an elector, won promotion in the National Guard regardless of military

1. Op.cit., p. 92-93.

2. Histoire des Idées littéraires en France au XIX^e siècle, 1863.

knowledge and efficiency, and the way to Parliament was opened to him; he could even aspire to the Upper Chamber and the Council of Ministers. The consideration accorded to great riches has been noted by J.J. Weiss¹ who laments that wealth has captivated public consideration, and that there remains only a secondary esteem for true merit, untarnished probity, noble ideas and altruistic actions, honour, religion and intelligence. In order to gain wealth, and the consequent consideration, no road appeared more direct than that of industry and commerce, and success along this road was helped by the governments of the period. E. Lockroy¹ attacks the Empire and all its works, declaring that no benefits have been provided for the people:

Mais, dit le gouvernement, j'ai protégé le commerce et j'ai protégé l'industrie. N'est-ce donc rien? Le commerce et l'industrie auraient pu prospérer sans vous. Mais vous avez protégé et organisé l'agiotage. Vous avez créé une féodalité financière. Vous avez encouragé les jeux de Bourse. Vous vous êtes mêlés à tous les tripotages. Vous avez défié l'argent Vous vous vantez de la construction des chemins de fer, de l'établissement des télégraphes? L'établissement des télégraphes, la construction des chemins de fer, c'est oeuvre du temps présent, c'est l'oeuvre de notre époque. Est-ce qu'un pays comme la France, quand l'Europe se couvrait de chemins de fer et de télégraphes pouvait rester privée des uns et des autres?.... il (le gouvernement) n'a rien pu tenter pour le peuple, parce qu'il a voulu se rallier l'aristocratie et les hautes classes.

This attack like so many others emphasises the preoccupation of society and the government with economic progress and

-
1. Essai sur l'histoire de la littérature française.
 2. A Bas le Progrès, 1870.

material prosperity - a preoccupation inevitable in any case, since the industrial revolution in France was but the carrying-over of a revolution started elsewhere and spreading to almost the whole of Europe - and their indifference to the welfare of the lowest classes. Another point of attack might equally well have been the indifference of the bourgeois class to all idealism, its emphasis on the making and possession of money. Bourgeois education was directed to this utilitarian end, and whereas primary instruction for the people was encouraged by the government even in the reign of Louis-Philippe, the standard of intelligence among the middle classes was on the decline owing to neglect of the studies which they had formerly pursued, or so it seemed to Proudhon¹;

Sous Louis-Philippe, tandis que le gouvernement favorise le développement de l'instruction primaire, l'intelligence bourgeoise, infectée par l'utilitarisme, decline à vue d'oeil. La bourgeoisie renonce à ces bonnes études qui, aux siècles précédents, avaient fait sa gloire, leur préférant une éducation toute mathématique et industrielle. A quoi bon les Grecs et les Latins? A quoi bon la philosophie et les hautes sciences, et les langues, et le droit et l'antiquité? Faites-nous des ingénieurs, des contre-maîtres, des commis... Les découvertes de l'industrie moderne achèvent d'aveugler cette vaste boutiquière.

The unrestrained speculation occasioned by the new marvels of the age, the frenzied activity at the Bourse, could not be ignored by writers either in the newspapers or in the reviews, and it is to their credit that so many of them castigated this unquenchable thirst for riches. Le Rabelais

1. Les Majorats littéraires, p. 78.

of 1857 contained a seathing article on "La Millionerie moderne" in which can be read:

Le million règne et gouverne aujourd'hui. Qui n'est pas au moins millionnaire est un pleutre, un rêveur, un propre à rien, un imbécile. Toute la France a la fièvre jaune. Le million! C'est la toquade de tous ceux qui mettent la main à la pâte industrielle. Vive sa majesté million! le seul million est beau, le seul million est grand, le seul million est honorable, puissant, adorable. Ce n'est même plus de Veau d'or devant lequel il faut se prosterner, c'est devant l'âne d'or. Voilà le symbole. On cherche à parer ces exactions modernes sous le nom d'esprit d'entreprise. Mais les larrons qui se lignent et s'assemblent, pour détrousser les passants, ont aussi l'esprit d'entreprise.

Another newspaper² in 1855, immediately after the production of Augier's Ceinture dorée, praised this dramatist and took the opportunity to attack les grands potentats de l'industrie ou de l'agio; and four years later le Gaulois attacked youth's preoccupation with the pursuit of a quick and easy fortune - usually on the steps of the Stock Exchange:

Ce ne sont que boursiers par-ci, que petits spéculateurs par-là, chacun s'ingénie, entre les bras de sa nourrice, à trouver quelque invention nouvelle, une combinaison imprévue, le moyen, en un mot, de devenir riche..... Etre riche - verbe du jour -, prière qui se récite quotidiennement avec onction sous le peristyle de la Bourse. Etre riche, ambition unique, but suprême rêve par la jeunesse d'a présent qui, pour l'atteindre, ne recule devant rien, pas même devant l'usure.

Most critics seem to be agreed that about the middle of the century economic interests surpassed all others and that the

1. Cité par V. Gaillard de Champris: E. Augier et la comédie sociale, Paris 1910.

2. Le Siècle.

extraordinary upheaval which made and reversed so many fortunes constituted in particular a menace for the younger members of society.¹

IV.

Not only did the wealth, the luxury and the growing importance of the bourgeoisie, the wretchedness and squalor, the crimes and evil conditions, both at home and at work, of the working classes attract the attention of the writers and journalists of the time, but they were also invited to comment on another, and less painful, manifestation of the new machines, the actual products of the machines themselves. We have already drawn attention to the fact that French industrialists were on several occasions given the opportunity of displaying their manufactured goods both at national and international exhibitions. These exhibitions attracted the pens of not only the journalists who regularly contributed to the newspapers and reviews but also of such literary figures as Gautier, Baudelaire, Renan and (Du Camp. As early as 1834 Jules Janin² had written two articles on the national industrial exhibition. The first article opens with a comparison between the trader and another type of exhibitor, the painter. This latter, once his picture has been hung, departs from the exhibition leaving nothing but his address. Poor he may be and desperate for money, but he is also proud and patiently awaits a buyer; not

1. Cf. Angier's La Jeunesse. Théâtre complet. Paris, 1876-79.

2. Revue de Paris, mai 1834.

so your man of business. No sooner does a visitor enter the exhibition than the seller fixes his attention and his eyes on him, seeking to compel him to buy his wares; he hates competition, puffs up his own products and attacks the quality of those of his neighbour. These products, whose excellence and utility are eulogised, are in no way the children of his own inventiveness; he has merely advanced money to give practical expression to another's genius, a genius which will enrich the manufacturer and his family for generations to come; on the other hand the artist's work is his own. Janin wrote several articles for the Revue de Paris on the industrial exhibitions and in none of them is he concerned either with the extent of the industrial progress already made or its future implications and the establishment and success of large-scale production. The articles give rather his reactions to the wonders of the countless machines and inventions and there is little doubt that the author has been very much impressed by all that he has seen, contemptuous though he may be of the salesmen and their methods, based seemingly on a mixture of boosting and hypnotism.

The Revue de Paris carried many articles dealing with the exhibitions, some of them merely descriptive, others treating their subject from the historical point of view. It is indeed by perusing not only this review but almost any of the various newspapers and periodicals of the middle of the nineteenth

century, that one can judge to what extent l'esprit d'industrie had penetrated society. La Revue des Deux Mondes, for example, repeatedly drew its readers' attention to questions of industry, and to the preoccupation of society with such questions: "Il ne faut pas s'étonner que les questions qui touchent au travail industriel préoccupent notre époque. L'esprit d'industrie s'est emparé de notre société, il l'anime et la stimule, il exerce sur les activités individuelles une influence prépondérante, et forme le trait le plus prononcé de la physionomie générale de ce temps!"¹ This would appear to be no overstatement; on all sides inventive fertility, industrial productivity, commercial expansion, exploitation of the workers and the consequent proletarian unrest and discontent, all bear witness to the tremendous animation and stimulation. The effects of this industrial revolution may be said to be no less profound and inspiring than those of the political revolution of 1789. Not only was the economic life of the nation transformed but there followed radical changes in the organisation of society. The increased production led to a demand by the workers for a more comfortable life. In 1789 the bourgeoisie had triumphantly established for itself a more favourable place in society and now, sixty years later, the helots of industry begin their long struggle to win their place in the sun. The worker was

1. R.D.M. March, 1846.



encouraged in his hopes and aspirations by the idea - an idea which was producing such an extraordinary fermentation in every class of society - that given the help of machines man could overcome every obstacle, and the progress in the satisfaction of his material wants was only a question of time and patience and that the final end would be a classless society.

Among the questions debated by the contributors to the reviews and newspapers was to what extent industry was making man the slave of matter. Writing in 1855¹ Michel Chevalier gave an answer to this and many of the other questions which were disturbing the minds of the thinking public. Declaring Industry to have become a world force, he warns those who would claim too much for this new power, at the same time rebuking those who saw in Industry nothing more than a means to the satisfaction of man's material desires. The occasion of this article was the Industrial Exhibition of 1855 and our author begins:

L'Exposition de l'industrie, après avoir modestement commencé comme un simple accessoire d'une fête publique, a, dans l'espace d'un demi-siècle, atteint un degré extrêmement élevé d'intérêt, d'importance, je dirais presque de majesté, parce que c'est la fête de l'industrie, la revue de ses forces, le dénombrement de ces succès, le rappel et la constatation de ses victoires. L'industrie est devenue une puissance non seulement dans l'Etat, mais dans le monde, et nous dirons quel est le caractère et l'étendue de ses forces, quelle est la portée de ses succès.

1. "Exposition Universelle", Journal des Débats, 15 mai 1855.

Il faut se garder d'une exagération familière à ces novateurs emportés par leur enthousiasme, qui considèrent et dépeignent l'industrie comme l'objet même de la civilisation, comme destinée à fournir à la politique sa règle et sa mesure. Mais c'est une autre exagération, et celle-là surannée, que de la dédaigner et de la classer parmi les institutions subalternes, de la traiter comme l'humble servante des appetits matériels de l'homme, comme l'agent d'un sensualisme plus ou moins raffiné chez les uns, plus ou moins grossier chez les autres. Non, l'industrie quoi qu'elle s'exerce sur la matière, n'est point d'essence matérielle. Elle relève de la noble partie de notre nature; elle est une des filles légitimes de l'esprit humain. Loin qu'on soit fondé à lui reprocher d'asservir l'espèce humaine à la matière, elle ploie à matière au joug de l'intelligence. Compagne assidue de la science, elle lui emprunte la connaissance des lois instituées par le Créateur dans le monde qui nous entoure, et elle s'en sert habilement pour dompter la nature, primitivement rebelle à nos efforts Mais il s'en faut qu'en m'exprimant ainsi je montre assez comment l'industrie, au fur et à mesure de ses progrès, exerce en faveur du genre humain une puissance d'émancipation chaque jour plus digne de bénédictions. En asservissant, pour les faire travailler, avec une énergie de plus en plus développée et sans relâche, les forces de la nature, elle multiplie de plus en plus les productions de toute sorte, les subsistances, les vêtements, l'ameublement de nos demeures, les matériaux mêmes de la construction Et c'est ainsi que l'industrie tend à délivrer les hommes de la servitude de la misère..... l'industrie est un des attributs les plus essentiels de la civilisation!

The down-right assertion contained in this last sentence will almost certainly offend those whose contrary opinion is that Industry is but a sordid attribute of civilisation and wholly actuated by the love of gain, and Chevalier hastens to anticipate their objections:

Je ne conteste pas qu'il y ait dans l'homme des qualités supérieures à celles dont l'industrie exige le déploiement. Certes le coeur du militaire qui risque sa vie pour la patrie..., bat par un plus noble sentiment que celui dont est animé le chef d'industrie ou son ouvrier, le commerçant ou son commis.... alors qu'ils vaquent à leurs

occupations accoutumées. De même le prêtre qui se voue à une existence de privations, qui consacre ses jours et ses veilles à réconforter les âmes défaillantes..... est absorbé dans des pensées d'un ordre plus relevé. C'est une aberration injurieuse pour la nature humaine de songer à convertir la société purement et simplement en une manufacture; mais est-ce à dire qu'il serait désirable et possible de faire de la société une caserne ou un convent? Non, une société bien ordonnée n'est et ne peut être aucune de ces choses restreintes. Elle se compose de professions diverses qui repondent aux divers attributs et aux divers besoins de la nature humaine....

Chevalier does not hope for any miraculous transformation in international relationships; unlike so many observers of his day he does not imagine that industrial and commercial expansion means the end of martial aggression, for, human nature being what it is, to invite nations to fight from now on only in the arena of industry, he regards as a vain dream.

The Exhibition of 1855 received much attention from the press and articles appeared on such subjects as Progrès des Arts chimiques, les Machines à vapeur, des Machines-outils, des Locomotives, Fontes et Fers, and this spotlight on scientific progress in the industrial field must have brought home to the practical men of affairs how great was the instructional value of the Exhibition; but a long article¹ by Renan in the Journal des Débats drew attention to how little material was offered for speculative thought. Renan refused to be dazzled by the various aspects of the exhibition and drew his readers' attention to man's non-material needs.

1. "La Poésie de l'Exposition", 27 nov. 1855.

Renan reminds his contemporaries that man can never be satisfied by the mere satisfaction of his material wants; outside this satisfaction there exists another and more imperious need, that need to find the soul's peace which the gratification of bodily wants can never fill. Man needs an ideal, just as his forbears did, an ideal which has been pursued throughout the ages and which the poets and artists and musicians have symbolically expressed. A sad feature of industrial exhibitions is that they gather together great concourses of people and allow them to disperse again without having presented before them an ideal to be striven for:

Pour la première fois notre siècle a convoqué de grandes multitudes sans leur proposer un but idéal. Aux jeux antiques, aux pèlerinages, aux tournois, aux jubiléés ont succédé des comices d'industriels. Deux fois l'Europe s'est dérangée pour voir des marchandises étalées et comparer des produits matériels, et, au retour de ces pèlerinages d'un genre nouveau, personne ne s'est plaint que quelque chose lui manquât..... n'est-il pas évident que le monde a perdu en noblesse, et qu'à ses hautes ambitions d'autrefois ont succédé des soins plus humbles et plus positifs? Le prophète de notre âge, Fourier, avait prédit qu'un jour, au lieu de se rencontrer dans des batailles ou des conciles oecuméniques, les portions rivales de l'humanité se disputeraient l'excellence dans la confection des petits gâteaux. Sans doute ce grand progrès n'est pas encore pleinement accompli; mais bien des pas ont été faits en ce sens: il y a quelques jours, les plus fortes têtes de l'Europe étaient occupées à décider quelle nation fabrique le mieux la soie ou le coton....

Certain advantages consequent on material progress are not denied by Renan, and indeed, seven years earlier, he had written of the discovery of steam-power and the invention of the railway, attributing to them an intellectual value:

D'ailleurs, l'activité, qui en apparence, ne se propose pour but qu'une amélioration matérielle a presque toujours une valeur intellectuelle. - Quelle découverte spéculative a eu autant d'influence que celle de la vapeur? Un chemin de fer fait plus pour le progrès qu'un ouvrage de génie, qui par des circonstances purement extérieures, peut être privé de son influence.

The raising of the level of life of the poorer classes, the closer contacts between peoples are freely admitted and are considered as serving a moral and even a religious end, but the later newspaper article points out the gross error committed by the enthusiasts of material progress. This error consists in proclaiming not only that Industry is both good and useful - undeniable in any case - but in inordinately exalting it and claiming that the astonishing industrial development is indicative of a revolution in the human mind. Such a claim makes the mistake of taking "l'accessoire de la civilisation pour le principal." The article ends:

Voici ce que ne comprennent pas assez les personnes qui, frappées des grands progrès industriels de notre temps, s'imaginent que de tels progrès signalent une révolution dans l'esprit humain. Ces personnes prennent l'accessoire de la civilisation pour le principal; si la philosophie de l'histoire leur était plus familière, elle verraient que la perfection des arts mécaniques peut s'allier à une grande dépression morale et intellectuelle..... Ne nous étonnons donc pas si notre jubilé industriel n'a rien inspiré ni rien produit dans l'ordre de l'esprit. Spectacle éblouissant pour les yeux, étude instructive pour l'homme pratique et spécial, il dit peu de chose à la pensée..... La foule qui se presse sous ces voûtes de cristal, est-elle plus éclairée, plus morale, plus vraiment religieuse qu'on ne l'était il y a deux siècles? On en peut douter.

1. Avenir de la Science, published 1890.

Il ne semble pas que beaucoup de personnes soient sorties du palais de l'Exposition meilleures qu'elles n'y étaient entrées.

Renan's article was not allowed to pass unchallenged.

We have already indicated an article by Chevalier which appeared a month before that by Renan, and in which he declared: "Non, l'industrie, quoi qu'elle s'exerce sur la matière, n'est point d'essence matérielle. Elle relève de la noble partie de notre nature." It is no surprise, therefore, to find Chevalier writing a further article intended as a reply to Renan. In this he insists on the benefits brought to man, rich and poor, by industrial productivity and scorns the idea that Industry is but an accessory of civilisation; only Industry can keep a nation in the foremost ranks of the peoples of the world. The detractors of Industry, he asserts, seem not to know that it is a manifestation of the human mind and intelligence, and worthy of acceptance by the arts as a necessary and valued partner: "Les lettres, les sciences et les beaux-arts auront plus de force quand ils s'accorderont avec l'industrie que quand ils s'évertueront à la combattre et tenteront l'oeuvre impossible de la faire descendre!"

Another reply to Renan's article appeared from the pen of A. Guérault.¹ Like Michel Chevalier he is provoked by Renan's reference to Industry as but an accessory of civilisation; his view is that Industry is an integral part of a unified whole:

1. Revue philosophique et religieuse, Jan. 1856.

"Aimons le bien, étudions le vrai, pratiquons l'utile, et ne cherchons pas à diviser ce que Dieu a voulu réunir, dans la société comme dans l'individu, par le lien indissoluble d'une vivante unité!" Guérault represents that group of enthusiasts for Industry who are convinced that all Industry lacks before it can fulfil its proper function is the realisation of its own destiny, of its real value, of its high mission: the conquering and the developing of the material world for the benefit of humanity as a whole. For them mechanical progress and industrial expansion have an indispensable part to play in the moral and intellectual progress of mankind, for by creating the necessary leisure machines will enable man to acquire and enjoy the finest cultural pursuits. Alas for their hopes! A hundred years later it does not follow quite so simply that given the requisite leisure man will use it wisely; indeed it might be argued that the leisure created by Industry has been filled by Industry, or at least a new manifestation of it, the entertainment industry.

Baudelaire was another writer to comment on the Exhibition of 1855.¹ His view of Progress was by no means a flattering one, and he dreaded the americanisation of Europe. So thoroughly would Europe be americanised by machinery, he believed, that there would finally be "no daydream, however bloody, sacriligious and contrary to nature which could be

1. Curiosités esthétiques, 1868.

compared with the positive results of Progress." His article on the Exhibition sounds the warning note of ultimate decadence:

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. Je veux parler de l'idée du progrès..... Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui imposait l'amour du beau; et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une décadence déjà trop visible.

Like Renan, Baudelaire insists on the never to be forgotten distinction between material and spiritual progress, and denies that material progress will inevitably follow an ever-rising curve as is proclaimed by the apostles of Progress:

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu'il entend par progrès, il répondra que c'est la vapeur, l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens; tant il s'est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondues! Le pauvre homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels, qu'il a perdu la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel. Si une nation entend aujourd'hui la question morale dans un sens plus délicat qu'on ne l'entendait dans le siècle précédent, il y a progrès; cela est clair..... Si les denrées sont aujourd'hui de meilleure qualité et à meilleur marché qu'elles n'étaient hier, c'est dans l'ordre matériel un progrès incontestable. Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain? Car les disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l'entendent ainsi; le progrès ne leur apparaît que sous la forme d'une série indéfinie. Où est cette garantie? Elle n'existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité!

After each new exhibition articles appeared in the Revue des Deux Mondes written by economists who never tired of stressing how increased production has improved the lot of man and how closely it is bound up with the upward march of democracy. Théophile Gautier visited the great exhibition of 1851 in London and was full of admiration for the machines displayed there. Like the economists he paid tribute to the immense saving in toil, fatigue and boredom which these machines procured for man and beast, and he rejoiced in the increased time for thought and cultural recreation which the use of machinery afforded. His reflections and descriptions are worthy of being quoted at some length:

Les bobines tournaient comme des danseuses ivres, disparaissant dans l'éblouissement de leur rapidité. Les pistons levaient et laissaient retomber leurs moignons avec un han plaintif, comme des bûcherons fendant un tronc de chêne; les poulies folles faisaient claquer leurs lanières de cuir et de gutta-percha; les roues crénelées se mordaient à belles dents, les laminoirs se frottaient en sifflant, les soupapes clappaient de la langue, les ressorts faisaient jouer leurs nerfs et leurs détentes; tous ces esclaves métalliques et plutoniens inventés par le génie de l'homme travaillaient à qui mieux mieux sur notre passage. Ces machines nous criaient avec leurs grincements, leurs coups sourds, leurs sifflements aigus; 'Moi, je fais la besogne de six mille fuseaux; moi, je remplace cinq cents marteaux de forgeron; moi, je traîne le châle des Indes plus également qu'un ouvrier de Cachemire au seuil de sa cabane; moi, j'enfante des machines qui travailleront à mon exemple; moi, avec mes doigts de bronze, je ploie des enveloppes de lettres aussi habilement et aussi proprement que les ploierait une jolie femme aux doigts roses; seulement j'en fais en jour assez pour cacheter tous les secrets d'amour, de diplomatie et d'affaires du monde'. C'est ainsi que parlaient ces grands animaux de fer et d'airain aux formes hybrides, aux attitudes menaçantes,

polyopes qui semblent vouloir vous prendre dans leurs longs bras pour vous broyer et vous laminer; ils paraissaient étonnés de notre indifférence. En effet, nous admirons plus que personne ces merveilleuses inventions de l'esprit humain, ces créations mathématiques qui, si elles n'ont pas la vie dont Dieu seul sait le secret jusqu'à présent, agissent du moins comme des êtres animés; nous les admirons et nous les aimons, car chaque machine est un serviteur insensible, un nègre qu'on peut fouetter à toute vapeur jusqu'à ce qu'il éclate, ce qui est sa manière de se révolter. La machine relève l'homme et l'animal d'un labeur, d'une fatigue ou d'un ennui; elle a déjà racheté le galérien de la rame, la bête de somme du charroi; bientôt elle labourera à la place du boeuf, qui, s'il nous donne encore sa chair, au moins ne nous donnera plus ses sueurs et ses essoufflements sous le joug, qui font de son meurtre presque un fratricide. Elle file, elle scie, elle martille, elle tisse à la place d'innombrables malheureux courbés sur leur métier, et chaque jour le temps pour la pensée, la rêverie, l'étude, devient plus large et plus long.... Les esclaves de fer feront l'ouvrage; la matière domptera la matière, et le travail de l'homme deviendra purement intellectuel.¹

The general opinion among those called upon to write about the rapid expansion of Industry, about the quantity, quality and utility of its products, about the political and economic rôle which large-scale industry seemed destined to play in the future, is that man is to be congratulated on his marvellous discoveries which seem capable not only of providing for man's future well-being but also of eliminating war and creating a leisure wherein can be pursued the pleasures of the mind; discoveries which proclaim in ringing accents man's power over nature. Victor Hugo himself wrote: "L'homme se fait servir par l'aveugle matière!" The inevitability of Progress and universal brotherhood seem taken for granted. Such is the

1. L'Orient, p. 302.

general opinion, but certain moralists and sociologists, as we have seen, are not without their misgivings, fearful lest the working class should find itself bereft of dignity and reduced to the state of a modern helotry, exploited for the benefit of the privileged few and destined for the rôle of mere machine minders. Perhaps both the hopes of the enthusiasts and the fears of the cautious were exaggerated. It is interesting to read the reactions of a modern French critic, Marcel Braunschvig, after a visit to that land of Industry writ large, the United States of America. Here is what he says: "Grâce à elle /la machine/ l'ouvrier se trouve délivré de la dure obligation de porter de pesants fardeaux, qui faisait de lui une véritable bête de somme.....¹

La machine, qui tend de plus en plus à faire le travail de l'homme, le fait non seulement beaucoup plus vite, mais avec plus d'exactitude et de précision; car elle n'est pas sujette aux défaillances humaines, inattention ou fatigue."

So much, we have seen, was claimed for the machine almost a century ago. Braunschvig's reply to those critics who complain about the dullness of repetitive factory jobs is as follows:

On connaît les sombres tableaux que des écrivains - qui ne les avaient pas vus - ont souvent présentés des usines de Ford: tragique vision d'un nouveau cercle de l'Enfer de Dante! Ces tableaux de littérateurs, généreux mais fantaisistes, ne répondent en rien à la réalité. Lorsqu'on prend en pitié les ouvriers condamnés par le machinisme à des gestes toujours identiques, on oublie que dans beaucoup d'occupations prétendues plus intellectuelles

1. La vie américaine et ses leçons, Paris, 1931.

entre aussi une grande part d'automatisme. Et, ma foi, automatisme pour automatisme, qui sait si celui de la main ne vaut pas mieux encore que celui du cerveau. Le dernier finit par ankyloser l'intelligence; le premier libère la pensée; tout en polissant ses verres de lunettes, Spinoza devait méditer les principes de son Ethique...

Exactly as a hundred years ago the observer is pointing to the time when with the help of a handful of men machines will accomplish in a fraction of the time what formerly needed a legion of men to carry out; thus providing an increasing leisure which, if sagely used, will enrich the intellectual and artistic life of the workers. It is now undoubtedly true that enlightened men in the community are giving serious thought to the problem of how to exact from the machines not only monetary dividends but dividends expressed in terms of leisure time, and the workers themselves have come to appreciate the value of a shorter working week and, indeed, to insist on the five-day week even when they have not yet made up their minds what is the right and best way of using the leisure so gained, anxious as they are for any form of amusement which helps them to forget their working hours. Leaving aside the question of how leisure is employed, if machines can secure a shorter working time - and undoubtedly they can - then the answer is given to those who see in machines, not instruments whereby man is released from his excessive labour, but instruments which condemn him to a greater servitude. We have seen the hopes of the believers in the early machines, how easy it seemed to them for all our wants to be

supplied by machines; and we ourselves now realise how greatly we have multiplied our wants as old ones became satisfied so that we are becoming more and more dependent on machines.

One claim which Braunschvig does not repeat is the one - so frequent a century ago - that the machine age would mean universal peace and the recognition of the brotherhood of man. Of all the claims made by those early prophets of Progress this is indeed the most unfortunate. We now know the magnitude and horror of war waged between highly industrialised nations and what inconceivable sacrifices must be placed on the altars of these god-like machines. And yet those early prophets dreaming of a machine-won leisure cannot be accused of idly dreaming, for machines can produce a leisured society in the absence of war; unfortunately we seem unable to produce the conditions in which such a society can flourish.

V.

As a means of attracting the public gaze to the progress being made by industrial enterprises the regular Exhibitions were undoubtedly a success, but not everybody was able to visit them, and, regular though they were, there was always a gap of several years between them. But there was ready to hand a medium of publicity which would enable industrial products to be both widely and frequently advertised: the newspapers. During the nineteenth century newspapers underwent a

prodigious transformation; in particular printed publicity became a rage and found its way into newspapers, reviews, annuals, almanachs and on to innumerable sorts of posters. Improved methods of manufacturing paper cheaply were in part responsible for the rapid multiplication of newspapers, and inventions in colour printing resulted in the walls of Paris being decked out in gaily coloured advertisements.

Under the Restoration newspapers were very expensive and were usually the organ of a political or literary doctrine; the articles were published anonymously and were addressed and appealed to a limited number of subscribers. With the growth of industrial undertakings under the Monarchy of July it was not long before shrewd men of business realised that the publishing of a newspaper could become a commercial and financial enterprise like so many of the others which were daily being created all about them. Why should not the newspaper become a counter-selling literary merchandise according to the wishes and the tastes of the reading public? Already in 1834 one periodical¹ had introduced the novel to its readers and two years later a newspaper² went one better by introducing the roman-feuilleton to its public. Here is the first manifestation of industrialism in literature. The immediate result of the introduction of the roman-feuilleton

1. La Revue de Paris.

2. Le Siècle.

was a tremendous increase both in the number of readers and the number of newspapers. Then Emile de Girardin, destined to be the first Press Magnate, surveyed the literary scene with a shrewd predatory eye and perceived his opportunity. He invented the cheap press. He reduced the subscription of La Presse to 40 francs, reducing thus the price by a half, and made up the loss by inserting into his paper paid advertisements, becoming at once the father and king of advertising and putting his newspaper into direct contact with the industrial and commercial movement of the times. Proprietors of other papers and reviews had to follow suit or go out of circulation - this actually happened to the Revue de Paris which was too slow to follow the new fashion. Girardin had certainly started a new industry and the outstanding features of his life are the newspaper at 40 francs, then the newspaper at two sous and finally the newspaper at one sou; he has been described as "américain par le besoin de tapage; la réclame se réclame de lui".

Formerly newspapers had carried few advertisements; now starting with La Presse they were to rely on advertisements in order to ensure continuous publication. But not on advertisements alone. The appearance of the roman-feuilleton was followed by an increase in the number of readers and meant that the success of a newspaper no longer depended on the attraction of its political articles, but rather on the talent of the roman-feuilleton writers. Indeed Le Constitutionnel was only saved from

extinction by Sue's Juif errant, for which the author is reputed to have been paid 150.000 francs. Sue and Dumas may be said to have been the creators of this new genre of literature which dealt with the violent, the pathetic and the hopelessly sentimental and which was so greedily devoured by the working-class women and the denizens of the concierge's lodge. Les Mystères de Paris was equally well paid by le Journal des Débats and Dumas was very handsomely paid by both Le Constitutionnel and Le Siècle. So too were other well-known authors, such as Balzac and Soulié; for in order to ensure the success of the newspaper by attracting and multiplying its readers, the works of writers in favour were bought outright and then cut into feuilletons. Furthermore, in order to be certain of an adequate supply and to maintain a high level of such a remunerative production, collaboration was absolutely necessary, a collaboration of a purely business nature guaranteed by agreements. According to Proudhon, Alexandre Dumas had no less than 73 collaborators.¹ The sight of bourgeois opulence exercised an irresistible fascination on certain writers of the period and, aware as they were of the tremendous industrial production mounting almost visibly before their eyes, they were tempted to strive after an equally intensive literary production. Many critics during the July Monarchy deplore the invasion of literature by l'esprit

1. La Pornographie littéraire, s.d.

utilitaire which produced a weakening among writers of l'esprit littéraire. They lament that by the intermediary of the press the points of contact between industry and literature have been greatly multiplied; that "la presse en s'industrialisant industrialisait la littérature!" The journalist possesses neither the time, patience nor taste to write well, but with feverish activity, and lacking both education and style, he attempts to write on everything, criticism, vaudeville, politics, anything which, so he hopes, will bring him riches. Louis Blanc regrets this abasement:

On changeait en un trafic vulgaire ce qui est une magistrature et presque un sacerdoce; on venait proposer de rendre plus large la part faite jusqu'alors dans les journaux à une foule d'avis menteurs, de recommandations banales ou cyniques, et cela aux dépens de la place que réclament la philosophie, l'histoire, les arts, la littérature, tout ce qui élève en le charmant l'esprit des hommes; le journaliste, en un mot, allait devenir le porte-voix de la spéculation.¹

The industrial and commercial aspect which literature was now assuming was dealt with at length by Sainte-Beuve:

C'est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en France depuis quelques années; depuis quelques mois le mal a encore empiré: on y peut voir surtout un grave symptôme. La chose littéraire (à comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble des productions d'imagination et d'art) semble de plus en plus compromise, et par sa faute. Si l'on compte ça et là des exceptions, elles vont comme s'éloignant, s'évanouissant dans un vaste naufrage: rari nantes. La physionomie de l'ensemble domine, le niveau du mauvais gagne et monte.

1. Histoire de dix ans, Paris, 1841.

On ne rencontre que de bons esprits qui en sont préoccupés comme d'un débordement. Il semble qu'on n'ait pas affaire à un fâcheux accident, au simple coup de grêle d'une saison moins heureuse, mais à un résultat général tenant à des causes profondes et qui doit plutôt s'augmenter.¹

Since the Restoration "la grande masse de la littérature n'a plus senti au dedans et n'a plus accusé au dehors que les mobiles réels, à savoir une émulation effrénée des amours-propres, et un besoin pressant de vivre: la littérature industrielle s'est de plus en plus démasquée." Sainte-Beuve believes that in general the dignity of literature had subsisted until "la littérature purement industrielle s'affiche crûment!" It is true that every epoch manifests some particular folly or absurdity in literary matters, but the influence of industry on literature is regarded by Sainte-Beuve as being something more grave than a mere ephemeral aberration. Never has the field of imaginative literature been so invaded and exploited by so numerous a band of fortune seekers in which "chacun s'exagérant son importance, se met à évaluer son propre génie en sommes rondes; le jet de chaque orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des millions, l'on ne rougit pas de les étaler et de les mendier!" Their motto is short but pointed: "Vivre en écrivant".

Sainte-Beuve has a further regret; it is that so many writers, chiefly critics, well-educated, witty and conscientious, who had played such a fine rôle in the last years

1. "De la littérature industrielle". R.D.M. 1. sept., 1839.

of the Restoration, should have transferred their energies and talents to politics and have entered la Chambre des Députés. Their defection, as it seemed to him, has created a lacuna, since the new writers are without a group of experienced authors around whom they can rally. Consequently each new writer seeks his own way and fortune, a prey to every kind of excitement and corruption. This may doubtless account for the state of literature in 1840, which for the most part appeared ambitious, egoistic, avaricious, pretentious and ready to treat of any subject, no matter how daring.

The offering of space to advertisers by the newspaper proprietors is castigated by Sainte-Beuve as being disastrous:

....l'annonce naquit, modeste encore pendant quelque temps; mais ce fut l'enfance de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les conséquences de l'annonce furent rapides et infinies..... Des journaux parurent, uniquement fondés sur le produit présumé de l'annonce..... Les journaux.... sont devenus de plus en plus tributaires de l'annonce. Maintenant quand on lit dans un grand journal l'éloge d'un livre, et quand le nom du critique n'offre pas une garantie absolue, on n'est jamais très sûr que le libraire ou même l'auteur (si par hasard l'auteur est riche) n'y trempent pas un peu.

All the thoughtful critics of the time return again and again to the painful subject of the decline of l'esprit littéraire; to the disappearance of all those qualities which make for a high literary level: good taste, impeccable choice of material, care in both thought and style and the love of ideals; and they deplore the mediocrity of the majority of literary productions, chefs d'oeuvre of the morning, forgotten

by the evening. One and all find it difficult to deny the major part played in this literary disaster by the enormous development of newspaper advertising and the insatiable thirst for riches displayed by so many contemporary writers.

Journalists were paid at so much the line and it is not difficult to imagine the subterfuges resorted to in order to gain the maximum payment for an article written with the minimum of effort. "Un de mes amis", writes Proudhon, "reprochait un jour à Nodier les longs adverbes qui émaillent sa prose diffusé et lâche; il répondit qu'un mot de huit syllabes faisait une ligne et qu'une ligne valait un franc!" Publishers, too, were not averse to a little trickery; for example they would publish in two volumes what could easily have been contained in one, leaving more spaces on a page and using bigger print. Sainte-Beuve has something to say about this filling of the most columns with the minimum of ideas:

C'est à la littérature imprimée, à celle d'imagination particulièrement, aux livres auparavant susceptibles de vogue, et de degrés en degrés à presque tous les ouvrages nouveaux que le mal, dans la forme que nous dénonçons, s'est profondément attaqué. Qu'attendre aussi d'un livre quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour fournir le plus de colonnes avec le moins d'idées? Les journaux s'élargissent, les feuilletons se distendent indéfiniment, l'élasticité des phrases a dû prêter, et l'on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses, d'épithètes redondantes: le style s'est étiré dans tous ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus leurs romans de feuilletons qu'en dialogue, parce qu'à chaque phrase et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et que l'on gagne une ligne.¹

1. Op.cit.

Frédéric Loliée¹ gives a sample of the method employed on occasion by Alexandre Dumas, remarkable for its conciseness and number of words to a page:

- Eh bien?
- Rien.
- Rien?
- Rien.
- Comment?
- Rien, vous dis-je.
- C'est impossible!
- Puisque je vous le dis.
- En es-tu bien sûr?
- Certainement.
- C'est un peu fort!
- C'est comme cela.

The use of dialogue and the leaving of spaces did not represent the limit of the author's resources; 'padding' was equally remunerative. Three great names in the roman-feuilleton world were Richebourg, Montepin and Gaboriau; Loliée quotes the case of one of the former's heroines about to commit suicide. Too brusque an end would obviously be unprofitable and the affair must be dragged out. Poison, the pistol and drowning are successively rejected as instruments and means of self-destruction. The final choice is for asphyxiation by gas and before the heroine turns on the tap there is a long lecture on the carbon monoxide which is to end her life.

Three things would seem to be essential for the writer of roman-feuilletons; he must work quickly; he must learn the processes of phrase making and he must be able to keep the story

1. "Les Industriels du roman populaire", Revue des Revues, Paris 1899.

going for months on end. In this latter connection there is an amusing anecdote about Ponson du Terrail who, after grinding out a story well beyond its obvious finishing point, was reluctantly driven to decide that the time had arrived for the last instalment. Meeting that same evening the director of the newspaper in which the serial was appearing, and telling him of his decision he is covered with reproaches: "Comment! vous avez arrêté court, fini, réellement fini? Mais vous n'y pensez pas! un 14 avril, la veille du réabonnement! Vos héros ne peuvent pas disparaître avant quarante huit heures d'ici!" This injunction was not a little embarrassing for our author. He had killed off all his heroes save one, and he was doomed, for he had been left tied to a plank and thrown into a river infested with crocodiles. Full of resource du Terrail has the absurd but ingenious idea of imagining it to be the season when crocodiles make love, so that their interest^{lies}/elsewhere than in the distressed hero. The latter is then miraculously freed and so the story can go on. It may be supposed, therefore, that authors of serials were not bound to a predetermined plot nor were they over-scrupulous about the logical sequence of the events narrated; indeed it is not certain if they themselves knew what they would write on the next day.

Collaboration, as we have seen, was an early feature of the production of romans-feuilletons, and by the end of the century there existed veritable serial-story factories which,

according to Loliée¹, operated as follows:

....quelque fécond improvisateur a fait accepter le titre d'un roman et promis sa signature. Il rassemble son équipe, découpe la besogne, distribue à chacun le lambeau qui lui convient, et se réserve pour lui-même de soigner les raccords en temps et lieu. Un tel est chargé du scénario; tel autre confectionnera les portraits du traître ou du meurtrier; un tel encore aura pour tâche spéciale de coudre les pièces détachées, traits, situations, incidents. Et le maître entrepreneur brochera sur le tout, signera et débitera la marchandise!"

The future possibility of such literary factories was hinted at as early as 1841 by the writer of an article in the Revue des Deux Mondes:

On dit qu'il y a dans les ateliers d'arts mécaniques une façon de distribuer le travail qui le rend plus facile et plus rapide: s'il s'agit de faire un carosse, l'un est chargé des roues, l'autre des ressorts, un troisième du vernis et des dorures. Nous serions vraiment tentés de croire; en voyant certaines oeuvres qui se disent pourtant des oeuvres d'intelligence, qu'il y a des fabriques littéraires où l'on a recours à ces procédés.²

The roman-feuilleton is regarded by most critics as something to be treated with great seriousness and apprehension since it constitutes a threat to the future of literature, weakening as it does l'esprit littéraire and leading the writer to exploit the commercial side of his craft at the expense of the literary. Some years earlier the burning question had been concerned with the outcome of the struggle between the Romanticists and the Classicists; how it is the very

1. Op.cit.

2. G. de Molènes "Le Roman actuel". R.D.M., 15 déc. 1841.

dignity and honour both of literature and its representatives which give rise to disquietude, and those authors who are concerned only with how much money they can make by their writing, who offend against good taste, who, through neglect or laziness, fail in their serious duty as writers, serve only to bring literature into a greater disrepute. It were more to their credit if such writers who aspire to the huge profits of industry directed their efforts to the industrial field:

Si c'est aux bénéfices de l'industrie que vous visez, servez l'industrie elle-même, creusez des canaux, abattez des forêts, défrichez des landes, enfin soumettez le domaine de la matière à toutes les tortures que l'amour du gain peut suggérer; mais épargnez les jardins de l'imagination: ne cueillez pas, pour les vendre, lorsqu'ils sont encore privés de leurs parfums et de leurs couleurs, les beaux fruits qu'il faut apprendre à laisser mûrir.¹

Two other influences on literature can be attributed to Industry, or more exactly to its methods. Industrialists were protected by patents against imitation of their products and writers began to ask for a similar form of protection. La Société des Gens de Lettres was founded to look after the commercial rights of authors. In 1839 Balzac, in a letter to la Presse, complained that le Curé de Village, which incidentally he had sold to la Presse, had been pirated by L'Estafette and he urged the proprietors of la Presse to prosecute. He writes of the "surface commerciale" of the artist, and other writers were anxious that a society which

1. Op.cit.

was itself largely commercially minded should recognise that they too had a commercial value; that they too had goods to offer which were subject to the law of supply and demand. Balzac's solution for the unauthorised reproduction of an author's material was that the state should pay those authors liable to be pirated a certain sum of money, after which their works would become public property; Sainte-Beuve, on the other hand, suggested that the author should sign a contract with a publisher, and in the event of violation of copyright it should be the duty of this latter to prosecute, the author washing his hands of the affair. Louis Blanc is opposed to the idea of a writer regarding his writing as a means of earning money, of gaining a living even. He would have all writers follow a profession and write only to instruct their fellow men: "Rousseau copiait de la musique pour vivre et faisait des livres pour instruire les hommes"

Writing then by the 1840's is considered by many authors to be a job like any other, and behind the better known literary figures there was arrayed a host of talented scribblers, ever-watchful to imitate and exploit any kind of literature which appeared to be meeting with success. These literary opportunists were infatuated with their own talent, calculated their profits on the basis of the exaggerated opinion which they formed of their own works, and dreamed of sudden fortune and inflated incomes. They represented not literature but

industry. And so did their publishers and booksellers. In order to give a book a good send off great use was made of publicity; so widespread did the abuse of publicity become that Scribe made it the theme of one of his plays.¹ In this play the bookseller announces his conditions in the following terms:

Je ne paie jamais ...; le noble auteur se charge des frais d'impression, ce qui est peu de chose, et des frais d'annonces, ce qui est un peu plus considérable. En revanche, j'écris à tous les journaux: La librairie Bouvard vient d'acquérir moyennant cinquante ou cent mille francs (c'est à votre choix) le délicieux recueil de poésies de M. Albert d'Angrémont, si impatiemment attendu....."

By the time of the Second Empire writers, publishers, booksellers, reviews and newspapers have all suffered from the harmful influence of the surrounding industrial milieu. This influence was the more effective since the exhaustion of the Romantic Movement after 1843 made a break with tradition and left a gap and the way open to industrialism. Cupidity in the industrial and commercial spheres is reflected very widely in the realm of literature; in the words of Sainte-Beuve: "L'argent, l'argent, on ne saurait dire combien il est vraiment le nerf et le dieu de la littérature d'aujourd'hui.... Toujours et au fond de tout l'argent, le dieu caché..."² The economic régime of the period was responsible for the

1. Le Puff, 1848.

2. "Quelques vérités sur la littérature", R.D.M., 1 juillet, 1843.

literature in vogue. The Romantics were in complete discord with the optimistic and utilitarian middle class and the reaction against them is a natural one. The whole temper of society was inimical to serious literature; there was a lack of interest in ideas; and by the time of the Imperial era the serious reviews were neglected. Although more and more people knew how to read they skimmed through the newspapers and their intellectual curiosity was limited to the lighter and more amusing pages of the newspapers. Public interest was elsewhere than in literature; it was concerned with the ever-expanding conquest of the material world, with industrial success and the garnering of riches. Life had become more complicated; every man had his place to make in the world; leisure was diminishing amid the industrial agitation and those who found themselves enriched were for the most part those who in their youth had not received the culture necessary to form an impeccable taste. The new industrialised society had only time for the work which ensured its daily bread and the amusement which provided relief from this work. Several brilliant exceptions apart, the style of the writers approximated to that of business letters, since this is sufficient if one has nothing to say; the Stock Exchange was providing a new vocabulary and the frequent use of the telegraph was simplifying the syntax. A. de Pontmartin reviewing a novel by About¹ writes of a manifest decadence in novel writing

1. "Des mariages de Paris", Le Correspondant, juin 1857.

brought about by the novel having been forced to fashion itself on the prevailing doctrines of the day and submit to the great influence of the bourgeoisie on both public life and literature. The critic complains that About has transformed the novel, which formerly was sufficient in itself with its analysis of sentiments, study of character, play of passions and its restrained use of descriptive passages of the exterior world; now it has become the servant of a multitude of material and technical details:

Le roman, au lieu d'appeler à lui son public, s'en rapproche, lui parle son langage, caresse ses goûts, flatte son amour-propre en lui montrant le romanesque, non plus comme un sentiment ou un rêve, non plus comme une puissance à part, difficile à concilier avec les vulgarités ou les industries de la vie bourgeoise, mais comme une sorte de régal à petites doses qu'on peut se donner, sans tirer à conséquence, entre une addition et une facture--l'accessoire peu gênant d'existences utilement occupées à acheter, à vendre et à s'enricher.

Pontmartin reproaches About's artist-heroes with being too bourgeois and comments:

Comme on sent que le roman où se meuvent de semblables héros est bien d'accord avec une époque où l'imagination se met au service de l'industrie, où la littérature et la presse tendent à s'absorber dans la finance, où des banquiers achètent et dirigent les organes, autrefois si actifs et si influents, de l'opinion de la vie intellectuelle et politique.

A year later the same critic returns to the attack¹:

L'esprit littéraire a remplacé la chimère par le calcul et visé au bien-être, aux gros bénéfices, à la richesse promptement acquise. Ce n'est plus un jeune ambitieux aspirant à la domination universelle: c'est un habile

1. "De l'esprit littéraire en 1858", Le Correspondant, avril 1858.

teneur de livres, un égoïste madré, blasé, songeant avant tout à faire valoir les articles de son petit commerce, et supputant à part soi ce que peut lui rapporter chacune de ses oeuvres, surtout s'il sait y mêler, à des doses convenables, l'annonce, l'affiche et la réclame. Ce n'est plus un prétendant, c'est un industriel.

This transformation of the novel was more favourably viewed by another critic, Sylvestre de Sacy. In 1868 Monsieur le Ministre de l'Instruction Publique ordered a review of the march and progress of letters in France during the previous quarter of a century; the idea, no doubt, was inspired by the review of industry taking place at that year's Exhibition. The preliminary article for this literary 'stock-taking' was written by Sacy. For him literature is no longer the elegant distraction of the leisured, but a profession, a means of earning a living "où règne comme partout une concurrence meurtrière, un encombrement désastreux". The newspapers are eulogised extravagantly:

Comment, Monsieur le Ministre, dans un tableau de la marche et des progrès de la littérature en France, aurait-il été possible de passer les journaux sous silence? Rien ne s'est fait, rien ne se fera à l'avenir sans eux. Ils ont survécu à tout, même à leurs fautes, quelque grandes qu'elles aient été. Revues et journaux sont devenus la nourriture intellectuelle, le pain de chaque jour d'une multitude de lecteurs. On pourrait presque les ranger parmi les choses de première nécessité. Instruments de tout progrès, il sont, à quelques égards, le progrès lui-même.

By 1870 the break with tradition, already noted by Sainte-Beuve in 1843, is almost complete. The great changes in society had dealt a severe blow to la littérature classique which had been by its nature essentially aristocratic. New

times demanded a new literature, one which could satisfy a whole nation of forty million, one appropriate to the new manners and customs, containing powerful and violent situations, daring and careless in its vocabulary; one more concerned with immediate success than a slowly acquired reputation; a fertile and inexhaustible literature capable of supplying the enormous demand of an ever-increasing public, and ready to dare and attempt anything in its search for new forms. The tempo of life has quickened and one no longer has the time to polish one's phrases, to fashion it as a diamond worker would his precious stone; to spend years on producing a slim volume is to let precious time slip away; the public is in a hurry, is eager to have its emotions aroused and to seek out what is new, what is sensational. The literary form which could best provide these new and longed-for sensations proved to be the novel and there occurred an extraordinary growth in its popularity, due in no small measure to the advent of popular education. There was now an enormous reading public, semi-cultured it is true, but one which at least knew how to read and was capable of dealing with the novel, if not with poetry and drama which demand a higher level of culture. And so novel-writing became an industry, and although very many of those writers who had not been slow to exploit this new industry have since vanished from literary history, yet such names as those of Balzac, Sue and Dumas remain to remind us of these exploiters, that "race

d'airain qui veut de l'or" against which la Revue des Deux Mondes waged war for over twenty years.

In 1843 Sainte-Beuve, faced with the dearth of outstanding literary works and on the other hand seeing about him the evidences of a sterile abundance, had paused to enquire what was to be the future of literature. A generation was sufficient to show that literature had to a large extent become industrialised. It is, of course, not the whole story. Reaction against industrialism in literature was provoked in several groups, and those authors who were able to pursue their ideals and maintain the high sense of their vocation as artists in a society which was largely mercantile in spirit, are deserving of all praise. A powerful reaction came from the exponents of the theory of l'Art pour l'Art, and after the ephemeral classic revival of Rachel and Ponsard there emerged a group of writers - especially dramatists - who earned for themselves the soubriquet, l'école du bon sens, and who attempted to create a theatre which would be the image of bourgeois society; other writers, under the influence of the very vocal democratic ideas of the time, turned towards l'art utile et social. It was due to the Saint-Simoniens that certain artists conceived the idea that they had a mission and that it was their duty to proclaim it. This conception of the artist's rôle gave a new meaning to art;

it was felt that art ought to be social and not an end in itself, that its business was not to search out and express a beauty entirely unrelated to social activity, but that it ought to be both the highest expression of that activity and a constant stimulus for it. To isolate oneself in an ivory tower was regarded as a sign of artistic decadence; the duty laid upon the artist was to preach morality, to busy himself with the education of the people, to play a largely didactic rôle in life; in short, to serve the cause of humanity in the guise of a prophet.

VI.

In the early thirties of the nineteenth century certain aspects of industrial progress afforded the theme of several vaudeville successes. That prophet of industry, Saint-Simon, crying aloud Tout par l'industrie, tout pour elle, became a figure of fun and an object of ridicule for the vandevillists. In 1832 there was presented a caricature of Père Enfantin¹ promising overflowing rivers of tea and chocolate, sheep which had already been cooked skipping gaily in the meadows, trees on which grew ready fashioned clothes, and wine and poultry dropping like rain from heaven above upon the earth beneath. Another ridiculous character in the play declaims that God and all the heavenly virtues are divided into stocks

1. Louis Bronze et le Saint Simonien.

and shares. About the same time, a comedy of Ancelot's¹ pointed to the progress which mechanisation had introduced into industry and showed the audience how the number of workmen had been reduced by the introduction of five new machines into a factory.

Many plays were written on the theme of the aristocrat turned industrialist.² These, besides advancing reasons why the upper classes are entering industry, show with what success the rather tarnished coat of arms can be refurbished. Formerly an aristocrat was accustomed to offer himself for the king's service as a warrior; now his service to his country consists in the maintenance of hundreds of families by providing them all with an occupation. As for the ancient and ancestral hall, that gives place to a many-storeyed, many-windowed factory.

The frenzied excitement (due to the feverish speculation on the share market) which arose at the time of the application of steam to the railways was also burlesqued on the vaudeville stage. Scribe³ deals with a fraudulent railway company and others make great play of railway stock, among them Clairville and Faulquement⁴ in 1845

1. L'escroc du grand monde.

2. Scribe, La femme qui se jette par la fenêtre.

3. Le Veau d'or.

4. La grande Bourse et les petites Bourses.

and C. Douet in 1846.¹ Etienne Arago took as one of his subjects work in a factory and introduced on the stage a factory scene in which a fair visitor, overcome by the might and clamour of the giant machines, is rescued from a horrible death by the manager.² The same author had already commented on the Stock Exchange gambling in railway shares.³

The exploitation of coal mines provided writers of plays with another source of inspiration, and in a comedy by F. Deschamps⁴ that arch-rogue, Mercadet, successfully evades his creditors by pleading that he is urgently needed at a mine in Lyons which he alleges to have been recently discovered; moreover, he brings off his big coup in a gamble in iron in the Basse-Indre.

Sardou burlesqued the brilliance and the versatility of the many new inventions of the time.⁵ Two amusing examples of the type of ingenuity associated with America are a bed which is readily convertible into a bath and a fantastic device whereby the pressing of a button sends dirty shirts hurtling up the chimney and duly returns them through the door immaculately washed and ironed.

1. La chasse aux fripons.
2. Les Aristocraties.
3. Les chemins de fer.
4. Les Deux Millionnaires.
5. Les femmes fortes.

Two absurd companies in another comedy¹ are formed with intentions as outrageous as Mercadet's pavé conservateur; one is to ensure opera singers against hoarseness and the other is bent upon the extinction of insects. These absurdities are merely risible; as to the more nefarious speculations, financial scandals and machinations of the new society of cheats and rogues; and the sacrifices of honour and family happiness laid on the altar of the new god, Money - the vaudeville writers did not fail to flay them with their satire. As early as 1837 Gustave Planche wrote: "Le but de la comédie n'est autre que l'éloge perpétuel de la richesse et le ridicule infligé aux hommes qui ne savent pas devenir riches. C'est là le thème développé depuis vingt ans,..... la glorification de la richesse et le dédain de la pauvreté."² Planche explains the success of Scribe by pointing out that the middle classes recognised themselves in his plays, and the respect paid by the author to the possession of riches drew from them complacent applause.

When we turn from vaudeville to the more serious comedy stage, the same preoccupation with the problems of the hour is apparent, particularly that of the growing importance of money as the motive power of the age. Mercadet holding aloft a five franc piece proclaims it to be the modern honour. Many plays deal with the activities of the Stock Exchange, especially during the Second Empire: such are Mercadet (Balzac),

1. La France et l'Industrie.

2. Revue des deux Mondes.

La Bourse (Ponsard), L'Homme et l'argent (Ponsard), La Question d'argent (Dumas fils), la Ceinture dorée (Augier), Les Effrontés (Augier), La Famille Benoiton (Sardou), Un Coup de Bourse (Feydeau). These and other comedies put before their audiences the new types of the future society, "par exemple cette fièvre d'agiotage si bien prise sur le vif dans la Bourse de M. Ponsard."¹ Such is the préoccupation of the theatre with mercantile affairs that one critic, Ancelot,² protests: "Arrière donc l'industrialisme misérable qui fait trop souvent aujourd'hui du noble titre d'hommes de lettres un vil métier!"

Ponsard and Augier were the leaders of l'école du bon sens, which followed quickly upon the heels of the short lived classic revival of 1843, and which was a movement confined to the theatre and of short duration. In his preface to Agnès de Méranée Ponsard wrote: "..... pour ma part, je n'admets que la souveraineté du bon sens, je tiens que toute doctrine ancienne ou moderne doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême." An attempt was made by the new school to mirror more faithfully the bourgeois society of the age, and thus to bring literature - or at least dramatic literature - which had been out of harmony with society at the

1. Ancelot (A): De l'influence de la démocratie sur la littérature, Clermont Ferrand, 1867.

2. Op.cit.

time of the Romantics, into a more direct contact with the public by glorifying the life and morals of the bourgeoisie and by drawing its inspiration from their everyday happenings and feelings. Thus, for example, we now find that the wife is no longer loved more devotedly by her lover than by her husband, and that the aristocratic hero is replaced by the successful business man. Public opinion approved the stage sermons of Ponsard and Augier and their good advice, their condemnation of dishonest men of affairs and rejoiced when, as happens in more than one play, these latter developed consciences, grew very uneasy about the manner in which they had piled up their riches, and, under the influence of their children, became converted and endeavoured to make amends. Augier gives a double lesson to those of his characters who spend their lives in the pursuit of money; he refuses them the consideration of honest folk and punishes them through their money by making their fortunes an obstacle to the happiness of their children.¹ Augier saw clearly that the one question of his day which took precedence of all others, or from which all the others sprang, was that of money and the power which it could procure. One of his characters, le Marquis d'Auberive,² addresses another character, Charrier, as follows: "J'adore l'argent partout où je le rencontre; les souillures humaines n'atteignent pas sa

1. Ceinture dorée.

2. Les Effrontés.

divinité; il est, parce qu'il est"; to which Charrier replies:
 "Mais, Saprelotte, il a toujours été, de votre temps, comme
 du nôtre." Marquis:

"Permettez! De mon temps ce n'était qu'un demi-dieu. Ce qui m'amuse dans votre admirable Révolution, c'est qu'elle ne s'est pas aperçue qu'en abattant la noblesse elle abattait la seule chose qui pût primer la richesse. Quarante-vingt-neuf s'est fait au profit de nos intendants et de leurs petits; vous avez remplacé l'aristocratie par ploutocratie; quant à la démocratie, ce sera un mot vide de sens tant que vous n'aurez pas établi comme ce brave Lycurgue une monnaie d'airain trop lourde pour qu'on puisse jouer avec!"

In another play¹ there is a character who exudes all the traits of the parvenu who, in speaking of his humble origin affects a modesty which serves merely as a cloak for his pride:
 "Je suis venu à Paris en sabots; oui, madame, en sabots, je n'en rougis pas, je le dis à qui veut l'entendre.... J'ai eu du bonheur, du mérite peut-être, je ne discute pas..." He, Roussel, is proudly conscious of being in the society of his day the representative of a new and almost god-like power:

Vous les prenez un peu trop haut, mon cher monsieur, et je suis bien bon de me confondre en Salamalées. Je suis un autre personnage que vous, je puis bien vous le dire... Vous vous appelez M. de Trélan, et je m'appelle M. Roussel tout court; mais nous ne sommes plus au temps de la féodalité: il n'y a plus qu'un gentilhomme en France, c'est l'argent! Qu'un homme puissant, l'argent! qu'un honnête homme, l'argent!"

Vernouillet² realises that power alone will win him the consideration of his fellowmen, and that the quickest way to

1. Ceinture dorée.

2. Les Effrontés.

attain that power is through journalism: he therefore buys la Conscience publique. Augier here denounces the invasion of the Press by business men and its corruption by money interests. Most of this bourgeois author's plays are concerned with the bourgeoisie whose fortunes have been gained in industry or commerce, and who hope by entering into politics to bring to their country financial advantages similar to those they had won for themselves. Poirier¹ claims: "Je te dis, moi, que le commerce est la véritable école des hommes d'Etat: Qui mettra la main au gouvernail sinon ceux qui ont prouvé qu'ils savaient mener leur barque?" And he is delighted that the government is ready to recognise the merit of activity in the industrial field.

Poirier (opening his newspaper) - Encore un d'arrivé! M. Michaud, le propriétaire de forges, est nommé pair de France.

Verdelet: Qu'est-ce que ça me fait?

Poirier: Comment, ce que ça te fait? Il t'est indifférent de voir un des nôtres parvenir, de voir que le gouvernement honore l'industrie en appelant à lui ses représentants? N'est-ce pas admirable, un pays et un temps où le travail ouvre toutes les portes? Tu peux aspirer à la pairie et tu demandes ce que cela te fait.

In one of his plays² Augier introduced a new element of ^{act} décor. The fourth/contains a scene which permits the audience to assist at a scientific experiment. According to a critic of the time the public's reaction was such as to suggest

1. Le Gendre de M. Poirier.

2. Un beau mariage.

that the theatre-goer of the day liked to see the objects, tools and scientific instruments and machines which are familiar to him used on the stage to arouse his emotions.

Montégut has misgivings about the innovation:

Si le théâtre moderne a la prétention de nous intéresser, qu'il nous représente la vie dont nous vivons, les terreurs que nous subissons, des déboires que nous rencontrons. Sans doute le poète ferait mieux de ne représenter que notre vie morale, nos sentiments, nos pensées. Cependant, s'il est assez mal habile pour ne pas savoir saisir toutes ces parties impalpables de nous-mêmes, il semble qu'il nous offrira une sorte de compensation, s'il transporte sur la scène les incidents de notre vie journalière et matérielle, notre industrie et notre métier.... Toutefois un scrupule me saisit; il (M. Augier) a ouvert une certaine voie, et Dieu sait maintenant où les imitateurs s'arrêteront. Verrons-nous fonctionner sur la scène des machines à vapeur pour plaire aux mécaniciens et assisterons-nous à une séance de dissection pour plaire aux jeunes médecins? On pourrait aller loin en suivant cette route...."

Augier's view of his times is very clearly expressed in Les Effrontés where he claims for men of intelligence the predominance which money has usurped in modern society. He abhors the invasion of society by materialism and attacks money, since it can only succeed in forming an aristocracy without a past and without traditions or glory and because it has gained possession of the press and reigns over public opinion to the detriment of serious thought and studies. He would wish to replace the new aristocracy of money by an aristocracy of the intellect; for him the best manner of completing the work of 1789 would be to recreate society by the creation of this intellectual aristocracy.

The plays of Alexandre Dumas fils return again and again

to the same problem, that of the relationship and the struggle between the two sexes. Yet he was not unmindful of the economic problem in the society of his day. In the preface of La Dame aux Camélias he refers to the rise of the courtesane from the ranks of the Grisettes and attempts an explanation of why les femmes entretenues have become so numerous a class:

On créa les chemins de fer. Les premières fortunes rapides faites, les premiers agioteurs se jetèrent sur le plaisir, donc l'amour instantané est un des premiers besoins. Ce qui, chez les filles pauvres, n'était qu'une conséquence finale, devint une cause première. Les facilités nouvelles de transport amenèrent à Paris une foule de jeunes gens riches de la province et de l'étranger. Les nouveaux enrichis, dont le plus grand nombre était sorti des plus basses classes, ne craignaient pas de se compromettre avec telle ou telle fille à surnom à qui le bal Mabille et le Château des fleurs avaient acquis une grande célébrité.

In another Dumas¹ play¹, one of the characters Jean Giraud, son of a gardener, develops into an astute financier and becomes extremely rich as a result of his unscrupulous dealings. Until the dénouement shows him to be otherwise he is generally regarded as an honest fellow. He is very anxious to win for himself a place in society, through his wealth naturally. Here is Giraud's opinion on money:

....l'argent est l'argent, quelles que soient les mains où il se trouve. C'est la seule puissance que l'on ne discute jamais. On discute la vertu, la beauté, le courage, le génie, on ne discute jamais l'argent. Il n'y a pas un être civilisé qui, en se levant le matin, ne reconnaisse la souveraineté de l'argent, sans lequel il n'aurait ni le toit qui l'abrite, ni le lit où il se couche,

1. La Question d'Argent.

ni le pain qu'il mange. Où va cette population qui se presse dans les rues, depuis le commissionnaire qui sue sous son fardeau trop lourd, jusqu'au millionnaire qui se rend à la Bourse au trot de ses deux chevaux? L'un court après quinze sous, l'autre après cent mille francs. Pourquoi ces boutiques, ces vaisseaux, ces chemins de fer, ces usines, ces théâtres, ces musées, ces procès entre frères et soeurs, entre fils et pères, ces découvertes, ces divisions, ces assassinats? Pour quelques pièces plus ou moins nombreuses de ce métal blanc ou jaune qu'on appelle l'argent ou l'or. Et qui sera le plus considéré à la suite de cette grande course aux écus? Celui qui en rapportera davantage. Aujourd'hui un homme ne doit plus avoir qu'un but, c'est de devenir très riche. Quant à moi ç'a toujours été mon idée, j'y suis arrivé et je m'en félicite. Autrefois tout le monde me trouvait laid, bête, importun; aujourd'hui tout le monde me trouve beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spirituel, aimable et beau!..... Enfin le plus grand éloge que je puisse faire de l'argent, c'est qu'une société comme celle où je me trouve ait eu la patience d'écouter si longtemps le fils d'un jardinier qui n'a d'autres droits à cette attention que les pauvres petits millions qu'il a gagnés.

This speech is applauded by two of the other actors as evidence of a realistic view of the society in which Giraud is living, but Dumas administers a rebuke to the arrogant assumption that consideration in certain spheres of society can be paid for, through the mouth of M. de Cayolle, himself a financier and a railway administrator: De Cayolle:

..... les théories de M. Giraud sont vraies, seulement dans le monde où M. Giraud a vécu jusqu'à présent, qui est un monde de spéculation, dont le but unique doit être l'argent. Quant à l'argent par lui-même, il fait faire quelques infamies, mais il fait faire aussi de grandes et nobles choses. Il est semblable à la parole humaine, qui est un mal chez les uns, un bien chez les autres, selon l'usage que l'on en fait. Mais cette obligation où nos moeurs mettent l'homme d'avoir à s'inquiéter tous les jours, en se réveillant, de la somme nécessaire pour ses besoins, afin qu'il ne prenne rien à son voisin; a créé les plus belles intelligences de tous les temps. C'est à ce besoin de l'argent quotidien que nous devons: Franklin qui a commencé, pour vivre, par être ouvrier imprimeur; Shakspeare,

qui gardait les chevaux à la porte du théâtre qu'il devait immortaliser plus tard, et tant d'autres. Faites naître tous ces gens-là avec cinq cent mille livres de rente chacun, et il y avait bien des chances pour qu'aucun d'eux ne devint ce qu'il est devenu. Cette course aux écus dont vous parlez a donc du bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou quelques fripons, si elle leur procure la considération et l'estime des subalternes, des inférieurs, de tous ceux enfin qui n'ont avec la société que des rapports qui se payent, elle fait assez de bien d'un autre côté en éperonnant des facultés qui seraient restées stationnaires dans le bien-être, pour qu'on lui pardonne quelques petites erreurs. A mesure que vous entrez dans le vrai monde qui vous est à peu près inconnu, Monsieur Giraud, vous acquerez la preuve que l'homme qui y est reçu n'y est reçu que pour sa valeur personnelle..... Maintenant, Monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, c'est que nous sommes tous gens bien élevés ici, et que, d'ailleurs, vous parliez bien; mais il n'y avait là aucune flatterie pour vos millions, et la preuve, c'est qu'on m'a écouté encore plus longtemps que vous, moi qui n'ai pas comme vous un billet de mille francs à mettre dans chacune de mes phrases.

One may search in vain through the plays of Dumas fils for evidence that the problems of the working classes have been explored; indeed they have hardly been touched upon. There is, on the other hand, a suggestion that the idler should pay a substitute to work in his place, as happened in the case of military service;¹ there is an instance of a ruined man accepting a post in a foreign railway company instead of retrieving his fortune by an advantageous marriage;² and a reference to the son of a Marquise who finds a place for himself in industry.³

1. La Question d'Argent.

2. Lorédan, Un Père Prodigue.

3. Le Fils naturel.

On the question of the part literature ought to play in society, Dumas fils takes his stand with those who wish literature to be useful. He attacks the slogan l'art pour l'art¹ as being nothing more than a group of three words empty of meaning, and continues:

Toute littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile en un mot, est une littérature rachitique et malsaine, née morte. La reproduction pure et simple des faits et des hommes est un travail de greffier et de photographe, et je défie qu'on me cite un seul écrivain consacré par le temps qui n'ait pas eu pour dessein la plus-value humaine.

Victorien Sardou who was a vaudevilliste with a shrewd instinct for scenting out the questions of the moment, the ideas which were floating in the air, wrote a very successful example² of the comedy of observation, so much in fashion at the time. This play depicts an ultra-modern family, style Second Empire. Like Giraud³, Benoiton makes an open boast of his rise from poverty: "Vous voyez un homme qui est venu à Paris avec quarante sous dans son gousset.... et me voilà!" and almost every other character except Clotilde seems bent on emulating his rapid rise to riches. Clotilde, a friend of the Benoiton family, protests at the zeal which Benoiton's son-in-law, Didier, brings to this money-making. This Didier spends his life feverishly rushing between Saint-Cloud and Paris, determined to acquire an enormous fortune whose size

-
1. Le Fils naturel.
 2. La Famille Benoiton.
 3. La Question d'Argent.

he has already fixed upon in his mind. Clotilde asks him whether such a frenzied and ceaseless pursuit is worth while:

Oui, le tourbillon des affaires qui nous prend, comme lui, nos pères, nos maris et nos fils. Oui, ce cornet aigu du chemin de fer qui retentit sans cesse à leurs oreilles! Non, damné, tu ne verras pas ta femme! Non, tu n'embrasseras pas ton enfant! Marche, maudit, il faut arriver! Et voici la vieillesse, puis la mort! ... Déjà? - Mais je ne les ai pas vécues ces années de ma vie! - Qu'importe? La vie n'est plus ce voyage d'autrefois où l'on cueillait fleurs sur la route! ... C'est un chemin de fer qui supprime la distance et le temps! ... De quoi te plains-tu? Tu voulais arriver.

Benoiton plans to marry his daughter to the son of his friend, Formichel, and enters into negotiations to this end, without mentioning the fact to his daughter, Camille, and before Prudent, Formichel's son, has even seen her. What matters to the respective fathers is that the financial arrangements should be mutually satisfactory. Formichel extols the commercial upbringing of his child:

Formichel: "Ah! c'est un garçon qui fera son chemin! C'est solide, rangé, sérieux! Mais aussi quelle éducation! ... comme je l'ai lancé tout de suite dans le courant du siècle!"

Benoiton: Comme moi, Fantan! ... Il n'y a qu'à les prendre tout petits.

Formichel: Le mien n'avait pas sept ans que je lui disais: Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme; nous sommes sur terre pour faire fortune! ... Retrouse-moi ces manches-là, et ne barbotons pas dans le latin et le grec qui ne se parlent plus! ... A huit ans, cela vous brassait déjà sa petite règle d'intérêts composés. Et on avait, monsieur, son petit brouillard et son petit grand-livre pour inscrire le DOIT et AVOIR de son petit budget. Je ne me rappelle pas sans attendrissement le jour où inquiet de l'emploi de ses épargnes et craignant

quelque galanterie (il avait alors quinze ans),
je mis la main sur certain portefeuille suspect où
je trouvai.... cher enfant! ... deux obligations
du Nord! achetées sur ses petites économies!

Benofton is naturally impressed and congratulates Prudent on being the worthy son of a worthy father:

Prudent: Fortune oblige, monsieur, et je ne suis qu'un sot si je ne double pas l'héritage qu'il me laissera quelque jour!"

Prudent has spent some time travelling in various European countries and the interest and enthusiasm they inspire in him is in direct proportion to their economic progress and industrial efforts. Of Spain he reports: "Un pays si drôle comme industrie... ils ne savent pas seulement faire d'huile avec les olives... A Seville il y a encore un peu de mouvement! Le tabac, quelques soieries, les cuirs... Mais Cadix va mieux!... Cadix va mieux. Les vins rendent beaucoup, et ils ont avec cela le commerce du thon." England in particular excites his praise:

Ce Londres, cette Tamise! La Seine auprès a l'air d'un ruisseau. Et les docks! et les chemins de fer partout, sous les pieds, sur la tête! ... ah! si j'ai un regret, c'est bien de ne pas être Anglais! ... Et Birmingham et ses fabriques d'épingles, d'aiguilles, de plumes de fer et de papier mâché. Et Manchester! et ces trente-cinq mille métiers qui font tourner plus de deux millions de broches. Et Liverpool! et ses fabriques de savon! Vingt-cinq millions de kilogrammes de savon par an! c'est sublime, c'est-là véritablement que j'ai senti tout l'orgueil de la puissance humaine! c'est à la vue de tout ce savon.

This unbounded enthusiasm of such a prudent speculator as Prudent before the Liverpool soap factories testifies to the important part chemistry was playing in the new era (not only

were the soap and candle trades being revolutionised, but gelatine was now used for foods and glue; while electro-plating, the daguerrotype and matches were invented.)

Theodore Barrière¹ alludes to the Paris-Havre railway project. M. de Préval, one of the characters in Barrière's play, is an unscrupulous banker who is prepared to go to any lengths in his zeal to get rich quick even so far as to welcome eagerly any signs of civil war and bloodshed which will cause his shares to soar. In an effort to recover a fortune lost in the revolution of 1830, de Préval transfers his allegiance from the Bourbons to the bourgeois king and exploits the government at the time of the projected railway companies. Another play by the same author² has a character, Perserelle, who becomes the promoter of bogus companies after being successively dismissed from the army for insubordination and from a business firm for dishonesty. His plan is to purchase land and to secrete in it occasional lumps of copper mineral, to arrange for this mineral to be discovered in the presence of potential buyers, to suggest that they should form a company to whose members he will sell the right to work the mines at an inflated price, and then to disappear. An even greater rogue in the play is Cornefert whose motto is Malheur aux Vaincus, once he has amassed a large fortune by conquering

1. Les Parisiens.

2. Malheur aux Vaincus.

his rivals. Cornefert's method of gaining an easy fortune from a credulous public is to advertise shares in his bogus companies on a large scale in the newspapers and to create a demand for them by releasing only a few at a time. His great assets are his astuteness and air of confidence, his energy and enthusiasm, together with sufficient psychological insight to play on the inherent cupidity of his gullible clients.

Yet another play of Barrière¹ draws attention to the speculating and fortune-chasing of the bourgeoisie. A retired merchant, Péponet, after stifling a few easily vanquished scruples, gives full play to his invincible love of wealth by engaging in dubious speculations, hoping thereby to amass by a single fortunate coup as much money as it would take a lifetime of honest dealing to acquire. If he has any prickings of conscience about this, such murmurings are stifled by reflecting that everybody else indulges in the same fraudulent dealings.

Péponet: Est-ce que c'est bien loyal? car enfin, ces malheureux actionnaires.

Lecardouel (an accomplished swindler): Eh bien?

Péponet: Nous leur prenons l'argent dans la poche.

Lecardouel: Dans quoi voulez-vous que nous le prenions?

Péponet: Cependant...

Lecardouel: Pour que l'argent entre dans une poche, il faut bien qu'il sorte d'une autre.

1. Les Faux Bonshommes.

Péponet: C'est vrai, mais autrefois....

Lecardouel: Autrefois, autrefois, on mettait trente ans pour remplir sa caisse, maintenant on va plus vite, voilà tout.

Péponet: C'est juste, au fait, c'est le progrès.

Lecardouel: Certainement, vous voyez bien que vos scrupules sont ridicules.

Péponet (pense): Décidément, c'est un grand homme, et je serais bien bête d'avoir des scrupules qu'un autre n'aura pas.

The plays of Barrière serve as a mirror to the general feverish agitation and overt materialism of the Second Empire, and emphasise the growing financial importance of the middle classes, the increasing power of the press, and the expansion of industry and commerce, with the accompanying trickery of the swindlers.

Another clever vaudevillist, Eugène Labiche, ridiculed the posing and the foolish ambitions of the bourgeoisie, so energetically active in industry and commerce. A particularly amusing comedy of his is Le Premier Pas in which the sadly sighing, dreamy Maurice is shown as being the victim, not of love, but of the universal desire to bring off a big business deal. His mother is worried by his lack of appetite and general dreaminess. Accordingly she sends for the doctor who, on learning that Maurice is nineteen years of age, has no hesitation in diagnosing the case as one of love sickness. Efforts are then made by both mother and doctor

to discover the object of this apparently hopeless passion.

Maurice (replying to the doctor): Je ne suis pas amoureux...
je ne perds pas mon temps à ces bêtises.-là.

Vauzon (doctor): Comment?

Maurice: Vous comprenez je suis jeune, j'ai ma position
à faire.... Je connais le prix du temps, et je ne le
perds pas en oeillades, roucoulades et autres
castagnettes.

Vauzon: Tout n'est pas éteint.... (lui mettant la main sur
le coeur) et je sens encore là quelque chose qui bat.

Maurice: Ça..... c'est mon portefeuille.

But to leave the light-hearted vaudeville and to return
to the moralising of Ponsard, we find in L'Honneur et l'Argent
and again in La Bourse the conviction that it is only through
honest toil that real happiness and redemption lie. In the
former play there is an indictment of the century and its
corruption. George contemplates marrying an elderly spinster
for her money, and he is reproached by his friend who reminds
him of his erstwhile nobility of heart; George replies:

Si j'ai changé d'avis, connaissant mieux les hommes,
Ne m'en accuse pas, mais le siècle où nous sommes.

Rodolphe: Le siècle! Eh! Comment?

George: Oui, ce siècle sans pudeur
Ce siècle où la richesse est la seule grandeur,
Où l'on comble d'égards le fripon qui s'engraisse,
Où la probité pauvre est un manque d'adresse.

Of the second play, la Bourse, four scenes take place
in Paris, the fifth near a coal mine. Some idea of his
master's profession is given by a stockbroker's servant:

"Qu'est-ce qu'il change? - Il change à la minute, et d'un coup de crayon, en un million rien, en rien un million."

The stockbroker himself explains La Bourse to his friend:

"La Bourse est un tripot, un antre, un casse-cou,
La Bourse! mais ce Sphinx, vers qui tu te fourvoies,
Pour un OEdipe heureux, dévore mille proies.
Ah! Dieu! combien j'en vois, entrés d'un air vainqueur,
Sortir, pâles, muets, et l'enfer dans le coeur!
Que de pleurs, sur ce seuil jonché de banqueroutes!
Que d'imprécations dans l'écho de ces voûtes."¹

This friend undeterred by such advice, gambles, wins and then loses all his money. He is given employment in a coal mine:

"Le gain sans le travail ayant-été mal sain,
Essayez du travail qui donne peu de gain."²

The mine-owner contrasts the futility of speculation with the worth-whileness of his own existence:

"Je sais comment la houille en or se convertit,
Et que plus d'un filou à la Bourse aboutit;
Mais écoutez ce bruit des marteaux sur l'enclume;
Regardez ces fourneaux où le charbon s'allume;
Voyez ces employés, ces caissiers, ces commis,
Ce peuple d'ouvriers dont j'ai fait mes amis;
De leurs rudes accents mon oreille est charmée;
Ce tumulte me plaît; j'aime cette fumée."³

From a study of the dramatists, vaudevillists and others who reflect the society of their time, it may be concluded that they reserve their barbed satire or their moral reproaches for those who, dazzled by the fecundity of industrial production, seek to share in the new riches by bringing off

1. I IV.

2. IV IX.

3. V II.

some great speculative coup on the Stock Exchange. Although the industrial and commercial expansion of the country is commented on, it is neither applauded nor condemned in itself, and only the abuses of the system, in particular the agiotage and swindling, the general feverishness and materialism of society, are censured. There were of course other themes for the dramatist and these occupied much of his attention: the gaities and luxuries of Parisian life; the vogue of the de luxe courtesane; the general relaxation of morals; the demoralisation of the aristocracy; the growing power of the press lords and of the political journalists.

VII.

When in 1864 readers opened About's book Le Progrès, they found repeated the arguments advanced by the economists, sociologists and historians of the thirties and forties. Like those of them who sought no philosophical justification for Industry, but rather wrote about it from a humanitarian or utilitarian point of view, About was convinced that the advent of machines would open up a new era for the workers, freeing them from the crushing toil which reduced them to the level of a beast of burden. In fifty years' time the worker would no longer be employed for the strength which he could bring to his task, but for his powers of intelligent supervision. About is a fervent believer in the miracles

which modern industrial progress can bring about:

Où s'arrêtera le progrès, si notre activité se soutient encore un siècle? Qui oserait limiter les espérances de l'avenir et dire au génie bienfaisant du travail: tu n'iras pas plus loin? On croyait, il y a deux mille ans, qu'il y aurait toujours des maîtres et des esclaves; l'expérience a prouvé qu'on se trompait. On croit encore aujourd'hui qu'il y aura toujours des riches et des pauvres: le temps fera justice de ce préjugé égoïste et décourageant..... Pourquoi donc l'ouvrier des villes et le manoeuvre des champs seraient-ils condamnés au labeur sans récompense et sans repos? On peut voir à des signes certains que leur condition deviendra meilleure.....

Accroissons le fonds commun par la culture et l'industrie;... exploitons nos mines, transformons les métaux inertes en machines laborieuses; plantons, élevons, multiplions la vie autour de nous, utilisons toutes les forces de la nature, et bientôt s'ouvrira une ère de travail heureux et facile; bientôt l'homme le moins doué achètera au prix de quelques heures de fatigue quotidienne le droit de consacrer le reste du jour à la culture de son esprit et à l'éducation de ses enfants. L'ignorance alors disparaîtra d'elle-même, car l'ignorance n'est qu'une des faces de la misère, le dénûment du cerveau.... L'industrie n'est pas un fléau, comme certains moralistes à courte vue le crient sur les toits, mais plutôt une providence. C'est le travail perfectionné, simplifié, accommodé à la délicatesse de l'organisme humain. Non seulement elle prolonge notre existence, mais elle l'élargit et l'élève. C'est à elle que nous devons un jour d'être tous éclairés et tous honnêtes. Elle fera des hommes sans préjugés et sans vice, comme elle a créé des taureaux sans cornes: le miracle n'est pas plus grand.¹

About regards progress as an American of the time would; in other words, progress for him means material progress. One of his critics accuses him of just this point of view:

Pourquoi nous condamnez-vous à faire ici-bas un métier de machine? L'agriculture, l'industrie et le commerce, voilà tout ce que vous permettez au pauvre monde. On dirait que vous faites litière de la poésie, de l'amour, de l'art, de la gloire, de ce qu'il y a de plus noble et de plus charmant dans la vie morale. L'homme n'est-il

1. P. 56-58.

créé, selon vous, que pour labourer, pour fabriquer, et pour vendre? Les intérêts moraux ne sont-ils pas au moins aussi légitimes que les intérêts matériels? Notre siècle penche déjà trop du mauvais côté; il n'y a pas besoin qu'on l'y pousse.... Je ne vois pas encore bien distinctement la place que vous faites à la poésie, aux lettres et à tous les arts dans votre France réorganisée.¹

About's reply to this is that the happiness of the human race now and in the future demands that the whole world be transformed into an immense workshop; that the rôle of literature and art is to make life more gay and less oppressive, and that

toutes les découvertes qui rendent la vie un peu moins difficile ont pour dernier résultat de la rendre plus artistique et plus intelligente. Un homme qui trouverait le secret de récolter cent hectolitres de blé sur un hectare ou de fabriquer des souliers à dix sous la paire, agrandirait indirectement le domaine de l'art. Grâce à lui, nous aurions tous un peu plus de temps pour admirer de belles choses, ou pour en faire nous-mêmes.²

The critic is far from satisfied and would like to know why it is that an age which is proving itself so fertile in the production of industrial miracles, steam-power, electricity, gas, rubber, photography and many others, can produce so very few literary masterpieces; and why it is that Frenchmen of the nineteenth century are

moins lettrés, moins artistes, moins délicats et moins polis que les contemporains de Louis XIX..... Regardez l'Achille, la Vénus de Milo, les moulages du Parthénon, et dites-moi si l'homme physique est en progrès! Relisez

1. Op.cit., p. 353.

2. Ibid., p. 355.

Platon, ou Virgile, ou simplement Racine, et dites si les miracles de votre industrie ont embelli l'homme moral!¹

About's reply to this further criticism is to indicate the contemporary novelists: Balzac, G. Sand, Stendhal, Alexandre Dumas, Sue, Soulié, Sandeau, Meillet, Flaubert, Mérimée and Gautier; to point out that there has been Musset and that Hugo and Lamartine are still alive and that Scribe, Dumas, Hugo and Augier have fully merited the European glory which they have won in the theatre.

A panoramic view of nineteenth century society given in the form of a novel is afforded by Reybaud in his book Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale. This, as is suggested by its title, recounts the vicissitudes of the hero Jérôme in a society largely dominated by Industry and the bourgeois industrialists. At the outset of his career Jérôme comes under the influence of the Saint-Simoniens and realises that the future is with the industrialists:

C'était le moment où ces industriels florissaient. La France était leur proie; ils disposaient de la fortune publique. Une sorte de vertige semblait avoir gagné toutes les têtes: la commandite régnait et gouvernait. A l'aide d'un fonds social, divisé par petits coupons, combinaison bien simple comme vous le voyez, on parvint alors à extraire de l'argent de bourses qui ne s'étaient jamais ouvertes, à exercer une rafle générale sur les épargnes des pauvres gens. Tout était bon, tout était prétexte à commandite. On eût mis le Chimborazo en actions, que le Chimborazo eût trouvé des souscripteurs; on l'eût coté à la Bourse. Quel temps! On a parlé de

1. Ibid., p. 356.

la fièvre du dernier siècle, et de l'agiotage de la rue Quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand Law vantait les merveilles du Mississippi, il comptait sur la distance; mais ici, c'était à nos portes mêmes qu'on faisait surgir des existences fabuleuses, des richesses imaginaires. Et que pensera-t-on de nous dans vingt ans, quand on dira que les dupes se précipitaient sur ces valeurs fictives, sans s'enquérir même si le gage existait?

Nous étions au fort de la crise. On venait d'improviser, par la grâce de la commandite, des chemins de fer, des mines de charbon, d'or, de mercure, de cuivre, des journaux, des métaux, mille inventions, mille créations toutes plus attrayantes les unes que les autres.¹

Despising the hum-drum life of a draper offered to him by his uncle, Jérôme takes several jobs in quick succession, hard in pursuit of fortune and glory. His entry into journalism provides the opportunity for the author to comment on the serial-story rage: "Vous n'ignorez pas, que le feuilleton a pris dans notre ordre social une importance au moins égale à celle de la tasse de café et du cigare de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une consommation obligée....."²

After a turbulent youth spent in journalism our hero becomes l'un des plus grands industriels du détail; this position leads to the rank of captain in the National Guard and to several visits to court; later he becomes a député and is chosen to give evidence before a commission enquiring into the state of French industry. Finally, social activities cause him to neglect his affairs, he begins to speculate on the Stock Exchange and is irretrievably ruined. Jérôme's

1. Op.cit., p. 23.

2. Ibid., p. 54.

economic and social ups and downs reproduce in one person the multifarious bourgeois activities, and the fictional background to the various situations is very much in harmony with the picture presented by the professional economists and sociologists in their various review articles. Jérôme's conclusion is that the restless striving after social consideration and position is not the way along which peace and happiness are to be found and he accepts willingly a quiet and obscure life.

After the Revolution of 1848 Reybaud sends Jérôme in search of the ideal republic¹ and he samples the various remedies for restoring the fortunes of industry, creating employment and establishing a just and stable society: Fourierism, Louis Blanc's efforts to organise work, les ateliers nationaux, the revolutionary clubs. Louis Blanc's national workshops are dismissed by Jérôme as l'organisation de l'insouciance et de la paresse. On a visit to one of the revolutionary clubs Jérôme listens to a discussion on L'Icarie which ended with the orator urging his hearers to leave France for the promised land. The Revolution of '48 had dealt a serious blow to the country's industrial activity and everyone, from millionaire to workman suffered. An industrialist answers Jérôme's questions: "L'industrie, citoyen! Vous me demandez des nouvelles de l'industrie. Autant s'enquérir de

1. Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques.

la santé d'un mort. J'employais deux mille ouvriers, je n'en ai plus que cent, et encore est-ce par humanité que je les garde. Rien ne va, rien ne s'écoule." Jérôme also listens to the worker's point of view, to his profound feeling of deception: "On nous a dit: Mettez la main à la révolution, et cette fois on comptera avec vous. C'est bien, parole donnée, marché donné. En deux coups de balai, l'opération est faite. Voilà votre marchandise, où est la monnaie? Là ont commencé les difficultés." More and more the workmen began to realise how much they had been misled by agitators; and the author expresses his opinion of the relations between employer and employed. An honest workman is speaking with Jérôme:

On a beau dire que le patron est un cupide et qu'il exploite l'ouvrier, ce sont des propos et rien de plus. Quand l'ouvrier fait un bon service, qu'il ne se dérange pas, qu'il est toujours là aux heures, qu'il ne quitte pas l'atelier pour le bouchon, le patron le voit et en tient compte. S'il a des bras de trop, il renvoie les mauvais. S'il peut augmenter le salaire, c'est surtout en faveur des bons..... J'en reviens donc à dire que l'ouvrier tient son sort dans ses mains tout comme le patron, et que sur cent fois où les choses tournent contre l'ouvrier, il y en a quatre vingts où c'est de sa faute.

Jérôme is puzzled as to why more workmen do not think and speak like this, and learns that the bad influences among the workmen are usually those possessed of nimble wits and persuasive tongues who befuddle and lead astray the simple and honest; these trouble-makers

ont la louable habitude de donner toujours gain de cause à l'ouvrier contre le patron. Ça flatte l'ouvrier. Le patron est un sans-cœur; l'ouvrier est la vertu même.... Si le patron roule carosse, c'est à l'ouvrier qu'il le doit. Si madame porte des panaches, c'est l'ouvrier qui en a fait les frais. Pas un meuble dans la maison, pas une parure, pas une jouissance qui ne soient le fait de l'ouvrier.

But surely, protests Jérôme, not all workmen can be taken in by such rubbish, what happens to the better and more intelligent ones? These, apparently, are enticed into the drink-shop:

Oh! le cabaret! le cabaret! Il fait des victimes et n'en tâche point..... C'est le tombeau des bonnes résolutions. On y laisse d'abord une partie de la paye et puis la paye entière. Les enfants souffrent, la femme se plaint, qu'importe! Le cabaret est le plus fort. Il n'y aura pas de pain à la maison, tant pis; on s'y débrouillera; mais du vin sur le comptoir, il y en aura toujours.¹

Another description of the bourgeois life of the mid-century is provided for us in the Mémoires de M.J. Prudhomme.² Monsieur Prudhomme is the epitome of all that is middle class. He has a son, Anatole, who has no intention of working so long as his father is rich, but when repeatedly pressed by his father as to what he would like to choose as a career rejects in turn the army, the bar, medicine, painting and music and finally expresses a very tenuous preference for engineering. His reasons are as follows:

1. Pp. 375-377.

2. By Henri Monnier.

Si un jeune ingénieur des ponts et chaussées, fût ce même un simple ingénieur civil, se présente, aussitôt vous supputez les canaux, les chemins de fer qu'il a construits et le nombre d'actions qu'il a dû recevoir; vous n'êtes point fâché qu'il invite votre fille à danser et vous lui accordez un sourire de première classe. S'il daigne faire un bout de conversation avec vous. Cela se conçoit papa; dans un temps de machines comme le nôtre, l'ingénieur est roi.

Despite this avowed preference Anatole, since he has a hatred for the square on the hypotenuse, refuses to enter l'Ecole Polytechnique.

The far-reaching consequences of the invention of the electric telegraph are brought home to Prudhomme when he sees outside the Stock Exchange a cage containing two pigeons and bearing a notice: "Destitués par l'électricité". The pigeon-breeder complains: "La télégraphie électrique m'a coupé les ailes. J'en suis réduit à venir ici tous les jours, avec ma cage et mon écriteau, demander un sou à des gens à qui j'ai fait gagner des millions."¹

Prudhomme seeks the managing directorship of a newspaper, Le Progressif, and it is at this time that he realises the value of a good, solid bourgeois background. One of the most influential of the shareholders who is supporting the candidature of Prudhomme lists his many qualities and ends: "De plus, il est riche, marié, père de famille, il a pour gendre le célèbre Coussinet, ce grand industriel dont tout le monde parle." And now our author gives us some idea of the

1. T. 2, p. 165.

influence which industrial methods have had on newspaper production. Prudhomme's opponents declare that the newspaper should have a politician as its chief, but Prudhomme's shareholder friend will have none of this and protests:

Messieurs, je demande pourquoi on vient ici nous parler politique? Un journal avant tout est une entreprise commerciale, comme une distillerie de trois-six, une raffinerie de sucre de betterave, une fabrique de noir animal. On la fait prospérer par les mêmes moyens: économie, régularité, bonté des produits. Si sous ce point de vue-là, et j'incline à la croire, comme beaucoup de gens, le journal a semblé décroître, tâchons de le replacer à son ancien niveau. J'ai remarqué, pour ma part, que la bonne de la maison, autrefois passionnée pour nos romans-feuilletons, ne les lit plus aujourd'hui. Cela prouve que la marchandise que nous livrons laisse quelque chose à désirer, sous le rapport de la qualité; tâchons donc d'avoir des romans plus corsés. Si l'abonné n'est pas content de recevoir quatre ou cinq volumes de prime, donnez-lui en un de plus, et même deux s'il le faut, voilà toute l'affaire. Nous n'avons nul besoin d'un drapeau, mais d'un négociant.

Prudhomme himself is no advocate of the new forms of transport either by land or by sea, and laments the old coaching days when one could still enjoy the pleasure of traveling. Of the steamboats he has this to say: "Certes, je ne suis pas ennemi du progrès, mais je trouve que les bateaux à vapeur, quoi qu'on en dise, ont bien leurs petits désagréments. Le nôtre regorgeait de voyageurs.... nous étions exposés à un soleil de trente ou trente et un degrés."

Two novelists, then, Raybaud and Monnier, have given us, in satirical vein, their impressions of contemporary society. Voyage en Icarie by Cabet is not properly speaking a novel but more in the nature of a long political pamphlet. It is an

attempt by a sociologist to utilise the new discoveries and the new machines of industry in order to create a democratic society. Such a society necessitates the sharing in common of the wealth of the community and Cabet believes this to be possible:

Nous avons la conviction que les progrès de l'industrie rendent la Communauté plus facile aujourd'hui que jamais; que le développement actuel et sans borne de la puissance productrice au moyen de la vapeur et des machines peut assurer l'égalité d'abondance, et qu'aucun système social n'est plus favorable au perfectionnement des beaux-arts et à toutes les jouissances raisonnables de la civilisation.

Of the significance of the new machines to Cabet, Emile Magne writes:

«... bien qu'il (Cabet) lui attribue une certaine bien-faisance, ne surprend point en la machine son âme même. Il la considère un peu comme une esclave, comme une sorte de bétail en qui il transporte la capacité de souffrir dont il délivre l'homme. Son esthétique lui échappe sans doute parce qu'elle est encore rudimentaire et aussi parce que la chimère qu'il poursuit ardemment lui obstrue toute compréhension des contingences artistiques.... Le machinisme naît à peine à l'époque où Cabet prépare son incursion fâcheuse aux Amériques. Puis la génération des sociologues s'évertue à utiliser les découvertes plutôt qu'à disserter sur leur intérêt intellectuel.¹

The tendency to regard machines as tireless slaves ready to perform the heavy, weary tasks hitherto carried out by man was common, as we have already seen, among many nineteenth century critics and writers, and all of them are confident about the great contribution which machines can make towards

1. "Le Machinisme dans la littérature contemporaine".
Mercure de France, 1910.

the establishment of a more prosperous and a more leisured society.

Stendhal's opinions on the new railways and steamers, on the workers and on newspapers are to be found not in his novels, but in the Mémoires d'un Touriste. In 1837 Stendhal paid a visit to the iron-works at Berry and reports that he saw "beaucoup de choses à louer"; he also travelled to Saint-Etienne by train and the journey calls to mind the high accident rate on the railways: "L'imprudence et l'étourderie françaises amènent la mort d'une quantité étonnante de pauvres diables sur ce chemin de fer. Chaque semaine il y a des accidents. Ce serait une addition curieuse à faire."¹ The unscrupulous speculators in railway shares draw this comment:

..... l'esprit amusant des journalistes n'aura jamais la patience d'exposer clairement les diverses friponneries que peut occasionner un chemin de fer. Les gens adroits peuvent donc spéculer en paix..... par exemple créer deux mille actions de cinq mille francs pour un chemin de fer qui peut rendre tout au plus le trois pour cent du prix de construction, faire persuader au public, par les journaux, qu'il va donner le dix pour cent, vendre à sept mille francs toutes les actions créées à cinq mille chacune, et ensuite souhaiter le bonsoir à l'entreprise.²

Stendhal has a high opinion of the French working man and compares him with his counterpart in England, to the latter's disadvantage: ".... l'ouvrier français du Nivernais

1. Mémoires d'un Touriste, Paris, 1838, footnote to p. 236.

2. T. 1, p. 291.

n'a point l'opinion âtre têtée féroce de l'ouvrier de Birmingham, qui, avant tout veut gagner son argent"; but he is distressed at the conditions in which the worker passes his life:

Mon honorable ami, M. Rubichon me disait un jour que la quantité d'argent que l'ouvrier en soie de Lyon reçoit pour sa journée représente, en 1837, une quantité de pain et de viande fort inférieure à celle qu'il pouvait acheter, avec sa journée, du temps de Colbert.¹

Une chose m'attriste toujours dans les rues de Lyon, c'est la vue de ces malheureux ouvriers en soie; ils se marient en comptant sur des salaires qui tous les cinq, ou six ans manquent tout à coup. Alors ils chantent dans les rues, c'est une manière honnête de demander l'aumône. Ce genre de pauvres dont j'ai pitié me gêne absolument la tombée de la nuit, le moment le plus poétique de la journée; c'est l'heure à laquelle leur nombre redouble dans les rues.²

The industrial progress does not seem to have aroused in Stendhal any profound thought as to the important implications which the new machines held for the future of literature and art. He is apparently content to notice the changes taking place around him and to make the most obvious and superficial comments; for instance, like so many others, he feels convinced that the coming of the railways means the end of wars "... les chemins de fer rendent les guerres impossibles".³ Again, he comments on the minor domestic irritations which machines can cause: "Mon appartement est rendu inhabitable par la machine à vapeur d'un imprimeur voisin. Si j'ouvre ma fenêtre le matin, pour prendre l'air, je trouve une odeur

1. T. 1, p. 179.

2. T. 1, p. 256.

3. T. 1, p. 292.

abominable et mon linge est couvert de petites paillettes noires, qui deviennent des taches affreuses pour peu qu'on y touche."¹ Yet there are two brief comments on the disastrous influence of the newspapers on literature and the degeneration of public taste: "Le journal, excellent, nécessaire pour les intérêts politiques, empoisonne par le charlatanisme la littérature et les beaux arts"²..... On appelle beau, parmi nous, ce qui est vanté dans le journal ou ce qui est fertile et produit beaucoup d'argent".³

The reflections of a more thoughtful traveller have been preserved in the Voyage aux Pyrénées of Hippolyte Taine.⁴ On the general question of humanity's progress Taine is not convinced that all is pure gain:

Son bien-être grandit sa sensibilité; il (l'homme) souffre autant pour de moindres maux; son corps est mieux garanti, mais son âme est plus malade. Les bienfaits de la Révolution, les progrès de l'industrie, les découvertes de la science, nous ont donné l'égalité, la vie commode, la liberté de penser, mais en même temps l'envie haineuse, la fureur de parvenir, l'impatience du présent, le besoin du luxe.... Un bourgeois de l'an dix-huit cent cinquante est-il plus heureux qu'un bourgeois de l'an seize-cent cinquante? Moins opprimé, plus instruit, mieux fourni de bien-être, cela est certain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose s'accroît, et avec elle la science, l'industrie, la puissance. Dans le reste, on perd autant que l'on gagne et le plus sûr progrès est de s'y résigner.⁵

When he compares the present western civilisation with those of the past, Taine's view is that the chances of modern

1. T. 3, p. 95.

2. T. 1, p. 41.

3. T. 1, p. 157.

4. Voyages aux Pyrénées.

5. Op. cit., p. 174.

civilisation being able to endure are much greater than were those of the ancient civilisations, and that this is due in large measure to the rapid mechanical progress. This belief that machines will ensure the permanence of our own civilisation is reasoned as follows:

Les trois quarts du travail humain se font maintenant par les machines, et le nombre des machines, comme la perfection des procédés, s'accroît incessamment. Le labeur manuel diminue d'autant, et par suite le nombre des êtres pensants augmente. Par conséquent nous sommes exempts du fléau qui a perdu le monde grec et romain, je veux dire la réduction des neuf dixièmes de la population humaine à l'état de bêtes de somme qu'on exploite, qui périssent, et dont la destruction ou l'abâtardissement graduel ne laisse subsister dans chaque Etat qu'une petite élite. Presque toutes les républiques de la Grèce et de l'Italie antique ou moderne ont péri faute de citoyens. Aujourd'hui les machines qui remplacent les sujets ou les esclaves préparent des multitudes intelligentes.

This belief that mechanisation means a progressive lightening of man's burden of toil is, as we have already seen, a familiar one, shared by economists and social historians alike. Another commonly held opinion subscribed to by Taine is that machines hold the promise of a new era of universal brotherhood and peace:

Chaque boisseau de blé qu'on produit et chaque aune d'étoffe qu'on fabrique en Angleterre diminuent d'autant le prix dont je paye le blé et les étoffes. Par conséquent mon intérêt est non pas de tuer l'Anglais qui a produit le blé ou fabriqué l'étoffe, mais de l'aider à en fabriquer ou à en produire deux fois davantage.¹

Taine certainly was not blind to the disadvantages inherent in an industrial system; in particular he points out

1. Op.cit., p. 245.

that Industry in order to be efficient must proceed largely by the subdivision of labour and that this reduces the workman to the status of a cog-automaton. Further Taine is of the opinion that for the evils resulting from the experimental sciences and their application to industry there can be no remedies but only palliatives; for these evils "sont produits et entretenus par la structure même de la société, de l'industrie et de la science sur lesquelles nous vivons. La même sève produit d'un côté le fruit, de l'autre le venin; qui veut goûter l'un doit boire l'autre."¹

In a light-hearted, satirical vein Taine has given us his impressions of the society in which he lived and of its future development in the novel called Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge. The hero of this work has a pork business in America and is distressed to learn from his agent of the activities of his rivals whose improved processes threaten his own superiority in this particular market. The form which this threat took - a machine which in a few minutes could transform a live pig into a number of sealed tins of pork - was an inspired flash of imagination on the part of Taine and no doubt intended as a not very serious joke. To-day this canning feat is a commonplace feature of American methods. Graindorge explains the method:

1. Op.cit., p. 247.

..... j'ai des ennuis. Notre manufacture de porc salé à Cincinnati est en danger. Mon correspondant m'écrit que le professeur Thickscull, de l'Académie des Hog-and-Swine-for-the-word, vient d'inventer une machine capable de jeter toute concurrence à bas. Tout se fait à la vapeur, c'est un petit chef-d'oeuvre d'élégance et de précision. Les porcs sont poussés à la file dans un conduit noir, au bout duquel un va-et-vient de grands couteaux les égorge un à un: deux minutes - un petit traîneau roule l'animal dans la chambre à laver: une minute. - Là, des brosses mécaniques le râclent et le polissent comme une paire de bottes: sept minutes. - Un autre traîneau le mène à la chambre à découper, où des tailleurs mécaniques le vident et le mettent en quartiers: six minutes. - Deux poulies l'enlèvent et vont le déposer, membre à membre, sur des couches de sel dans un baril: trois minutes. - Le baril est fermé et part sur un petit chemin de fer - deux minutes. - En tout, vingt et une minutes pour préparer un porc jusque dans le dernier détail, et l'expédier au camp - cela est admirable.¹

Graindorge himself is an admirable representative of his time and class and fairly effervesces with bright and daring ideas for making life both more comfortable and more mechanical.

It is in the realm of publicity that he scores those resounding successes which succeed in winning the custom of the civilised world for the products of the Société

d'exploitation des huiles et du porc salé de Frédéric-Thomas

Graindorge et Cie, New York, Broad St. 121, Cincinnati,

National Square 397. Advertising, like time, is money:

.....Forcément, fatalement, telle denrée, tel remède, qu'on rencontre tous les jours partout en grosses lettres, en petites lettres, sur les murs, dans les gazettes, dans les chemins de fer, aux cafés, chez soi, chez les autres, imprime son nom dans la mémoire. On n'a pas voulu le lire, et on l'a lu, on a évité de le retenir, et on le sait par coeur; on s'en est moqué tout haut, ce qui a accru sa publicité.²

1. P. 112.

2. P. 294.

Graindorge is convinced that the one outstanding feature of the century, and one which distinguishes it from every other century, is the fact that "les sciences s'étendent partout et sans cesse; ... avec elles la statistique, l'économie, politique, la publicité, les habitudes industrielles, commerciales et pratiques entrent dans toutes les têtes."¹

A long and rather tedious novel which has, as it were, the railway for hero is Maître Daniel Rock.² The book aims at showing the results of the coming of the railway to a village at the foot of the Vosges mountains. Daniel Rock regards himself as the descendant of the ancient lords of the country and feeds on the legends which recount their exploits and prowess. He has a horror of commerce and business dealing. He buys the ruins of an old castle and refuses to sell to anyone and in particular to a certain Jew, who had received advance information concerning a railway planned for the district, and who is in a hurry to buy the land over which it will run. Rock symbolises the past with its proud sense of honour; a troop of engineers descend on Felsenbourg, the representatives of modern society, its industry, and, above all, its mode of life. This colony of Parisians, transplanted into the heart of the Vosges, mingling their need of crazy pleasure with serious work, change the face of the

1. P. 172.

2. By Erckmann-Chatrion, 1861.

district. A meeting of the municipal council is called and the mayor who, with the Jew, represents the party of progress addresses the meeting:

Messieurs, je vous apporte une excellente nouvelle de la sous-préfecture, une nouvelle qui va faire le bonheur du pays..... nous sommes en retard de trois siècles sur les peuples qui nous entourent.... il faut que cela finisse... le gouvernement a les yeux sur nous... Il s'est dit: notre devoir est de les éclairer; nous allons donc ouvrir un chemin de fer de Paris à Strasbourg, dans l'intérêt de ces peuplades misérables, qui nous béniront dans les siècles des siècles, surtout quand elles verront marcher le chemin de fer.¹

Rock protests that no good will come from this projected railway:

Est-ce qu'on s'imagine nous faire croire que c'est pour notre intérêt qu'on veut l'établir (le chemin de fer)? Il faudrait vraiment nous supposer bien stupides! Non, ce chemin, s'il traverse jamais nos montagnes, sera notre perte. Nous serons plus riches d'argent, c'est vrai, mais nous serons plus pauvres de tout le reste.... les fainéants de la ville viendront s'établir chez nous; ils apporteront dans nos montagnes leur sottise, leurs vices et leurs usages...²

The village is not long in being transformed and Rock's premonitions are fulfilled; the auberge becomes a café; billiards replace skittles and absinthe becomes the popular drink: "L'argent est tout, l'honneur et les vieilles mœurs ne sont plus." The building of the railway proceeds, finely described by the authors:

Ah! ce fut un magnifique spectacle, de voir accourir de tous les points de la France et de l'étranger des ouvriers

1. P. 106.

2. P. 107.

innombrables pour accomplir ce grand ouvrage. Ils couvrirent la montagne par milliers... Il fallait les voir, pendus en grappes sur des planchettes le long des abîmes, abattant les rochers comme de vieilles murailles décripites, dépeçant le granit à coup de masses, de piques, de maillôts..... Des quartiers de pierre croulaient du haut des rues avec un fracas terrible: les torrents au dessous en étaient encombrés... Il fallait les voir traîner d'énormes brouettes, à la file comme les fourmis, suivant toujours le même sentier, jusqu'à ce que les côtes fussent aplaines ou les vallons comblés, puis entrer sous la terre, construire leurs voûtes immenses dans les ténèbres, élever leurs terrasses d'une cime à l'autre, endiguer les eaux fangeuses, comme un enfant écarte un ruisseau de la main..... C'était vraiment beau!¹

On the day of the inauguration of the railway, the day which was to herald an era of progress for the industry of the region, Rock and his sons attempt to derail the train and perish, crushed by it:

Il y eut un moment sublime, dont tous les assistants se souviendront jusqu'à leur dernier jour: ce fut quand, après six heures d'attente, apparut tout au bout de l'horizon le premier convoi.... On entendit un sifflement, mais un sifflement tel que nul de ceux qui se trouvaient là n'en avait encore entendu de semblable.... c'était au loin... bien loin... et pourtant chacun se sentait frémir. Tout à coup un bruit sourd, formidable, fit mugir les échos... La locomotive venait de s'engager sous le grand tunnel.... elle roulait... roulait.... comme sur la pente de l'enfer. La terre en tremblait... Toutes les têtes se penchaient, bouche béante. Enfin la voilà qui sort, déroulant dans le ciel sa spirale de fumée blanche... Elle file comme un éclair! Jamais, non, jamais plus grand spectacle n'apparut aux hommes! Chacun en ce moment était fier de se dire: 'Je suis homme.... mes semblables ont fait cela'.

Rock and his sons armed with pikes resist the oncoming monster with the inevitable result: "Alors tous les assistants se regardèrent pâles comme des morts, et plusieurs se dirent

1. P. 271-73.

entre eux: 'Voilà comment l'idée balaye la matière. Rien ne peut l'arrêter: ni la force, ni le courage. Il faut marcher avec elle ou mourir'. Such is the conclusion towards which our authors have led us. Before the engineers leave the district their chief visits the curé, and their conversation about the changes seen in the village during the past five years give the authors an opportunity to express their views on Progress, both for and against. It is the curé who speaks:

Ah! ce sont de belles choses que vos chemins de fer, vos machines à vapeur de toutes sortes... mais que devient l'innocence des moeurs, que deviennent les bonnes traditions, le respect de la vieillesse, la croyance aux vérités éternelles de notre sainte religion? Rien ne se fait plus que pour de l'argent.... Ah! monsieur l'ingénieur, votre civilisation a bien son revers!

To this the engineer has a ready reply:

Tout cela est très vrai. Les hommes d'aujourd'hui n'ont plus les idées du XV^e siècle. Vouloir maintenir les principes et les idées d'une autre époque, c'est manquer de bon sens; c'est vouloir faire rentrer la poule dans l'oeuf, l'oeuf dans le germe, et tous les germes dans le premier coq.... On peut regretter les vieilles moeurs, les anciennes traditions, c'est très poétique. Quant à la vapeur, aux chemins de fer, à toutes ces inventions que vous déplorez, elles feront la gloire éternelle de notre temps et contribueront au bonheur de nos enfants. Lorsqu'on se demandera plus tard ce que faisaient les hommes de sentiment, à l'époque de ces grandes découvertes, de ces travaux gigantesques, et qu'on apprendra qu'ils prêchaient le moyen âge les vieilles doctrines, et les vieux principes, je me persuade qu'on ne leur attribuera pas le plus beau rôle de notre histoire.

On parle beaucoup, et avec raison, des martyrs de notre sainte religion sous Dioclétien; mais veuillez remarquer, monsieur le curé, que la science a des martyrs par milliers.

The authors have given the best rôle to Rock, yet they do not side with the past in its everlasting struggle with

the present. They believe it to be foolish to yearn for the old traditions and the ancient way of life; useless to protest against the march of civilisation, against the inevitable progress which will sweep away all obstacles from its path.

Another novel dealing with scientific progress, a novel which is for the most part monotonous and wearisome, is Une bonne Affaire by Hector Malot. The heroes are an engineer inventor and his son who incur the enmity of certain established industrial magnates, and who find happiness only when they break off the struggle against better organised and wealthier organisations. The inventor pursues, through a long series of the most complicated experiments, his relentless search to discover the means of tapping solar power. Great technical knowledge and tedious detail are introduced into the novel and the minutely detailed descriptions of the scientific processes read rather like the pages of a text-book written for the use of industrial chemists. There is a description of an important industrialist and of one of his factories which exposes the power wielded by the captains of industry and the power generated by their factory machines:

Ce bonhomme était l'un des plus riches commerçants de France: il était de toutes les grandes affaires, sociétés de crédit et de banque, chemins de fer, mines, exploitations, assurances, président des unes, administrateur des autres, conseil de toutes. Pas une grande opération ne se fondait sans qu'on demandât son concours, et son nom était cliché

à la troisième page des journaux, sous la rubrique "membre du conseil de surveillance" de toutes les sociétés qui péchaient dans l'eau trouble de la publicité.¹ La raffinerie, qui, pour traiter 200.000 kilogrammes de sucre, emploie dix générateurs à vapeur donnant une force de 1.000 chevaux et consommant 50 tonnes de charbon par vingt-quatre heures, s'annonce au loin par un gros nuage de fumée noire que vomissent continuellement les hautes cheminées des pompes à feu et des fours à revivification.²

The advertising methods employed by manufacturers of foodstuffs are shown in all their unscrupulousness. A sham scientist, Sédillon, lends his bogus reputation to support and attest the purity of various products:

L'annonce commençait à éclore, il (Sédillon) lui fit rapporter de beaux fruits. C'est lui qui a attesté que le chocolat Minuit ne renfermait à l'analyse que du sucre raffiné mélangé à du beurre de cacao, ce qui constituait le chocolat de santé par excellence. Le thé Petit, examiné dans son laboratoire, a donné un produit d'une nature merveilleuse. La pâte Durandard doit sa vogue au rapport qu'il a fait à l'Académie de médecine, rapport qui est reproduit trois fois la semaine dans les dix grands journaux pendant la morte saison des annonces. Il s'est fait une spécialité par son habilité à découvrir dans les eaux minérales le principe salutaire qui doit faire la richesse du propriétaire des sources.³

Feuillet has aptly been called "le romancier de la Société élégante" and his domaine may rightly be called the Romantic. Yet in one of his novels⁴ the influence of the realists is apparent; we see, for example, certain members of the old French society adapting themselves to the realities of their new milieu. Camors refuses an offer from le Marquis

1. P. 106.

2. P. 102.

3. P. 229.

4. M. de Camors.

de Campvallou to adopt him as the heir of his name and property. The Marquis thereupon

souffla bruyamment comme une locomotive qui lâche sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se rasseoir sur le divan, qui gémit. Quels sont vos projets? dit-il - Je compte d'abord essayer d'accroître ma fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger aux affaires qu'on le pense. Les relations de mon père et les miennes me donnent un pied dans quelques grandes entreprises industrielles et financières où j'espère réussir avec beaucoup de travail et de volonté.¹

This will to work, together with an amazing audacity and a great sureness and niceness of judgment, lead to the coveted success; Camors grows rich and becomes a député. His formula for getting rich quickly is outlined by the author who describes Camors thus:

Il avait un mot féroce, qu'il prononçait, d'ailleurs, avec toute la grâce imaginable: 'L'humanité', disait-il, 'est composé d'actionnaires'. Pénétré de cet axiome, il avait vite pris ses grades dans la franc-maçonnerie de la haute corruption financière. Il s'y distinguait par l'autorité séduisante de sa personne. Il savait mettre en oeuvre son nom, sa situation politique, sa réputation d'honneur, se servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus, avec une indifférence égale. Il était incapable d'une action basse. Il n'eût jamais engagé sciemment un ami ou même un ennemi dans une affaire désastreuse. Il arrivait seulement que, si l'affaire tournait mal il savait en sortir à temps et que les autres y restaient; mais dans les spéculations financières comme dans les batailles, il y a ce qu'on nomme la chair à canon, et, si l'on s'en préoccupait trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec raison pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la haute industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du sport.²

1. P. 77.

2. P. 201.

Reviewing the work of Feuillet, Gustave Planche¹ wrote: "(Feuillet) plaît aux délicats, il n'est pas encore compris de tous. Il n'a pas cédé à la tentation de parler quand sa pensée se taisait, c'est un grand point; il appartient à la minorité laborieuse, et n'a rien à démêler avec la littérature-industrielle." The Revue des Deux Mondes was at this time waging a bitter campaign against those writers who, so it was maintained, constituted la littérature mercantile, cette race d'airain qui veut de l'or. Feuillet was exempted from its fulminations and castigations; he was, on the contrary, praised for sa fidélité aux grandes pensées qui relèvent l'humanité.

Another author to deal in satirical fashion with the changed conditions of the old aristocracy, was that great teller of tales and moralist, Jules Sandeau. He shows the aristocrats at grips with modern life², and we see them grappling with the very real question of how to make money.³ An alluring way for many of them is to marry off their daughters to the new barons of industry. The rich bourgeoisie also sought to pass into the higher ranks of society by forming marital alliances with the impoverished nobility. In the novel Sacs et Parchemins a retired shopkeeper, Levrault, immensely wealthy, seeks an aristocratic husband for his daughter. He

1. R.D.M., mars 1857, Le Roman en 1857.

2. Maison de Penarvan.

3. Sacs et Parchemins.

buys a château in Brittany and awaits the expected flattery of the local nobility which n'ignore pas que l'industrie est aujourd'hui la reine du monde. The aristocrats refuse to be impressed and effectively snub Levrault who, greatly indignant, seeks consolation in the flattering words of a rascally lawyer: "M. Levrault, vous, l'honneur et la gloire de l'industrie française, quand un homme de votre valeur s'allie à la noblesse, il ne s'élève pas, il descend; il n'usurpe pas, il abdique." This opinion adds coals to the fire of the worthy tradesman's indignation:

Il convenait bien à des hobereaux sans sou ni maille, mourant de faim dans leurs châteaux ruinés, d'en agir ainsi, sans façon, avec les coryphées de la grande industrie! S'ils croient nous faire la loi, ils se trompent... Leur règne est passé; trop heureux sont-ils quand nous voulons bien nous servir d'eux comme escabeau et acheter leurs noms pour allonger les nôtres.¹

Levrault's daughter finally marries a nobleman and he dreams of being presented at court. The Republic is proclaimed! 99

If the ideal of the realist conception of writing may be summed up as la sincérité dans l'art, then the novels by Champfleury about the provincial families of Laon may be said to exemplify this ideal. Yet this sincerity, this realism did not tempt Champfleury to mirror faithfully the details of the industrial and commercial atmosphere of the Second Empire; indeed he felt himself to be utterly out of sympathy with the century in which he was living: "Le siècle est aux tentatives

industrielles, au commerce d'argent, aux fortunes subites; des hommes de rien hier sont les puissances d'aujourd'hui. Combien, depuis la mort de Balzac ne rencontre-t-on de Mercadets, de faiseurs, que d'heureuses spéculations ont élevés tout à coup?"¹

Champfleury deplores, too, the harmful influence on literature of the roman-feuilleton and writes of how in his youth the works of Stendhal and Balzac were neglected while the feuilletons of Soulié were immensely popular:

L'application de la littérature au journal étant aussi nouvelle que celle de la vapeur à l'industrie, le journalisme changea la nature du roman. Il fallut des aventures extraordinaires, des plumets et des sauces à l'imprévu pour satisfaire tant d'appétits si divers. Ce fut un coup sensible porté au roman.²

In 1830 Balzac was thirty one years of age and a hundred thousand francs in debt. He was in the fullness of his maturity and reduced to a state verging on poverty as a result of his many, wild-cat, get-rich-quick schemes. He was forever hopeful that some business deal - publishing, printing, transportation of oak trees from Poland to France, raising pineapples from the soil of Paris - would restore his shattered fortunes. Every plan was tried or dreamed about, and the final plan was probably the most grandiose of them all: La Comédie Humaine. Surely a man who had attempted so much, who had thrown himself so vigorously into life's mêlée,

1. Le Réalisme, Paris, 1857, p. 201.

2. Souvenirs et portraits de jeunesse.

who had made contact with life at so many points, who had become aware of the brutal realities of the struggle for existence, was well fitted to write such a colossal work. But it was not only his own experiences which provided him with material for nearly a hundred volumes, but the workings of society around him. In this society there were Romantic revolutionaries, applauding Hernani, political revolutionaries, rushing enthusiastically to the barricades; but in addition there were revolutionaries of a different kind, men impregnated with the ideas of an industrial revolution flowing from the application of science in the economic sphere. Under a bourgeois king 1830 represents the triumph of the bourgeoisie, and in literature Romantisme will be forced to adapt itself to the new conditions, to the dominant ideas of a more powerful middle-class. Thus before the final passing of the Romantic movement in 1843 the soil already existed in which the genius of a realistic writer could germinate and flower. The story of the rising power of the bourgeoisie, whose god was money and whose energy like the new machines was steam-driven, was there for the writing and from this raw material of man's ambitions and struggles, his hopes and desires Balzac planned to write a human history, a story which would introduce new heroes, bankers, hunters after quick and easy fortunes, every sort of parvenu, against a new background of middle-class life. He observed and recorded society's inordinate thirst for money

and material success; he studied, too, the motives which drive men to make fortunes and impel them to seek power and position through money. His characters, the grapplers with life, the merchants, the captains of highpowered energy, hustle and aggression, have ears for only one sort of music, the chink of golden coins; gold is their religion, their philoqophy, their very life. He paints the clashing of interests, the struggles between rival ambitions, the progress of furious individualism, with its attendant ravages and distortion of character, and the growing and degrading power of money which a rising industrialism was offering to every opportunist and speculator. The fanatical obsession with money is well-illustrated by the miser Gobseck. Listen to this usurer exulting in the power of money:

Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les coeurs. Rien ne m'est caché. On ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses; n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne résumant-ils pas tout votre ordre social? La vie n'est elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement? Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats: vous n'arriverez jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos sociétés actuelles.

It is in Balzac's play, Mercadet, that occurs that blunt affirmation of the necessity of money:

Julie: Mais j'aime mieux le bonheur et la pauvreté que le malheur et la richesse.

Mme Mercadet: Mon enfant, il n'y a pas de bonheur possible dans la misère, il n'y a pas de malheur que la fortune n'adoucisce.

Mercadet himself, that veritable genius in the art of company promoting, we have already referred to; how a newly "discovered" coal mine in Lyons served him as an excuse to avoid his creditors.

"Le journalisme sera la folie du XIX^e siècle". So wrote Balzac in a work¹ in which he passes severe judgment on the menacing influence of the new spirit in journalism. Formerly the profession of journalist had been regarded as a vocation both respectable and respected; it is fast becoming the tool of politics and a business career like any other, having ni foi, ni loi. Newspaper offices have become "les mauvais lieux de la pensée où se prostituent toutes les formes de la littérature." Blondet, a character in Les Illusions Perdues, sums up the new character which the Press has assumed: "La Presse n'est plus faite pour éclairer, mais pour flatter les opinions. C'est une boutique où l'on vend au public des mots de la couleur dont il les veut." In the same book Dauriat, a publisher, rejects with contumely the manuscripts of those writers who have embraced literature as a profession because they cannot secure a position in any other. There is no welcome for any but those who already enjoy an established reputation; as a publisher Dauriat is in the trade to make money through the

1. Les Illusions Perdues.

agency of famous writers and does not wish his firm to be regarded as a convenient stepping stone to fame. Poets and their works do not interest him commercially: "Les vers dévoreront la librairie". The launching of a book represents capital to be risked, and wide-awake business men know only too well that a book's chance of selling well is not necessarily in direct ratio to its literary qualities. Further evidence of the invasion of the Press by business men and methods is found in Mercadet:

De la Brive: Je serai d'abord journaliste!

Méricourt: Toi, qui n'as pas écrit deux lignes.

De la Brive: Il y a les journalistes qui écrivent et ceux qui n'écrivent point. Les uns, les rédacteurs, sont les chevaux qui traînent la voiture; les autres, les propriétaires, sont les entrepreneurs; ils donnent aux uns de l'avoine et gardent les capitaux.¹

Reading Balzac one has the impression that here is a writer who has seen and experienced everything; yet there existed in his day certain phenomena which he chose to treat as negligible, an opinion not shared by posterity. There is, for example, only passing reference made to the July troubles and to the dreams of human happiness represented by Saint-Simonisme, fouriérisme and the myriad other schemes of the humanitarians. It must be remembered, too, that precisely at the time that Balzac was writing La Comédie Humaine the

1. Acte II, Sc. 4.

question of the new railways was very much in the air; yet apart from a reference in Un Début dans la Vie to the changes which the new form of transportation would bring about, there is no evidence that Balzac attached any great importance to the new mechanical wonder; and his characters make use of the railway very infrequently. The same is true of the impression created on the author by the new factories and the workers in them; on the whole both are neglected, and if any attention is drawn to them, as for instance in l'Interdiction or in La Cousine Bette, it is rather to the workers and to the abject misery which brutalises and degrades them that the reader's attention is directed; and these workers are not described at their daily toil in the factories but as besieging the bureau de charité of Popinot, or borrowing money, or seated at their ease in the cabaret. But of the effects of mechanisation and industrialisation in creating an insatiable thirst for money, in intensifying the striving and the brutish struggle in all classes of society towards greater personal wealth and a more conspicuous social position, together with the power which money alone could confer and the pleasures which being rich afforded, Balzac wrote with the hand and knowledge of a master observer. His Rastignac, shaking his fist at Paris and challenging the city to withstand his assault, will allow nothing to stand in the way of his material success, and the impoverished youth whom we first

meet caring for old Goriot in the boarding house kept by Mme Vauquer develops into such a man of aggression, whose sole ambition is to become rich and powerful, that before he has reached middle-age his get-rich-quick programme has been achieved and he is a Minister of State.

In La Cousine Bette we learn something of the almost incredible horrors to which the power of money has subjected the individual in modern society. There is a dialogue between Crevel and the Baroness:

Il est permis, madame, aux saints d'aller à l'hôpital, s'écrie-t-il, ils savent que c'est pour eux la porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, mais je crains encore plus l'enfer de la misère. Etre sans le sou, c'est le dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon temps, j'honore l'argent.....". "Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui règne, et ne s'abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous qu'au dessus de la charte, il y a la sainte, la vénérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous! Or, mon bel ange, l'argent exige des intérêts, et il est toujours occupé à les percevoir! Dieu des Juifs, tu l'emportes! a dit le grand Racine. Enfin, l'éternelle allégorie du Veau d'or.... Du temps de Moïse on agiotait dans le désert! Nous sommes revenus aux temps bibliques! Le Veau d'or a été le premier grand livre connu."

In the same book Doctor Bianchon inquires as to the origin of the particular ills of the age:

De l'envahissement de la finance (répond-il) qui n'est autre chose que l'égoïsme solidifiée. L'argent autrefois n'était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait de la noblesse, le talent, les services rendus à l'Etat; mais aujourd'hui la loi fait de l'argent un étalon général, elle l'a pris pour base de la capacité politique!... Eh bien, entre la nécessité de faire fortune et la dépravation des combinaisons il n'y a pas obstacle. Voilà ce que disent tous ceux qui, comme moi, contemplant la société dans ses entrailles.

Always it is the same theme in each succeeding volume, the power of money! Savinien, Vicomte de Portenduère, imprisoned for debt¹ is given the opportunity of reflecting for several days on the state of society:

Le nom de Portenduère, que sa mère lui disait tout puissant, n'était rien à Paris. Son cousin le député, le comte de Portenduère, faisait petite figure au sein de la chambre élective en présence de la Pairie, de la Cour, et n'avait pas trop de son crédit pour lui-même. L'amiral de Kergarouët n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes être des personnages influents. Enfin l'argent était le pivot, l'unique moyen, l'unique mobile d'une société que Louis XVIII avait voulu créer à l'instar de celle d'Angleterre.

Balzac notes and records the growing importance of the rich Bourgeoisie at the expense of the old aristocracy, its desire to bind itself to the latter by marriage, and also the contempt which is felt by the noble families at this manoeuvre. Madame de Portenduère² lives for only one thing: "Rabaïsser la richesse, élever la Noblesse et ôter toute son importance à la Bourgeoisie". Her son, who wishes to marry a rich heiress of the Bourgeoisie is more of a realist and views his mother's ideas on blood, family name and honour as so many chimères which only take on the appearance of reality when allied to great wealth: "Il n'y a plus de Famille aujourd'hui; il n'y a plus que les individus! Les nobles ne sont plus

1. Ursule Mirouet.

2. Op.cit.

solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'Etat, tout le monde vous dit: Combien payez-vous de contributions?"

Society, then, for Balzac was based on the power of money and he set himself the task of examining in his novels the grave problems which such a conception of society involved, of studying the ills and weaknesses of the social organism. Certain contemporary characteristics noticed by Balzac, certain social maladies, among them the battle of interests and a rugged individualism have persisted until the present, growing proportionately worse as society has become more and more democratic, more and more industrialised.

Whereas Balzac showed little interest in the new steam engines, Victor Hugo displayed great admiration for the recently invented locomotive. In a letter written in 1837 Victor Hugo gives his impressions of the new means of locomotion:

A Malines le chemin de fer passe. Je suis allé le voir. Il y avait là dans la foule un pauvre cocher de coucou, picard ou normand, lequel regardait piteusement les wagons courir traînés par la machine qui fume et qui gémit - Cela va plus vite que vos chevaux, lui dis-je - Beau miracle! m'a répondu cet homme, c'est poussé par une foudre - Le mot m'a paru pittoresque et beau.

Three days after this experience Hugo wrote another letter to the same lady, Adèle, which seems to indicate that the writer had been somewhat dubious about the worth of the new invention; he has been impressed, however, both by the speed and the

tremendous power of the locomotive. Nor has he been less affected by the poetry of travel by night through a countryside which reflects the glow of the engine's fire.

Je suis réconcilié avec les chemins de fer; c'est décidément très beau. Le premier que j'avais vu n'était qu'un ignoble chemin de fabrique. J'ai fait hier la course d'Anvers à Bruxelles et le retour. Je partais à 4 heures 10 minutes et j'étais revenu à 8 heures un quart, ayant dans l'intervalle passé cinq quarts d'heure à Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France.

C'est un mouvement magnifique et qu'il faut avoir senti pour s'en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches; plus de points, tout devient raie; les blés sont de grandes chevelures jaunes, des luzernes sont de longues tresses vertes, les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l'horizon; de temps en temps une ombre, une forme, un spectre, debout, paraît et disparaît comme l'éclair à côté de la portière; c'est un garde du chemin qui, selon l'usage, porte militairement les armes au convoi. On se dit dans la voiture: c'est à trois lieues, nous y serons dans dix minutes. Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'étais dans la première voiture. Le remorqueur flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines, tournaient avec les roues. Le convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien d'effrayant comme ces deux rapidités qui se côtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient l'une par l'autre. On ne se distinguait pas d'un convoi à l'autre; on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchâtres ou sombres dans un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, des huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord, les autres au midi, comme par l'ouragan.¹

Among the writers of the 1830's with a poetical turn of mind it was a commonplace to write enthusiastically of the locomotive as a gigantic mechanical horse, an iron steed whose behaviour imitated perfectly that of the animal. Victor

1. En Voyage. France et Belgique, Anvers 22 août 1837.

Hugo is no exception:

Il faut beaucoup d'efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se kalentit, il s'emporte; il jette tout le long de sa route une fiente de charbons ardents et une urine d'eau bouillante; d'énormes raquettes d'étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s'en va sur vos têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route.

On comprend qu'il ne faut pas moins que cette bête prodigieuse pour traîner ainsi mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d'une ville, en faisant douze lieues à l'heure.

Après mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé près de moi dans l'ombre se rendant à son écurie, l'illusion était complète. On l'entendait gémir dans son tourbillon de flamme et de fumée comme un cheval harassé.

Hugo, filled with the poetry inherent in this iron-horse, pauses to reflect on the actual appearance of the monster; how it symbolises in itself the spirit of the age, the triumph of the useful over the beautiful; how different would its form have been if fashioned by the men of an earlier age:

Il est vrai qu'il ne faut pas voir le cheval de fer; si on le voit, toute la poésie s'en va. A l'entendre c'est un monstre, à le voir ce n'est qu'une machine. Voilà la triste infirmité de notre temps; l'utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre cents ans, si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, et ils en étaient bien capables, le cheval de fer eût été autrement façonné et autrement caparaçonné; le cheval de fer eût été quelque chose de vivant comme un cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite avec ce que nous appelons la chaudière! Te figures-tu cela? De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace énorme; de la cheminée une corne fumante ou un long cou portant une queue pleine de braise;

et ils eussent caché les roues sous d'immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes; les wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt une colossale gargouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant le feu, tantôt un éléphant la trompe haute haletant et rugissant; éffarés, ardents, fumants, formidables, traînant après eux comme des proies cent autres monstres enchaînés, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C'eût été grand.

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien bêtes et bien fiers de notre bêtise. Nous ne comprenons ni l'art, ni la nature, ni l'intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile du haut de notre petitesse. C'est fort bien. Où nos ancêtres eussent vu la vie, nous voyons la matière. Il y a dans une machine à vapeur un magnifique motif pour un statuaire; les remorqueurs était une admirable occasion pour faire revivre le bel art du métal traité au repoussoir. Qu'importe à nos tireurs de houille! Leur machine telle qu'elle est dépasse déjà de beaucoup la portée de leur lourde admiration. Quant à moi, on me donne Watt tout nu, je l'aimerais mieux habillé par Benvenuto Cellini.¹

Perhaps we may be glad that the railway engineers and designers did not share Hugo's poetic phantasy; the result might have resembled a gigantic merry-go-round!

If Victor Hugo became reconciled to the railway in spite of its aesthetic failure to provide an artistically fashioned rolling-stock, he expressed very little enthusiasm for the mechanical system of telegraphy. After a visit to the Mont Saint-Michel he states in another letter his views on this new method of communication. "Pour couronner le tout, au faite de la pyramide, à la place où resplendissait la statue colossale dorée de l'archange, on voit se tourmenter quatre bâtons noirs. C'est le télégraphe. Là où s'était posée une

1. Ibid.

pensée du ciel, le misérable tortillement des affaires de ce monde. C'est triste!" The railway, you may remember, was qualified: c'est beau! Hugo mounts as far as this telegraph and completely ignores its contortions above his head, delighting only in the superb view of the admirable horizon which surrounds the Mount. He returns to the question of the telegraph in a further letter written two days later:¹

A Avranches, que j'ai visité en quittant le Mont Saint-Michel, il y a une magnifique vue, mais il n'y a que cela. Autrefois il y avait trois clochers, maintenant il y a trois télégraphes qui se content réciproquement leurs commérages. Or les bavardages d'un télégraphe sont d'un médiocre effet dans le paysage.

After the revolution of 1848 literature appeared to have arrived at another cross-roads on its journey. In one direction was a road leading to art for art's sake; in the other the sign-post indicated a literature which would be both socially useful and moral. Already in the early thirties, as we have seen, Balzac had widened the scope of the novel by making it a social document, a record of the activities and experiences of the different social strata. He himself said of his great work: "Ce sera ce qui se passe partout.... les choses sociales comme elles sont." Following upon the July revolution there had been a sustained effort on the part of the socialists, democrats and republicans to urge upon the artist the necessity of giving to his work a social utility,

1. 30 juin 1836.

and thus to contribute his measure to the inevitable progress already so manifestly at work in society. For many optimists the future, solidly based on the new scientific discoveries, was now more than abundantly clear: society was beginning its forward march towards the millennium and all ought to work to speed it on its way. Some artists abandoned their former isolation and identified themselves with the prevalent movement of ideas. Such, for example, was the case of George Sand, who, under the influence of Pierre Leroux, was converted to the idea of a social art. Victor Hugo, too, had sniffed the wind of the prevailing ideas and thus it was that he completed the first two volumes of Les Misérables in 1847, although they were not published until fifteen years later. The artist, it was felt by many, should be the inspired prophet heralding better days to come, the inspirer and delineator of Utopia, with his feet on the earth and his eyes peering into the secrets of the celestial heights. Hugo felt himself to be just such an artist, the visionary and friend of the lower classes, pre-destined to ameliorate their unfortunate condition and to rescue them from the peril of economic exploitation. This lofty conception of the artist's rôle can be discerned in all his works and especially in William Shakespeare; he never doubts his mission as an artist and never ceases to proclaim it. The Saint-Simoniens were in a large measure responsible for the artist's conception of

himself as a missionary with a cause to serve, as a writer with a didactic purpose, as an exponent of a literature which should have a moral and social usefulness, and Hugo was perfectly cast for this rôle. Other writers spurned the idea that the writer had a mission in the social and utilitarian sense. Chief among these was Théophile Gautier who objected: "Dès qu'une chose devient utile, elle cesse d'être belle";¹ and again: "Est-il rien au monde de plus subversif et de plus funeste que cette fiévreuse préoccupation de l'avenir qui dégoûte du présent et vous rend la vie insupportable par l'espérance de félicités chimériques."² Gustave Flaubert, friend of Gautier, left France to travel in the East with his friend Maxime Du Camp, happy in the knowledge that neither bourgeois nor socialist was likely to be encountered there.

The publication of Les Mystères de Paris³ brought into the light of day the wretched conditions of the lower classes and attracted the public's attention to this social sore, with its insistence that society itself had brought the working man to a life of crime. But for many years before this socialist and journalist agitators had combined in the adulation of the simple, honest and sincere working man. The words of a popular song afford evidence of this:

-
1. Preface to Premières poésies.
 2. R.D.M., 1841.
 3. 1843.

"Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l'ouvrier."

Victor Hugo, as a result of the interest which he manifested towards the workers, became one of their heroes. He reports an incident which happened to him on the occasion of Balzac's funeral:

Après la cérémonie, un grand nombre d'ouvriers qui avaient voulu assister aux funérailles du grand écrivain et montrer que le peuple sait porter les deuils: de la pensée, a suivi M. Victor Hugo, et, à la sortie du cimetière, l'a tout à coup salué des plus vives et des plus sympathiques acclamations. Le grand poète s'est vu immédiatement entouré et applaudi par toute cette foule, qui l'a accompagné des cris de "Vive le défenseur de la liberté de la presse! Vive le défenseur du peuple! Honneur à Victor-Hugo".¹

Hugo's humanitarianism and democratic sympathies are well shown in Les Misérables where he contrasts the egotistical and self-satisfied middle classes with the suffering and oppressed lower classes. In the progress of Jean Valjean from repentance to final expiation there is a stage at which he exhibits himself as a model employer deeply concerned for the welfare of his employees. The manufacturer, M. Madeleine, becomes the perfect patron, and whoever is hungry has only to present himself to be sure of finding both bread and work; all the employer demands is: "Aux hommes, de la bonne volonté; aux femmes des moeurs pures; à tous, de la probité". On one point only was he intolerant and inflexible; the workers were

1. Cité Biré, Victor-Hugo.

separated according to sex and were accommodated in separate workshops; an understandable precaution in view of the overt immorality among the working classes driven by their poverty, as Sue testified in Les Mystères de Paris, the men to drink and crime, the women to loose living. Madeleine spends more than a million francs on the township and its poor; he endows a hospital, builds two schools, provides a pharmacy and a sick fund for the old and infirm: "Sa venue avait été un bienfait.... avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail.... le chômage et la misère étaient inconnus." Baudelaire was much impressed by the character of Jean Valjean and recognised the usefulness of books such as Les Misérables. Here is what he wrote:¹

Valjean est devenu honnête, riche et puissant. Il a enrichi, civilisé presque une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s'est fait un admirable manteau de respectabilité; il est couvert et cuirassé de bonnes oeuvres.... Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rappel à l'ordre d'une société trop amoureuse d'elle-même et trop peu soucieuse de l'immortelle loi de fraternité nous pensons, exactement comme l'auteur, que des livres de cette nature ne sont jamais inutiles."

Certainly Les Misérables offered hope to the hopeless, presented the loving-kindness of God as something offered to all his suffering creatures, and as such it made a tremendous impression on the reading public with its message of the purposefulness of human toil. Industrialism, which had

1. L'Art romantique, 1868.

attracted so many thousands from the countryside into the towns and caused them to sink into an unbelievable squalor, had greatly magnified the numbers of those men who were economically and politically powerless, and it was on behalf of these that Victor-Hugo declared that he would devote any talents and power which he possessed; he changed from a royalist to a socialist. There can be no doubt of his genuine concern for the humble workers; his final bequest proves this: 50.000 francs to be distributed among the poor and the wish that his own corpse should be carried to the cemetery in a poor man's hearse. In the apparent concern of Hugo for the poor Biré¹ sees nothing but hypocrisy and churlishly suggests that if Victor Hugo did not advance the solution of the manifold social problems of the time, he certainly had succeeded in advancing his own affairs by introducing le peuple into his work. The question of the working classes apart, however, Hugo does seem to have taken seriously his conception of the artist's rôle in society; to have believed that art was not an end in itself, and that art should be related to social activity and serve a cause.

George Sand was another writer who took up with enthusiasm the religion of humanity and who looked forward to a golden age when all classes would be fused into a classless society, a fusion which was to be brought about by love and not by

1. Victor Hugo.

economic measures. She inveighs vehemently against the exploitation of the workers by a handful of rich patrons and appeals for the elimination of all poverty and misery through the agency of equality, fraternity and, of course, love. She claims for all classes of society the material comfort and aesthetic pleasures enjoyed at the present time by a limited circle of successful men:

Oui, l'humanité a droit à ces richesses, à ces plaisirs, à ces satisfactions matérielles et intellectuelles. Mais c'est l'humanité, entendez-vous, c'est le monde des humains, c'est tout le monde qui doit jouir ainsi des fruits de son labeur et de son génie, et non pas seulement votre petit monde qui se compte par têtes et par maisons. Ce n'est pas votre monde de fainéants et d'inutiles, d'égoïstes et d'orgueilleux, d'importants et de timides, de patriciens et de banquiers, de parvenus et de pervers; ce n'est pas même votre monde d'artistes vendus au succès, à la spéculation, au scepticisme et à une monstrueuse indifférence du bien et du mal. Car, tant qu'il y aura des pauvres à votre porte, des travailleurs sans jouissances et sans sécurité, des familles mourant de faim et de froid dans des bouges immondes... tant qu'il y aura ce contraste révoltant d'une épouvantable misère, résultat de votre luxe insensé, et des millions d'êtres, victimes de l'aveugle égoïsme d'une poignée de riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, et votre monde sera un enfer qui n'aura rien à envier à celui des fanatiques!....¹

Among the friends of George Sand was the pianist Liszt who had also come under the influence of Leroux and Lamennais. He gave a recital in 1837 at Lyons for the benefit of the workers of that city who were suffering pitiably from the famine which followed a strike of the silk-workers. He had previously shown his sympathy when in 1834 he had composed a

1. Coup d'oeil sur Paris, 1844.

piano piece called Lyon and dedicated it to M.F. de L. (M. Félicité de Lamennais).

With Leroux George Sand founded La Revue Indépendante and it was this review which published her novels which had been refused by the Revue des Deux Mondes,¹ and those social and political articles which reflect one of Leroux's favourite dogmas: the abolition of the differences between the various social classes. Like Victor Hugo she draws attention to the social problems of her time and assumes the responsibility of resolving them. She wrote many letters of advice and encouragement to those worker poets who in 1841 published Poésies sociales des Ouvriers and wrote an article in their defence after an attack on them had appeared in la Revue des Deux Mondes.

"Il n'y a rien", she wrote, "que les ouvriers pour s'occuper des maux de la société dont ils sont, en tant qu'ouvriers et en tant qu'hommes, les plus nombreuses et les plus infortunées victimes. En tant que poètes, ils ont le droit de s'en inspirer, et d'appeler leurs poésies poésies d'ouvriers, ce qui signifie poésies d'hommes qui souffrent et qui réclament; poésies sociales, ce qui signifie poésies d'hommes qui veulent une société et à qui on refuse une existence sociale. Sociale est l'adjectif; ouvrier est la signature."²

The socialism of G. Sand extends to disapproval of having a member of the employer class as the hero of a novel. Madame

1. Compagnon du Tour de France; Horace.

2. Quoted by Grant: French Poetry and Modern Industry, 1830-1870. Harvard Univ. Press, 1927.

Juliette Adam relates¹ how she read to G. Sand, whose fervent disciple she was, her novel called Saine et Sauve. The hero of this novel is the owner of a model spinning mill near Amiens, much beloved by his workmen. The whole book is extremely romantic and one cannot help wondering why its hero should be an industrialist. G. Sand criticised her friend's book as follows:

Je n'aime pas du tout ce roman. Pourquoi prendre des types embourgeoisés quand il y en a tant d'autres? L'être exceptionnel est seul romanesque; votre industriel "m'agace". C'est un homme qui n'a rien d'autre à faire qu'à exploiter ses ouvriers et à s'enrichir. Il ne peut être un héros. La vie banale, courante, n'a pas d'intérêt; le train de l'existence ne peut exciter l'imagination à trouver un type, pas plus que dans un champ de luzerne, si on ne cueille que la luzerne, quand on est botaniste, on ne trouve la fleur rare.

Chaque époque a sa passion de lecture, mais toutes ont fait place à ceux qui ont cherché l'idéal; il faut le chercher, Juliette, vous n'êtes pas bâtie pour la terre à terre - Mais mon "industriel" ne pense pas banalement, il a de nobles idées, il est socialiste. Vous avez pris souvent vos héros dans le peuple, parmi les ouvriers, pourquoi n'aurai-je pas le droit d'en prendre un parmi les patrons? Flaubert a bien pris un pharmacien. - Mais son pharmacien n'est pas le héros. Et puis Flaubert, c'est Flaubert, il fait ses romans comme il lui plaît; je vous le répète, mon enfant, votre Abel industriel, votre patron, votre bourgeois me déplaît.

Madame Adam claims for her hero that he partakes of the nature of a true hero; he is "calme, poudéré, sachant parler "affaires", s'intéressant, se passionnant pour des questions de finance, de commerce, d'industrie." G. Sand, however, will have none of it and warns her: "Ne cherchez pas l'art dans

1. Mes sentiments et nos idées avant 1870. Paris, 1905.

les moyennes où il n'est pas." This is a clear statement of her belief that the money-making middle classes do not furnish material for the heroes of novels; the life of the industrialist is lacking in that idealism which is only to be found in the superior or inferior classes. Her interest in socialism explains her idealisation of the lower classes; her interest in the upper class, and her ability to portray it, is natural since she herself was of that class.

But besides being a socialist G. Sand was an artist and it is necessary to distinguish the one from the other. As a socialist she could not countenance a rich, successful industrialist, be he never so philanthropic, as the hero of a novel; of the effects of the manifestations of industry on her aesthetic sensibilities we see something in her philosophical play, Les Sept Cordes de la Lyre. This is a drama which opposes the Spirit of Poetry and the Spirit of Reason. The former is taken to an exceeding high place by the latter and asked to behold in the city below "la grandeur et la puissance de l'homme": the beautiful temples, the theatres, the museums, the ship-filled harbours, the bridges, the railways - "ces lourds chariots enchaînés à la file, qui portent des populations entières d'une frontière à l'autre dans l'espace d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fumée" - the steamships - "ce vapeur qui sillonne le flanc de la mer avec des roues brûlantes" - the

industrial scene - "le bruit des machines, le sifflement de la vapeur, le choc des marteaux" - all created by the genius of man. Just listen, says the Spirit of Reason, and be glad, for the world is rich and peopled by a mighty and skilful race. But the Spirit of Poetry remains unmoved by all her tempter's eloquence and sees and hears only that which fills her eyes with tears and her heart with bitterness; those horrible abysses of misery and despair.

Albertus (Spirit of Reason): "Et maintenant, écoute! Ces myriades d'harmonies terribles ou sublimes qui se confondent en un seul rugissement plus puissant mille fois que celui de la tempête, c'est la voix de l'industrie, le bruit des machines, le sifflement de la vapeur, le choc des marteaux, le roulement des tambours, les fanfares des phalanges guerrières, la déclamation des orateurs, les mélodies des mille instruments divers, les cris de la joie, de la guerre et du travail, l'hymne du triomphe et de la force. Ecoute, et réjouis-toi; car ce monde est riche, et cette race ingénieuse est puissante!"

Hélène (Spirit of Poetry) "... que d'infortunés brisés sous des fardeaux pesants ou courbés sur un travail ingrat! Je vois des enfants qui naissent dans la fange... des hommes en manteaux de pourpre et d'hermine tout souillés de fange, des peuples entiers couchés dans la fange! La terre n'est qu'une masse de fange labourée par des fleuves de sang."

The industrial scene is devoid of beauty for our author and it is not surprising that she chooses her beloved Berry as the background to her novels with its simple rustic scenes.

With the decline of Romanticism towards the middle of the nineteenth century the isolation of the writer became less pronounced and he began, as we have seen already in the case

of Victor Hugo, to associate himself more and more with the movements and ideas of his time. Not all writers, however, were willing to forego the isolation of the earlier artists, and literature seemed undecided between the two alternatives: l'art pur et l'art social. It is the latter which appears the stronger attraction; yet certain prominent writers refuse to play the rôle of moralist and socialist propagandist.

Leconte de Lisle writes to Louis Ménard:

Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui?....
 Va! Le jour où tu auras fait une belle oeuvre d'art, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu'en écrivant vingt volumes d'économie.... j'aime à croire que l'oeuvre d'Homère comptera un peu plus dans la somme des effets moraux de l'humanité que celle de Blanqui.

Other writers regard politics with indifference, like the Goncourt brothers who leave for a Tour de France on foot, Renan, who leaves for Italy and Flaubert who leaves for the East, all of them happy and relieved to be able to quit the uncongenial social atmosphere which surrounded and pressed upon them.

An important stimulus towards the guiding of art in the direction of social usefulness was given in the years immediately following 1850 by La Revue de Paris which at that time was largely under the influence of Maxime Du Camp, Laurent Pichat and Louis Ulbach; Théophile Gautier had retired from the editorial staff. The review espoused the cause of social art and daily supported with great ardour the idea that art

should be the auxiliary of Progress, and that it should fête, dramatise and popularise the findings of science. We have already drawn attention to Renan's reaction to the pretensions of Industry in his article in Le Journal des Débats. It was DuCamp who was loudest in his acclamation of the industrial miracles and in 1855 he gave literary form to his enthusiasm by publishing a book of verse¹, preceded by a long preface. This work evinces no interest in the working classes or their squalid conditions and stunted lives but overflows with enthusiasm for the applications of science and the increasing industrial progress. He also sees a missionary rôle for literature, but one which is quite different from Hugo's; in the age in which he is living he has no doubt of what ought to be the aim and purpose of literature: its function is a two-fold one, to act as the interpreter of science and to guide and direct Industry. His theories are expressed at great length in the preface and the poems which follow put these theories into practice. It is the Preface alone which concerns us. According to Du Camp night has descended upon French literature; there is no one to replace Balzac dead and Victor Hugo in exile, Vigny who keeps silent and Lamartine who "se voit condamné à la littérature forcée"; everybody is wandering in darkness seeking the light he cannot find. If literature is decadent, and

1. Les Chants modernes. Paris, 1855.

the author believes that this is so, then she has only herself to blame:

Elle a manqué de courage, elle a été lâche; car au lieu de marcher en avant, comme un hardi pionnier qu'elle devrait être, elle est retournée en arrière. N'osant pas se frayer une route nouvelle et s'avancer résolument vers l'avenir, elle a repris facilement la vieille voie tracée où elle flaire les pistes des anciens, semblable à un chien qui a perdu son maître. Au lieu de vêtir le costume moderne et de prendre la tunique blanche des lévites, elle s'est affublée de toges usées et de pourpoints troués au coude. C'est une mascarade puérile et qui ferait rire si elle n'était pas si triste.

Du Camp then aims his shafts at the exponents of the theory of l'art pour l'art:

Tout marche, tout grandit, tout s'augmente autour de nous cependant. La science fait des prodiges, l'industrie accomplit des miracles, et nous restons impassibles, insensibles, méprisables, grattant les cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour ne pas voir, ou nous obstinant à regarder vers un passé que rien ne doit nous faire regretter. On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l'onde amère; on découvre l'électricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille. C'est absurde!¹

Equally stupid, too, in the author's view, is the subject set by the Academy for its poetry and sculpture prizes:

Quoi, nous sommes le siècle où l'on a découvert des planètes et des mondes, où l'on a trouvé les applications de la vapeur, l'électricité, le gaz, le chloroforme, l'hélice, la photographie, la galvanoplastie, et que sais-je encore? Mille choses admirables, mille féeries incompréhensibles qui permettent à l'homme de vivre vingt fois plus et vingt fois mieux qu'autrefois... nous touchons à la navigation aérienne, et il faut s'occuper de la guerre de Troie et des panathénées.²

1. Op.cit., p. 5.

2. Op.cit., p. 8.

This provoked a reply from Leconte de Lisle¹ who felt that Du Camp's arrows were meant for him and his fellow Parnassians whose erudition provided the subject matter of their poems:

Les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement.....
Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de l'avenir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n'avons ni les mêmes sympathies, ni les mêmes espérances.

What, asks Du Camp, is to be the place of literature in the modern world? Immense, is the reply.

Elle aura à formuler définitivement le dogme nouveau; elle aura à dépouiller la science des nuages obscurs où elle se complait et aura à diriger l'industrie, car, j'en suis fâché pour les rêveurs, le siècle est aux planètes et aux machines.

Et mon Dieu, il ne faut pas s'en plaindre, ce sont deux nouvelles voies ouvertes devant la littérature qui fera bien d'y marcher résolûment, si elle ne veut pas être pour toujours dédaignée et laissée en arrière. Il faut être de son temps à tout prix et quand même..."²

Sainte-Beuve when he reviewed les Chants Modernes found little to praise, but he could and did agree with the last sentence quoted above: "Je suis d'accord avec lui sur un point essentiel, c'est que l'artiste doit être de son temps, doit porter dans son oeuvre le cachet de son temps...." Du Camp continues his manifesto-like preface by drawing attention to another movement parallel to the scientific one, a movement which is being developed with splendour:

1. Preface to Poèmes et poésies.
2. Chants modernes, Preface, p. 21.

Ce mouvement, purement utilitaire, qui couvre le monde entier d'un réseau de chemins de fer, qui pousse sur tous les océans des flottes de navires à hélice, qui bâtit de vastes usines, qui substitue chrétiennement la force de l'association à la faiblesse individuelle, qui brise les vieux liens qui nouaient l'essor de la société, qui détruit les hiérarchies conventionnelles, qui se pré-occupe surtout des classes déshéritées et qui cherche à donner à chacun une somme de bien-être plus grand, de vertus plus hautes, d'intelligences plus rayonnantes, ce mouvement a besoin d'être dirigé; pourquoi la littérature ne se chargerait-elle pas de cette mission qui se rattache aux oeuvres vives du corps social actuel? On a dit: 'La science et l'industrie tueront l'art'. On a eu tort; elles l'aideront, à moins toutefois qu'il ne soit assez aveugle pour se jeter sur leur route dans l'espoir insensé de les arrêter.¹

Industry has many splendours which merit being described on paper, declares Du Camp, and any of the factories which smoke on the banks of the Seine near Paris offer scenes for the writer which not even the forges of Vulcan can surpass. He then evokes such a factory scene:

La salle est énorme, de larges feux l'éclairent au milieu desquels passent des hommes demi-nus, noirs, en sueur, actifs, musculeux, et superbes comme des cariatides de Puget. Sur une enclume plus large qu'un plateau de montagne, une masse énorme, rouge, flamboyante est placée et crépite encore. Au-dessus d'elle s'élève et s'abaisse un marteau gigantesque, d'un poids, incompréhensible et mu par une machine à vapeur. Vingt hommes robustes, attentifs poussent peu à peu, lentement, progressivement, le bloc enflammé sous le bélier qui le forge. Ils regardent tous le maître-forgeron qui ne parle pas et qui, debout, le bras levé, la main tendue, fait un geste que comprennent ses intelligents ouvriers. Nul ne dit mot, l'angoisse serre les coeurs, car un faux mouvement, un signe mal interprété peut faire voler en éclats le colosse de fer rouge qui pèse peut-être quarante-mille livres. On n'entend rien que la roue qui chante en battant la rivière, que les coups

1. Op.cit., p. 28.

profonds du marteau et le sifflement aigu de sa chute. C'est une bataille aussi que ces luttes contre des obstacles semblables vaincus à force de travail et d'audace. Il y a péril de vie, mais, si l'on meurt, on est certain, du moins, que c'est pour la bonne cause.

This scene puts one very much in mind of similar scenes which Alphonse Daudet was to write in his novel Jack.

The preface ends with a re-statement of the purpose and mission of French literature:

Trois grands mouvements, le mouvement humanitaire, le mouvement scientifique et le mouvement industriel, se complétant et s'entr'aidant l'un l'autre, emportent, comme un triple courant, notre époque vers une rénovation certaine. Qu'il (l'art littéraire) s'y mêle hardiment, qu'il se baigne sans crainte dans les eaux fécondes de ces fleuves de régénération, il y trouvera des forces qu'il ne soupçonne pas et des vigueurs à soulever le monde. Qu'il les dirige, qu'il les calme ou les excite selon qu'il en sera besoin; qu'il marche avec eux, ou sinon ils ne l'attendront pas et le laisseront loin d'eux, mourant de faiblesse et d'inanition.... Un dernier mot: les poètes antiques, tourmentés déjà par les regrets du passé, ont placé l'âge d'or derrière, aux premiers temps de la terre. Ils se sont trompés; j'en jure par l'éternel progrès, l'âge d'or est devant nous.

Du Camp has quite obviously been greatly influenced by the Saint-Simoniens. He had, however, no immediate influence on his fellow writers, indeed his friend and fellow-contributor to La Revue de Paris, Louis Ulbach, while admitting that the literary ideas of the time were undergoing serious modification, and wishing literature to have a purpose and a mission, proposed that this should not be directed to the glorification of Industry and material progress but to the treatment of the most urgent social problems which modern

life was creating.¹ Some of the most famous of nineteenth century French literary figures were violently opposed to the ideas outlined by Du Camp, and held themselves aloof from an art inspired by industrialism, democracy or bourgeois morality and took refuge in their theory of l'art pour l'art, convinced that art and democracy are incompatible, since the industrial revolution had degraded the people and rendered them incapable of raising themselves to the intellectual level which the comprehension of art in its nobler forms demanded. They were convinced too that it had caused the writers to put together works, in accordance with popular taste, whose value was to be reckoned in proportion to the amount of money they earned.

It was Théophile Gautier in his triple rôle of poet, novelist and critic who first proclaimed the theory of l'art pour l'art in his famous preface to the novel Mademoiselle Maupin. With jeers and stinging irony he attacked les journalistes moraux and plunged his piercing barbs into the hypocritical hide of the critiques utilitaires. Before a novel or a volume of verse, he declared, they ask themselves the question: "A quoi sert ce livre?" and he continued that they then went on to reason as follows:

Comment peut-on l'appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse et la plus

1. Preface to Suzanne Duchemin.

pauvre? Quoi, pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l'humanité, et de suivre, à travers les événements de l'histoire, les phases de l'idée régénératrice et providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de l'avenir?

Gautier ~~re~~ replies to this:

Non, imbéciles, non crétins et goitreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gelatine; - un roman n'est pas une paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet continu; un drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l'humanité dans la vie du progrès.

With mordant irony Gautier says that the novel serves two very useful purposes, one material and the other spiritual: the material one is the author's royalties, the racehorse which the bookseller buys from his profits, and the new factory (which often spoils a beautiful site) which the paper merchant erects out of his gain; the spiritual result is that the reading of novels leaves no time for the reading of les journaux utiles ou utilitaires. Nothing, says Gautier, that is beautiful is necessarily useful in life. "A quoi sert la beauté des femmes? A quoi bon la musique? A quoi bon la peinture? Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien, tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature."

Gautier declares that he prefers people and things in inverse proportion to the services which they render him. Confronted with those authors who seek in their imaginative works

a practical goal, his anger overflows, and in his violent hatred he denies that there can ever be any progress or that man can be made perfect:

Mon Dieu! que c'est une sotte chose que cette prétendue perfectabilité du genre humain dont on nous rebat les oreilles! On dirait en vérité que l'homme est une machine susceptible d'améliorations, et qu'un rouage mieux engrené, un contrepoids plus convenablement placé, peuvent faire fonctionner d'une manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à donner un estomac double à l'homme, de façon à ce qu'il peut ruminer comme un boeuf, des yeux de l'autre côté de la tête, afin qu'il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par derrière.... quand on lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure: le mot perfectibilité commencera à signifier quelque chose.

Poor Gautier was forced to earn his living by his pen and consequently obliged to make concessions to l'industrialisme littéraire. How he must have envied his friend Flaubert whose inherited wealth relieved him of all financial worry! One day he remarked to Feydeau: "Flaubert a eu plus d'esprit que nous, il a eu l'intelligence de venir au monde avec un patrimoine quelconque, chose qui est absolument indispensable à quiconque veut faire de l'art".¹ Feydeau remarked of Gautier: "(il) usait sa vie et son talent à des besognes écrasantes et ingrates, et ne s'en consolait pas."² His friends report that the daily article was a martyrdom for him; when the moment for its writing approached he suffered daily the same anguish. Despite this incessant toil Gautier made little profit out of

1. Feydeau: Théophile Gautier, p. 127.

2. Ibid.

his pen and refused to use his artistic talent as a stepping stone to an easily earned wealth. Such an attitude provoked the scorn and pity of that cynical exploiter of newspapers and newspaper contributors, Emile de Girardin, who quarrelled with Gautier over a passage in one of his articles which declared that the poet cannot live from his poetry alone, and is thus reduced to accept work which he approaches with keenly felt distaste. Had he been financially able, Gautier would undoubtedly have resigned from La Presse before he did, but, as he confessed to his friend Du Camp "non, je ne peux pas jeter mon feuilleton au nez de Girardin, car je n'ai que cela pour vivre et d'autres en vivent après moi." Du Camp was curious to know why Girardin had treated his friend so harshly and his inquiry drew this reply from the redoubtable brasseur d'affaires:

Gautier est un imbécile qui ne comprend rien au journalisme; je lui avais mis une fortune entre les mains; son feuilleton aurait dû lui rapporter trente ou quarante mille francs par an, il n'a jamais su lui faire produire un sou. Il n'y a pas un directeur de théâtre qui ne lui eût fait des rentes, à la condition de l'avoir pour porte-voix. Actuellement et depuis qu'il a quitté la Presse, il est au Moniteur universel, c'est-à-dire au journal officiel de l'empire; il n'en tire aucun parti; je vous le répète, c'est un imbécile.¹

Much as our inflexible theorist of l'art pour l'art would have liked to have written for writings sake the necessity of earning a living forced him to modify his intransigence and

1. Du Camp, Théophile Gautier.

even to submit so far to the growing influence of industrialism among men of letters as to advise Flaubert to sell his works at the highest price he could command. Flaubert, at this time still a young man, sought Gautier's advice as to whether he ought to publish La Tentation de Saint-Antoine, at the same time outlining his views on the dignity, integrity and conscience of the artist. Gautier replied as follows:

Tu crois à la mission de l'écrivain, au sacerdoce du poète, à la divinité de l'art: O Flaubert, tu es un naïf. L'écrivain vend de la copie comme un marchand de blanc vend des mouchoirs, seulement le calico se paie plus cher que les syllabes, et c'est un tort..... Garder des manuscrits en réserve, c'est un acte de folie; dès qu'un livre est terminé, il faut le publier en le vendant le plus cher possible.¹

In 1856 Théophile Gautier became director of the review L'Artiste and the review's policy made it possible to write on any subject; but no contributor was allowed to attack l'art libre. Gautier himself wrote in L'Artiste:

Nous croyons à l'autonomie de l'art; l'art pour nous n'est pas le moyen, mais le but; tout artiste qui se propose autre chose que le beau n'est pas un artiste à nos yeux; nous n'avons jamais pu comprendre la séparation de l'idée et de la forme..... Une belle forme est une belle idée, car que serait-ce qu'une forme qui n'exprimerait rien?

Gautier wrote many articles on the visible and mechanical manifestations of scientific progress, in particular on the railway and the steamship, and he believed that man's conquest

1. Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, 1882.

of the air would not be long delayed. His earliest reaction to the railway was to write of it with witty scorn, referring to it as nothing more important than a scientific curiosity, a sort of industrial toy:

Les chemins de fer sont à la mode comme les montagnes russes, les diables, les bilboquets et les montgolifiers l'ont été dans leurs temps; les spéculateurs et les actionnaires ne rêvent que rails-road, rails-way, locomotives waggory et autres mécaniques plus ou moins ferrugineuses; selon eux, la face du monde va être renouvelée par cette précieuse invention.... la distance disparaîtra de la terre dans un temps donné.... malheureusement le chemin de fer ne peut être envisagé que comme une curiosité scientifique, une espèce de joujou industriel.¹

Gautier believed that except in the case of flat countries like Holland, the cost of establishing a network of railroads would be too great, in view of the physical obstacles which would have to be overcome. Not the least of the difficulties would be the quantity of coal required; what was to happen when the supply was exhausted? "Ce ne sera pas un spectacle médiocrement bouffon que de voir les charretiers de l'avenir assis sur leurs marmites refroidies et obligés à pousser eux-mêmes leurs wagons ou à les faire traîner par des vaches ou des poules."² Like Victor Hugo and so many other contemporary writers Gautier's description of the locomotive points out the rather obvious resemblance to a horse of iron and steam:

1. Fusains et Eaux-Fortes: le chemin de fer.

2. Ibid.

vous trouvez le cheval de vapeur tenu en laisse par des pages noirs et tout barbouillés de suie, l'étrange animal s'impatiente, il brûle de se lancer au galop sur les rainures; il a du feu dans les yeux et la fumée lui sort des narines en longs tourbillons. Il ne jette pas comme le cheval son hennissement en fanfares éclatantes; mais il a une espèce de râle strident, un grognement de mauvaise humeur d'un effet singulier; on dirait d'un monstre marin enrhumé du cerveau qui pousse l'eau par des évents obstrués, ou le renâchement d'un serpent de mer qui aurait avalé un vaisseau de travers. Quoiqu'il soit infatigable, il a l'air de s'efforcer, de haleter et de se donner beaucoup de peine; cette vie inanimée a quelque chose de bizarre et d'effrayant; c'est trop vivant pour une marmite, et trop mort pour un cheval. Bizarre création, qu'un animal de tôle et de fer, à qui le feu tient lieu d'âme et la vapeur de souffle. On casemate les voyageurs dans leurs voitures respectives, et, après deux ou trois fanfares de trompettes, on lâche la bride à la marmite, qui part au pas de course et prend bientôt le galop.¹

Another obvious comparison made by Gautier is to liken the steamship to prose and the more graceful sailing vessel to poetry:

Le bateau à vapeur, noir, massif, construit entièrement en fer, sans banderoles ni pavillons, sans ces larges ailes de toile qui se gonflent si gracieusement au vent, avec sa forge et ses tuyaux de tôle vomissant une fumée fétide, affreux à voir, mais allant vite et loin, portant beaucoup et tirant peu d'eau, ne dépendant pas du caprice du ciel et de la brise, monté par des forgerons et non par des matelots, ne ressemble-t-il pas exactement à la prose, toujours prête à porter le tout à bon marché? Le vaisseau, guidé par une intelligence, et non par une machine, attendant comme une inspiration, le souffle d'en haut pour partir, le vaisseau, sous toutes ses voiles, fendant la mer comme un cigne gigantesque, et cousant à ses flancs polis un feston d'écume argentée, n'est-il pas la symbolisation parfaite de la poésie? Le vaisseau a l'air d'un oiseau qui vole; le bateau à vapeur pataugeant dans l'eau avec ses palettes, a l'air d'un chien qui se noie ou d'un moulin emporté par une inondation. Par suite de la tolérance qui m'est naturelle, je consens néanmoins à ce que messieurs les commis voyageurs commerciaux ou littéraires, dont le temps est si précieux, s'engrènent dans les rails des chemins de

1. Ibid.

fer et transportent leurs échantillons et leur stupidité d'un endroit à un autre avec la plus grande vitesse possible; mais, pour Dieu, qu'il soit permis de s'en aller à petits pas en suivant la pente de sa rêverie, le long des rivières, à travers les bois et les prairies, s'arrêtant pour cueillir une marguérite emperlée de rosée ou écouter siffler un merle, quittant la grande route pour les petits sentiers et n'en prenant qu'à son aise.¹

Like many contemporary observers Gautier came to the erroneous conclusion that man would devote his leisure to intellectual pursuits once he had been freed by machines from many of the exhausting heavy, boring or distasteful tasks which he encountered in his daily toil. Theoretically this is a sound and obvious assumption; in actual practice the years have shown that it is not thus that the emancipated workman spends the time the machines have won for him. Our author, too, assumed that the railway was the first step of a revolution in transport which, culminating in the conquest of the air, would mean the end of all wars:

L'humanité s'émancipe peu à peu. Aux esclaves ont succédé les serfs, aux serfs les ouvriers ou les prolétaires, comme on les appelle aujourd'hui. L'amélioration est sensible, mais bientôt l'ouvrier sera affranchi lui-même. L'esclave obéissait à son possesseur, qui avait sur lui le droit de vie et de mort; le serf à son seigneur d'après certaines conditions; l'ouvrier n'obéit qu'au travail, mais voici qu'un esclave nouveau va le remplacer près de ce dur maître, un esclave qui peut haleter, suer et geindre, marteler jour et nuit dans la flamme sans qu'on ait pitié de lui. Ces bras de fer remplaceront les frêles bras de l'homme. Les machines feront désormais toutes les besognes pénibles, ennuyeuses et répugnantes. L'homme s'occupera seulement de ce qui exige de la pensée, du sentiment ou du caprice de tout ce qui doit recevoir, sous la magnétisation immédiate de la main, l'impression directe du cerveau. L'art se généralisera à un point qu'on ne peut concevoir et donnera

1. Musée des Familles: Utilité de la Poésie.

son empreinte à une foule de produits.¹

On man's ultimate triumph in the air Gautier prophesied:

"Plus de mers, plus de fleuves, plus de vallées, plus de montagnes, plus de murailles pour l'arrêter (l'homme). Ce sera le vrai règne de la liberté..... les hommes ne feront plus la guerre."²

Gautier's true feelings about the materialistic society with which he was surrounded have been reported by the Concours^{t/3} on the occasion of one of their artistic dinners: "Gautier dîne à côté de nous chez Peters. Il revient d'inaugurer les chemins de fer algériens, et il est furieux contre la civilisation, les ingénieurs qui abîment les paysages avec leurs rails, les utilitaires...." It is hardly surprising, therefore, that Gautier did not feel attracted to the industrial scene as a fitting subject for his novels, and deplored in his articles the pernicious effect which the commercial environment was exercising on the artist's integrity.

A great friend and admirer of Théophile Gautier, one who fully shared his hatred of the modern world, and its dominant materialistic spirit, was Gustave Flaubert, a member of that little band of pure artists about whom Denis Saurat has written: "It goes to the credit of human nature that even in mass economics of this kind (the industrialisation of the

1. La République de l'avenir, Le Journal, July 1848.

2. A Propos de ballons, Le Journal, Sept. 1848.

3. Journal, Vol. 2.

novel) many individuals remain idealists and put art first."¹ Flaubert it was who, according to Saurat, gave to the novel its "lettres de noblesse by working at each sentence as Racine had worked at each one of his couplets."² Gautier, we have seen, was forced to make concessions to la littérature industrielle, but this Flaubert, les Goncourts, Baudelaire and Leconte de Lisle refused to do. The first three were prosecuted for their works and of these prosecutions the Goncourts wrote: "Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement vouées à l'art, qui aient été traduits sur les bancs de la police correctionnelle."³ This little group refuse all compromise and proudly maintain the rights of pure art and none more vehemently and with greater intransigence than Gustave Flaubert. As for Baudelaire, he had, in reviewing the Salons of 1845 and 1846, deplored the tendency of certain artists to treat the bourgeoisie with scornful ridicule; he had flattered them on the way in which they were building the future in its manifold forms, political, industrial and artistic. Later, however, he scoffed at the presumptions of the industrialists who "faisant état de la vapeur, de l'électricité, de l'éclairage au gaz, confondent l'ordre matériel et l'ordre spirituel." For him the idea of progress was grotesque; nor

1. Modern French Literature, 1870-1940.

2. Ibid.

3. Journal, 1860.

was he ready to flatter the lower classes and win their applause. How sad it is, he declares, to see a man like Victor Hugo stoop to this degrading flattery in his book Les Misérables (a work, incidentally, referred to by Flaubert as Victor Hugo's "déhonneur, un livre enfantin"). Leconte de Lisle in one of his short stories¹ stated his attitude to the contemporary mercenary society; it is a protest of idealism against the prevailing commercialism. One of the characters exclaims:

Vois-tu, il faut entrer dans la vie sociale et se faire place à la blafarde lueur des quinquets enfamés de la rampe, sur ce vaste théâtre où grimace la divine humanité. Ah! Ah! j'étudie mon rôle, moi, je commence à rire assez agréablement de la Beauté, de Dieu, que sais-je? Il est bon de comprendre son siècle. Que faut-il pour cela? Se prosterner devant un écu et salir une sainte admiration de la Justice et de la Beauté éternelles par cette maxime stupide: Tout cela est bel et bon, mais il faut manger pour vivre.

Leconte de Lisle was particularly incensed at Du Camp's efforts to sing in verse the triumphs of Industry ("L'alliance monstrueuse de la poésie et de l'industrie"), and he denounced all such efforts: "... les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement et toutes ces périphrases didactiques, n'ayant rien de commun avec l'art."

Gustave Flaubert fulminated against the materialistic society of his time. He profoundly loathed the utilitarian

1. Le Songe d'Hermann.

aspect of contemporary life; the new forms of transportation, industry and democracy put him in a rage. The commercial spirit of the Bourgeoisie became an obsession with him, an obsession which manifested itself in his novels and in his Correspondance. Emma Bovary is a bourgeoisie with bourgeois lovers; her husband, her friends are bourgeois, in l'Education Sentimentale and more especially in Bouvard et Pécuchet the bourgeoisie is treated with bitter scorn. Like other writers who were antagonistic to the industrial environment Flaubert opposed l'utile and le beau. His friend Gautier had written "Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien"; and the Goncourts wrote¹, "Demander à une oeuvre d'art qu'elle serve à quelque chose, c'est avoir à peu près les idées de cet homme qui avait fait du "Naufrage de la Méduse" un tableau à horloge, et mis l'heure dans la voile"; and Flaubert himself shared this opinion which denied that the work of art has any practical aim. "A quoi est-il bon", he asks with biting irony, "un livre qui n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons, ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse?"²

Flaubert was very conscious that man expected much from

1. Journal.
2. Mémoires d'un fou.

the progress of civilisation, and he warns him that all the works of men's hands are but transitory, and that pride is the source of much human misery:

Tu es grand, homme, non par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature; tu es grand, maître et fort. Chaque jour en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles l'herbe, tu la pétris, et tu la manges; tu remues l'océan avec la quille de tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau.... Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi avec plus de regrets qu'eux....

Flaubert, like so many of the writers and thinkers of the period, stresses the obvious fact that between the body and the soul there is a wide and deep gulf fixed:

Mille questions ont été retournées, sciences, arts, philosophies, théories, que de choses seulement depuis vingt ans. Quel tourbillon! où nous mènera-t-il? Voyez donc, où êtes-vous? Est-ce le crépuscule, est-ce l'aurore? Vous n'avez plus de christianisme. Qu'avez-vous donc? Des chemins de fer, des fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur saigne toujours. L'âme, l'âme, la sentez-vous se déchirer quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme et bienheureuse?..... Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-elles? Je vous le demande, dites-le-moi? Et tant que vous n'aurez pas comblé cet éternel gouffre béant que l'homme a en lui, je me moque de vos efforts, je ris à mon aise de vos misérables sciences qui ne valent pas un brin d'herbe.¹

Industrial progress represented for Flaubert the triumph of man in his struggle against the forces of nature, the Machine become intelligent and creative; and he did not deny that it contained within itself the promise of a material

1. Par les champs et par les Grèves, p. 313.

well-being, but for the well-being of the soul another sustenance, as invisible as was God, had to be sought, and that sustenance was Art, the loftiest manifestation of the soul.

Flaubert's conception of art was that it should produce a thing of beauty and should in no way aim to be didactic or to moralise. As has already been indicated he had a horror of the modern, for to him the modern represented the ugly, and simply because it was the modern. Confronted with the outline of an aerial telegraph which dominated a beautiful part of the valley of the Loire, Flaubert angrily refers to it as "un instrument disgracieux semblable à la grimace fantastique du monde moderne." It is a symbol of the age, an age whose glory is to put useful ends before all else, notwithstanding the sacrifice of natural beauty which might be involved in thus serving man's material needs. "Qu'est-ce qui passe maintenant dans l'air entre les nuages et les oiseaux, dans la région pure où vient mourir la voix des cloches et où s'évaporent les parfums de la terre? C'est la nouvelle que la rente baisse, que les suifs remontent, ou que la reine d'Angleterre est accouchée. Beau résultat!"

Flaubert had nothing but contempt for those bands either of utilitarians who were invading literature with the object of revivifying it by drawing their inspiration from modern industry, or of those humanitarians who believed that the

writer is charged with the nurture of souls. The conception of art held, for example, by Proudhon and formulated thus: "L'Art n'a pas sa raison supérieure ou sa fin en lui-même, pas plus que l'industrie; il n'est pas en nous faculté dominante, mais faculté subordonnée, la faculté dominatrice étant la justice et la vérité", was anathema to Flaubert. Against the utilitarians he wrote: "Hier, j'ai soutenu comme à dix-huit ans la doctrine de l'Art pour l'Art contre un utilitaire; je résiste au courant. Nous entraînera-t-il? Non, cassons-nous plutôt la gueule avec le pied de nos tables"¹; and against the writers with a mission he declared: "L'humanité est ainsi, il ne s'agit pas de la changer"²; and again "Il faut écrire pour soi, avant tout. C'est la seule chance de faire beau"³.

The pure opportunism displayed by the contributors to the Revue de Paris earned the whole-hearted disapproval of Flaubert. In a letter written to Louis Bouilhet to console him for the refusal of an article by this review he commented on the prevailing literary atmosphere and on the opportunism of his old friend Du Camp:

Si la fin eût été consolante, tu aurais été un grand homme. Mais comme elle était amèrement sceptique, tu n'a plus été qu'un fantaisiste. Or, nous n'avons plus besoin de fantaisies. A bas les rêveurs, à l'oeuvre! Fabriquons la régénération sociale! L'écrivain a charge d'âmes, etc.....

1. Correspondance, juin 1850.

2. Ibid., mai 1857.

3. Ibid., juillet 1858.

Quand on ne peut pas entraîner la société derrière soi, on se met à sa remorque... c'est un moyen d'avancer... on est servi par les passions du jour et par la sympathie des envieux... Arsène Haussaye a profité de la manie rococo... comme Mme Beecher Stowe a exploité la manie égalitaire. Notre ami lui, profite des chemins de fer, de la rage industrielle.¹

Flaubert's bitter opposition to the materialistic tendencies of the time is seen in this same letter where he wrote: "Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de haine qui m'étouffent"; and such violent hatred is not surprising when we have read in another letter this statement of his aesthetic credo: "Il n'y a pas de belles pensées sans belles formes et réciproquement... Supposer une idée qui n'ait pas de forme, c'est impossible, de même qu'une forme qui n'exprime pas une idée." Yet another letter declares: "Vous me dites que je fais trop attention à la forme. Hélas, c'est comme le corps et l'âme, la forme et l'idée; pour moi, c'est tout un et je ne sais pas ce qu'est l'un sans l'autre."

Flaubert had a ready answer for all the enthusiasts to whichever camp they belonged; to Du Camp already launched on a profitable career and in a great hurry to reach his self-appointed goal, and who pressed Flaubert to hasten to Paris, there to take up the post of a successful man of letters, he replied:

Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me paraît être un résultat, non le but..... Que je crève comme un chien

1. Ibid. III.

plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mûre!..... Nous ne suivons plus la même route, nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise où chacun demande! moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je te dispense du deuil.¹

Du Camp told Flaubert of his intention to publish a long work of a scientific nature on the organes et rouages of the life of the French capital and received the indignant reply:

Prends garde! tu es sur une pente.... Dans la Préface des Chants modernes tu as débité un tas de sornette passablement déshonorantes, tu as célébré l'industrie et chanté la vapeur, ce qui est idiot et par trop Saint-Simonien. Tant de turpitudes ne t'ont pas encore satisfait, et voilà que maintenant tu vas faire de la littérature administrative; si tu continues, avant six mois tu entreras dans l'enregistrement.²

The apostles of le Père Enfantin received the same indignant rebuke from our pure artist when they proclaimed that the most exquisite poem written about the desert was of less value than the canal dug there to irrigate the arid sand.

Flaubert denied vehemently that the principal function of art was to teach, to spread the truth and illustrate it. That literature could do this he did not deny; what he did deny was that this ought to be its object. His belief was that "la littérature sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique"³, and that it is for the reader to form

1. Correspondance, II 117.

2. Du Camp, Souvenirs littéraires, II 298.

3. Correspondance, II 202.

his own conclusions and for these the artist cannot in any way be held responsible.

It is hardly to be expected that our author's aesthetic predilections would incline him to choose his characters among the new proletariat; yet he was not unmindful of the degrading influence of industrialism on the workers which reduced them to the state of mindless brutes, incapable of raising themselves to the intellectual level necessary for the comprehension of the finest literature, as his Correspondance shows: "Qu'attendre d'une population comme celle de Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? et la confection d'une épingle exige cinq à six spécialités différentes! Le travail se subdivisant, il se fait donc à côté des machines une quantité d'hommes machines..... oui l'humanité tourne au bête!"¹ An even greater wrong wrought by the industrial progress was, in Flaubert's eyes, to have made the bourgeois class so outstandingly rich, to have increased its well-being and luxury and its importance in society, and to have spoiled its taste by the artistically inferior products of mechanisation. It is in one of the novels² that he comments on the descent of the aristocracy into the mercenary lists where they join the race to get rich quick. Le Comte d'Ambreouse adopts the simple name of Dambreouse and merges his activities with those of the middle

1. Ibid, II 286.

2. L'Education Sentimentale.

classes enriched by the industrial speculation and share-dealing: "... dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, s'était tourné vers l'industrie; et l'oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l'affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un Auvergnat, [il] avait amassé une fortune que l'on disait considérable." Flaubert had no illusions about the degree of interest his novel Salammbô would arouse, unrelated as was its theme to the contemporary scene: "Le livre que j'écris sera tellement loin des moeurs modernes qu'aucune ressemblance entre mes héros et les lecteurs n'étant possible, il intéressera fort peu."¹ The contemporary scene in Flaubert's view reflected unduly all that he had heard and read of American society. The American influence was noted by him after a visit to the exhibition of 1867 and communicated by him in a letter to G. Sand: "On se sent très loin de Paris, dans un monde nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-être celui de l'avenir. La première fois que j'y ai déjeuné, j'ai pensé tout le temps à l'Amérique, et j'avais envie de parler nègre." Other critics besides Flaubert employ the expression "américanisation" when they wished to deplore the new and harmful influences by which society was assailed.

Flaubert's ideal - the irreproachable phrase, the well-constructed story, the immaculate style - he has himself well

1. Correspondance, III 118.

~~well~~ expressed in his Correspondance: "Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut."

When Feydeau showed what to Flaubert seemed an unseemly haste about selling his novels, the latter expressed his sorrow at seeing his friend renounce Art and "s'encanailler dans une manière hâtive et commerciale où il finirait bientôt par perdre son talent." It would have taken more than a friend's sadness, however, to make Feydeau alter his course, for he had already made up his mind as to the type of literature which was in harmony with the times and the profits to be extracted from it. He wrote a manifesto in honour of Realism and designed to justify the author's right to introduce any theme into his novels.

"Le XIX^e siècle", he wrote¹, "selon moi, pourrait s'appeler l'âge de la matière. L'utile est le dieu de ce siècle. Il a tout envahi. Les intérêts prédominent partout. Les intérêts ont remplacé toutes les choses élevées: La foi, l'amour du beau, de la vertu, de l'idéal. Les artistes pouvaient-ils se soustraire au prosaïsme de leur siècle? Pouvaient-ils tous seuls réagir? Non, disons-le, sans la moindre crainte d'être démentis par les faits; à une époque qui a supprimé la beauté du costume, qui ne veut plus de pittoresque dans la langue, qui ne veut plus de langue idéale, de vers; à une époque qui a enfanté le suffrage universel, les emprunts nationaux, les embellissements de Paris, les associations de capitaux, les chemins de fer, les télégraphes électriques, les bateaux à vapeur cuirassés,

1. Preface, Sylvie, 1863, pp. XLVII-XLVIII.

les canons rayés, la photographie, les expositions de l'industrie, tout ce qui sert les sens, tout ce qui supprime les distances, tout ce qui va vite, tout ce qui frappe fort et infailliblement, tout ce qui est mathématique, utile, matériel, commode, le réalisme est la seule littérature possible..... Il sera sa littérature, à ce siècle, car il provient de lui par tous les côtés. Il fait corps avec lui."

If the majority of writers have not remained aloof but have followed the torrent of contemporary influences, then, says Feydeau in their defence, it is not they who should be blamed, but the century in which they are living: "C'est au siècle, au siècle tout seul, qu'incombe la responsabilité du réalisme."¹ Feydeau's contention is that Realism is destined to be the predominant expression of literature in the second half of the nineteenth century, in spite of the opposition of certain critics and the pronouncements of the academicians, and that writers must ally themselves with the new economic and industrial forces.

Whereas Flaubert had confined his characters to the lower rungs of the bourgeoisie and had eschewed the industrial scene as a background to his novels, the brothers Goncourt gave a minutely faithful representation of the lowest classes and introduced into literature what Zola called "le héros en casquette et l'héroïne en bonnet de linge", although they too did not place their characters in a milieu of industrial

1. Ibid, p. XLIX.

activity, except in Renée Mauperin which presents such a milieu. Removing as far as possible every romantic element from the novel, they conceived literature as a form of social enquiry based on human documents, and they proclaimed the right of the lower classes to be admitted to fiction. "Vivant au XIX^e siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle les basses classes n'avaient pas droit au Roman."¹ Thus they wrote the poignant history of the modern domestic servant in a psychological novel which is the most complete realisation of the Goncourt realism. Not all their novels, however, were concerned with "les basses classes", nor, unlike Zola and Daudet, did they write of the workers in large-scale industry. In their novel Renée Mauperin, which is both a psychological study of contemporary youth and an exposition of middle class life, attention is drawn to the absence of idealism and to the instinctive grasp of practical affairs. The one idealist is the heroine Renée who suffers from her environment. The bourgeois father is regarded as being stupid not because he pursues his business career, but because he absorbs himself completely in it, and because he leaves no room in his life for what is noble, and judges art by the standards which he applies to his business dealings. The conclusion of the authors is that "le bourgeois est un utilitaire incurable et

1. Preface, Germinie Lacerteux.

envahissant." The veneration accorded to great wealth is evidenced by the attitude of M. Mauperin when it is a question of marrying his son to the daughter of a rich M. Bourjot:

"M. Mauperin avait fini par céder à l'éblouissement que fait l'argent. Ce grand honnête homme, pur, sévère, rigide, incorruptible, avait laissé peu à peu cette grande fortune des Bourjot entrer dans sa pensée, revenir dans ses rêves, parler et toucher à ses instincts d'homme pratique, de vieillard, de père de famille, d'industriel. Il était séduit et désarmé."¹

Bourjot is troubled, greatly troubled about the future of the wealthy manufacturer. There is first of all the new attitude of the workers towards their employers: "Ces canailles d'ouvriers! pas pour un sou de conscience! On ne peut pas rien avoir de bon..... Ce sont de grands seigneurs à présent.... Tout ce qu'ils gagnent, ça passe au café."² Then there is the rumour of revolutionary ideas which constitute a threat to one's wealth. Says another of the novel's characters to Bourjot,

Je crois l'argent menacé, très menacé, énormément menacé... d'abord par l'envie, qui fait à peu près toutes les révolutions.... et ensuite par le progrès qui les baptise - Mais, monsieur, ce sera une infamie, ce progrès-là!..... Je suis pour tous les progrès, moi! Mais une révolution contre l'argent, ce sera de la barbarie! Nous retournerons à la sauvagerie.

The serene tranquillity of the evening beauty of a

1. Renée Mauperin, p. 221.

2. Ibid., p. 126.

stretch of the Seine, even though it be flanked on either side by unaesthetic industrial buildings, makes a deep impression on the artistic young Renée Mauperin. Her river companion is less emotionally stirred and she endeavours to arouse some aesthetic appreciation:

Regardez donc comme c'est beau d'ici, tout ça, à cette heure-ci.... Et d'un regard elle indique la Seine, les deux rives, le ciel.

La campagne, le faubourg et la banlieue se mêlaient sur les deux rives. Des lignes de peupliers se montraient entre les maisons espacées comme au bout d'une ville qui finit. Il y avait des masures basses, des enclos de planches, des jardins, des volets verts, des commerces de vins peints en rouge, des acacias devant des portes, de vieilles tonnelles affaissées, des architectures de brique, des toits de tuile, des couvertures de zinc, des cloches d'ateliers. Des fumées montaient tout droit des usines, et leurs ombres tombaient dans l'eau comme des ombres de colombes. Sur une cheminée était écrit: Tabac. Sur une façade en gravois on lisait: Doremus, dit Labiche, relayeur de bateaux. Au-dessus d'un canal encombré de chalands, un pont tournant dressait en l'air ses deux bras noirs. Des pêcheurs jetaient et retiraient leurs lignes. Des roues criaient, des charrettes allaient et venaient. Des cordes de halage rasaient le chemin rouillé, durci, noirci, teint de toutes couleurs, par les décharges de charbon, les résidus de minerais, les dépôts de produits chimiques. Des fabriques de bougies, des fabriques de glucose, des féculeries, des raffineries semées sur le quai, au milieu de maigres verdure, il sortait une vague odeur de graisse et de sucre, qu'emportaient les émanations de l'eau et les senteurs de goudron. Des tapages de fonderies, des sifflets de machines à vapeur déchiraient à tout instant le silence de la rivière. C'était à la fois Asnières, Saardam et Puteaux, un de ces paysages parisiens des bords de la Seine, tels que les peint Hervier, sales et rayonnants, misérables et gais, populaires et vivants, où la Nature passe ça et là, entre la bâtisse, le travail et l'industrie, comme un brin d'herbe entre les doigts d'un homme."¹

1. Op.cit., pp. 10-13.

Here certainly is beauty when one has the eyes and pen of an artist. And the beauty of an industrial landscape is captured again in the novel, Manette Salomon, which, in an artistic milieu, presents a study of contemporary manners. Crescent, one of the foremost representatives of modern landscape painting, has broken with the traditional landscape subjects and turned for his inspiration to the suburbs of Paris, and has painted important canvases without leaving the capital, one of which is described thus:

C'étaient les tanneries à côté du théâtre Saint-Marcel: une eau brune, rousse, mousseuse, une eau de purin, encaissée entre des revêtements de pierres, une espèce de quai plein de cuves de bois plâtreuses, salies de blancheurs verdâtres de glaise, à côté desquelles le blanc et le noir de monceaux de toisons étaient triés par des femmes en camisole lilas, coiffées de chapeaux de paille. L'eau lourde et sale, trouble et sans reflet, coulait entre de hautes masures d'industrie, des tanneries aux tons de vieux plâtre, replâtrées de chaux vive criarde; les fenêtres sans persiennes étaient percées comme des trous; les couronnements surhaussés de séchoirs découpaient en l'air, au-dessous du toit et des lucarnes, des silhouettes de tonnelles; des peaux blanches pendaient recroquevillées tout en haut à de grandes perches; et l'eau allait se perdant dans un fond coupé de barrières de vieux bois noir, dans un encombrement de constructions rapiécées, d'architectures grises, de cheminées droites et noires d'usine, de grandes cages à jours barrant, dans le ciel, le dôme du Val-de-Grâce.¹

The Goncourts passed judgment on the contemporary literary scene; in particular they were concerned about the evil influences of second rate journalism. Their novel Charles Demailly which is a study of the literary milieu of the time

1. Manette Salomon, p. 309.

contains several references to the harmful effects of certain types of newspapers and their contributors. Of the latter they write: "... (ils) poursuivaient, dans le petit journal et à travers le métier de leur esprit, autre chose encore que l'argent: leur carrière, les vœux divers et les aspirations particulières de leurs vanités, de leurs ambitions, de leurs tempéraments"; and of the newspapers themselves they made this observation:

Le petit journal était alors une puissance. Il était devenu une de ces façons de domination qui surgissent tout à coup par le changement des mœurs d'une nation. Il faisait des fortunes, des noms, des influences, des positions, du bruit, des hommes - et presque des grands hommes. Tout conspirait donc pour la fortune du petit journal. Il fut tout ce qu'il voulut être, un succès, une mode, un gouvernement, une bonne affaire. Il eut des registres qui ressemblaient à la fosse commune, tant les abonnés s'y pressaient. Il fut crié sur les boulevards, épilé par les cafés, récité par les femmes, lu en province. Le produit de ces annonces suffit à faire ses rédacteurs gras comme des chanoines et bardés de louis. Devant lui, tous tremblaient, l'auteur pour son livre, le musicien pour son opéra, le peintre pour sa toile, le sculpteur pour son marbre, l'éditeur pour son annonce... l'enrichi pour son sommeil.

Dans cet avènement du petit journal, il y eut un pire mal que sa tyrannie. Il causa un malheur plus grand, d'ordre plus élevé, des suites plus déplorables et plus longues. Le mouvement littéraire de 1830 avait fait de la France un grand public. Par lui la patrie de Boileau et Voltaire, la fille aînée du bon sens, agrandissant son goût et son génie, échappant aux idolâtries de son éducation, traduisant Shakspeare et retrouvant Pindare, avait appris à vivre dans une Jérusalem céleste de poésie, de lyrisme, d'imagination. Elle était devenue le digne auditoire et la glorieuse complice des libres fantaisies et des révoltes magnifiques de l'Idée. Le petit journal abaissait ce niveau intellectuel. Il abaissait le public. Il abaissait le monde des lecteurs. Il abaissait les lettres elles-mêmes en faisant du sourire de M. Prudhomme l'applaudissement du goût de la France.¹

1. Charles Demailly, p. 24, 27-28.

In this same novel the Goncourts list the several pitfalls which lie in the path of the artist. In this case the artist is a lyric poet, Boisroger, who remains absolutely indifferent to the multitudinous influences of his environment:

Rien de son temps ne le troublait, rien ne le touchait, rien ne l'avertissait, ni l'habit noir, ni la Bourse, ni le public..... ni les poésies d'ouvriers, ni les doctrines nouvelles, la religion de la prose, l'idolâtrie de la platitude, ni les émeutes contre la forme aristocratique de la pensée, contre l'idiome hiératique et sacré des lettrés et des délicats, ni ces utopies furieuses de vulgarisation et d'accessibilité du beau qui font l'industrie dans l'art, ni le livre descendant au lecteur.... Il ne travaillait point non plus à la moralisation des masses.¹

The Goncourt Journal shows its writers to have been the avowed enemies of material progress. They wrote of that shop-window of Progress, the Exhibition of 1867: "Le dernier coup au passé: l'américanisation de la France, l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambres à couvert et les statues à l'air: en un mot la Fédération de la Matière". In the Post-face to the Journal, Lucien Descaves writes:

Et déjà le vieil Edmond de Goncourt, ennemi du progrès à outrance, perce dans la sourde irritation que traduit cette remarque: "Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un beau progrès, si vous avez décuplé chez l'homme le désir de la vitesse." Qu'aurait dit l'auteur d'A bas le Progrès! si le gramophone à tous les étages, la publicité lumineuse, la T.S.F. en famille et

1. Ibid., p. 122.

l'automobile à tempérament, au lieu de l'armoire à glace, avait initié les Goncourts que nous connaissons à de nouvelles joies de vivre?

Of the workers in the big factories, the foundries and the mines; of their aspirations, grievances, and wretched economic condition; of the monotony and weariness of their daily toil and the misguided use of their leisure, there is no realistic treatment to be found in the novelists and dramatists before 1870. As we have already noticed, the growth and importance of the middle classes attracted the attention of Balzac and so absorbed him that he apparently had little time to treat of the working classes. The romanticised and glamourised workers of George Sand are not the toilers of the new, big industries; Flaubert and the Goncourts, especially the latter, study their humble characters with a clinical detachment most suitable for the pathological cases which they have chosen. We have to await the novels of Alphonse Daudet and Emile Zola, before the literary gates are opened wide to admit the closely observed, realistically depicted, working masses. Both these writers wove and developed plots against a background of industrial activity and manifested an almost exclusive sympathy for the weak and disinherited of this world.

In Daudet's long novel 'Jack' the hero, at the tender age of 12 years joins the ranks of the "men of the future": "l'homme de l'avenir, c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son temps,

la bourgeoisie n'a plus que quelques années dans le ventre. Autour de l'ouvrier maintenant. Méprisez ses mains calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron mènera le monde."¹ Jack quickly learns that "la vie n'est pas un roman." He becomes part of the great steel town, Indret, and is a terrified witness of the enormous, noisy activity of the great machines, which rave incoherently like an assembly of savage idols, and whose vibrations shake the walls, the ceiling and the floor of the workshop. He becomes one of a swarming, sweating, toiling mass, red-eyed, and with tongue inflamed by the floating, billowing dust raised in the industrial inferno; he shares the pride of the workmen when their gigantic task is accomplished; he is present at a cruel and senseless accident (for the machine must have its baptism of blood); he grows to sympathise with the relief his comrades find in their drinking-bouts, and when he becomes a stoker on a transatlantic liner he finds he has exchanged one inferno for another, and with a cry of despair admits that "l'ivresse et l'oubli étaient le seul refuge des misérables: il n'y a que ça.... il faut boire." Daudet, even when he elects to paint the tumultuous factory scene, the fierce struggles of the workers to make ends meet and to keep going until the next pay day in conditions of the utmost misery, never offends by his coarseness but moves the reader

1. Jack, p. 259.

to a tender pity. It is otherwise with Zola. The brutal crudity of this writer is shocking in the widest sense of that term. In the works of Zola, which deal with the labouring masses, the miners and the "cheminots", the worst fears of Flaubert are realised. He and his fellow believers in Art for Art's sake had considered Form to be the first essential of a work of art; Zola preaches an art which sacrifices form to content, idealism to a crude realism, and delicacy of feeling to sensationalism. The reader is spared no indecency or brutality; the author appears confident of two things: "le bon style n'est que l'art de se faire écouter", and that any idea, however vulgar or insignificant, provided that it is given with a wealth of authentic detail faithfully reproduced, is bound to have an historical value for posterity notwithstanding the form in which it is expressed. In wishing to "coucher l'humanité sur une page blanche, toutes les choses, tous les êtres" Zola seems first to have assumed that humanity is composed almost entirely of brutes, rogues and fools. If one so regards the members of society then it is no difficult matter to excite curiosity and pander to sensationalism, especially if the language employed is unrestrained and the chosen theme somewhat unusual. Reality may be regarded as the raw material for a work of art, but the special function of Art, is to give artistic shape to this raw material.

Conclusion

We have seen how the Industrial Revolution, increasing rapidly in tempo after 1850, brought about a reshuffling of society and an inequitable distribution of wealth; how this new society, dominated by the Bourgeoisie, found itself in disharmony with the Romantic literature of the time and how it was the writers themselves who split up under the twin influences of industrialism and democracy. There emerged a bourgeois and a social art and a group of writers who refused to please the public and pander to its taste, who refused all contact with bourgeois or social literature and despised the "arrivistes" and "utilitaires", that is those writers who, boldly recognising the tendency of the age, were urging a new form of literature which should be the guide of Industry, utilitarian, gratifying not merely the tastes of the few but providing for the wants of the many.

We have seen, too, how industrialism penetrated literature after having first of all transformed the press and how authors set themselves to fabricate books whose value was measured by the amount of money they brought in. These writers, unlike their Art for Art's sake brethren, are not offended by the display of bourgeois wealth and willingly and deliberately join in the race for riches, refusing to be surpassed by the financier and the rich industrialists. Not for

them the attitude of the Goncourts who remarked: "A Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art et la littérature".¹

We have indicated the harmful influence exerted both by the "roman-feuilleton" and the prodigious use of publicity.

If one makes a rough division of the writers of the period into two classes, one obviously impressed and influenced by the progress, the methods and the results of Industrialism, and which consequently embraced a utilitarian art, and the other which, rejecting this utilitarianism, preferred a doctrine of art for art's sake, which class in the light of subsequent social and literary history would seem to have been justified? First, it must be conceded that mechanical progress has contributed to human happiness and that in spite of the invention of catastrophic engines of war. Those writers who insisted on the beneficial effects of the applications of science, the increase in well-being, in comfort and welfare, the diminution of man's physical burden vis-à-vis his daily toil, and the general amelioration of man's earthly lot, those writers have been fully justified. But so, too, have writers like Renan who proclaimed "à haute voix" that man did not live by bread alone. In the case of those optimists who believed that henceforth there would be no wars and rumours of war, no violence between nations, and that countries would be

1. Journal, 1855.

brought nearer to each other and a new universal brotherhood would emerge from the new means of transport and pacific economic rivalry, recent history has given them their answer.

Of the making of books there is no end; with the increased use of machinery the capacity of literary production has become prodigious and there is no doubt that from the purely commercial point of view the making of books has been greatly influenced by the methods of other industries. The use of publicity, begun a hundred years ago, shows no sign of diminution, and publishers still strive to outdo each other in vaunting their wares by proclaiming quite insignificant works to be "roman passionné", "évocation saisissante" or "oeuvre originale et troublante".

Despite the example of Emile Zola and Alphonse Daudet the novel with an industrial setting did not become a vogue. It is true that Paul Adam wrote of the misery and injustice of the economic régime and of industrial activity¹ and that Pierre Hamp invented "a new sort of novel without a tale or a hero, but threaded on an industrial or a trade cycle", but on the whole the significant feature of the novel in the twentieth century has been the absence of any doctrine or technique which rallies the majority of writers; rather does each writer try to conquer a new field and invent a new technique. There

1. Le Trust.

have been many coteries from unanimisme to existentialisme each having in common la passion des lettres. In general the doctrine of l'Art pour l'Art is now taken for granted in that, provided he is sincere, an artist has the right to find his subject in almost any sphere of experience. There is aesthetic liberty, and romantisme, idealism, realism and symbolism find their adherents, and whilst certain writers may have certain predilections they are in no way obliged to remain exclusively in any one sphere for doctrinaire reasons. Each writer writes what he wants and how he wants and the public buys the books which please it, and the manner of pleasing the public is the secret of the successful.

Perhaps then Gautier, Flaubert, and those others who insisted on the doctrine of art for art's sake have been more truly justified than the utilitarian writers, for in spite of errors and abuses the independence of art would seem to be the avowed principle of all writers of undoubted talent.

Bibliography

A. Original Texts

- About, E. Le Progrès. Paris, 1864.
- Augier, E. Théâtre complet. Paris, 1876-79.
- Augier, E. et Sandeau, J. Le Gendre de M. Poirier.
Paris, 1854.
- Balzac, H. La comédie humaine. Paris, 1830.
- Barrière, T. et Capendu, E. Les faux bonshommes. Paris, 1856.
- Baudelaire, Ch. Curiosités esthétiques. Paris, 1868.
- Cabet, M. Voyage en Icarie. Paris, 1840.
- Clairville, et Fauquemont. La grande Bourse et les petites Bourses. Paris, 1845.
- Daudet, A. Jack, Paris, 1876.
- "- Le petit chose, Paris, 1868.
- De Girardin, Mme E. Saine et Sauve. Paris, 1870.
- Du Camp, M. Les chants modernes. Paris, 1855.
- "- Paris, ses organes, ses fonctions, et sa vie.. Paris, 1869.
- Dumas fils, A. La Dame aux camélias (Préface).
Paris, 1852.
- "- Le demi-monde (Préface). Paris, 1855.
- "- La question d'argent. Paris, 1861.
- "- Le fils naturel. Paris, 1858.
- Erckmann-Chatrien. Maître Daniel Rock. Paris, 1861.

- Feydeau, E. Fanny. Paris, 1858.
- "- Un début à l'opéra (Préface).
Paris, 1863.
- "- Un coup de Bourse. Paris, 1868.
- Feuillet, O. Le Roman d'un jeune homme pauvre.
Paris, 1858.
- "- M. de Camors. Paris, 1867.
- Flaubert, G. Mme Bovary. Paris, 1857.
- "- L'Education sentimentale. Paris,
1869.
- "- Correspondance, 2^e et 3^e séries.
Paris, 1916.
- Foucher, et Reguier. La Joconde. Paris, 1855.
- Gautier, Th. Mlle de Maupin. Paris, 1835.
- "- Les Jeunes-France. Paris, 1833.
- "- Fusains et Eaux-fortes. Paris,
1907.
- "- Un Tour en Belgique. Paris, 1852.
- "- L'Orient. Paris, 1907.
- Goncourt, E. et J. de Charles Demailly. Paris, 1860.
- "- Renée Mauperin. Paris, 1864.
- "- Manette Salomon. Paris, 1869.
- "- Journal. Paris, 1887.
- Hugo, V. En Voyage: France et Belgique.
Paris, 1892.
- "- Les Misérables. Paris, 1862.
- Labiche, E. Les chemins de fer. Paris, 1868.
- "- Le premier pas. Paris, 1862.

- Lamennais, F. Le Livre du peuple. Paris, 1838.
- Malot, H. Une bonne affaire. Paris, 1870.
- Michelet, J. Le Peuple. Paris, 1846.
- "- Le Banquet. Paris, 1854.
- Monnier, H. Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme. Paris, 1853.
- "- Mémoires de M.J. Prudhomme. Paris, 1857.
- Ponsard, Fr. Lucrece. Paris, 1843.
- "- Agnès de Méranie (Préface). Paris. 1846.
- "- L'honneur et l'argent. Paris, 1853.
- "- La Bourse. Paris, 1856.
- Proudhon, P.J. Du principe de l'art et de sa destination sociale. Paris, 1865.
- "- Les majorats littéraires. Bruxelles, 1862.
- "- La pornocratie littéraire. Paris, s. d.
- Reybaud, L. Jérôme Paturat à la recherche d'une position sociale. Paris, 1842.
- "- Jérôme Paturat à la recherche de la meilleur des républiques. Paris, 1848.
- Sand, G. Les sept cordes de la lyre. Paris, 1839.
- Sandeau, J. Sacs et parchemins. Paris, 1851.
- Sardou, V. La famille Benoiton, Paris, 1866.
- Scribe, E. Le Puff. Paris, 1848.

- Stendhal. Mémoires d'un Touriste. Paris, 1838.
- Sue, E. Les mystères de Paris. Paris, 1843.
- Taine, H. Notes sur Paris, Vie et Opinions de
M. Frédéric Graindorge. Paris,
1867.
- "- Voyages aux Pyrénées. Paris, 1877.
- "- Voyages en Italie. Paris, 1900-01.
- Ulbach, L. Suzanne Duchemin. Paris, 1855.

B. Critical Works

- Ancelot, A. De l'influence de la démocratie sur la littérature, Clermont-Ferrand, 1868.
- Barbou, A. V. Hugo, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1880.
- Barrière, M. L'Œuvre de Balzac. Paris, 1890.
- Baudelaire, C. L'art romantique, Paris, 1868.
- "- L'Exposition universelle de 1855.
- Berret, P. La philosophie de V. Hugo. Paris, 1910.
- Biré, E. V. Hugo après 1830. Paris, 1891.
2 vols.
- "- V. Hugo après 1852. Paris, 1894.
- "- Honoré de Balzac. Paris, 1897.
- Blackburn, B. Studies in Balzac's Realism.
Chicago, 1932.
- Blanc, L. Organisation du Travail. Paris, 1839.
- Brunetière, F. Balzac. Paris, 1906.
- Buis, L. Les théories sociales de G. Sand.
Paris, 1910.
- Byam, E.C. Théodore Barrière, Baltimore, 1938.
- Cassagne, A. La théorie de l'art pour l'art en France. Paris, 1906.
- Castille, H. Les journaux et les journalistes de 1848 à nos jours. Paris, 1858.
- Champfleury. Le réalisme. Paris, 1857.

- Clarétie, J. E. Labiche. Paris, 1883.
- "- E. Augier. Paris, 1882.
- "- J. Sandeau. Paris, 1883.
- Dargan & Weinberg. The evolution of Balzac's Comédie Humaine. Chicago, 1942.
- Descharmes, R. Flaubert, sa vie, son caractère, ses idées avant 1857. Paris, 1909.
- Delzant, A. Les Goncourts. Paris, 1889.
- Du Camp, M. Les chants modernes (Préface). Paris, 1855.
- "- Th. Gautier. Paris, 1890.
- Droz, E. P.J. Proudhon. Paris, 1909.
- Faguet, E. Le XIX^e siècle, études littéraires. Paris, 1887.
- "- Balzac. Paris, 1913.
- "- Flaubert. Paris, 1899.
- Fath, R. L'influence de la science sur la littérature française dans la deuxième moitié du XIX^e siècle. Lausanne, 1901.
- Feydau, E. Th. Gautier. Paris, 1874.
- Gaillard de Champris, V. E. Augier et la comédie sociale. Paris, 1910.
- Grant, E.M. French Poetry and Modern Industry, 1830-1870. Harvard Univ. Press, 1927.
- Karénine, W. G. Sand, sa vie et ses oeuvres. Paris, 1912.
- Lacour, L. Trois théâtres (Augier, Dumas fils, Sardou). Paris, 1880.

- Lanson, G. Introduction aux pages choisies de Flaubert. Paris, 1895.
- Leblond, M.A. Leconte de Lisle. Paris, 1933.
- Lemaître, J. Les contemporains, vol. 1, Paris, 1886.
- Leroy-Beaulieu, P. La question ouvrière au XIX^e siècle. Paris, 1871.
- "- Le travail des femmes au XIX^e siècle. Paris, 1873.
- Leckroy, E. A bas le Progrès. Paris, 1870.
- Martino, P. Le roman réaliste sous le second Empire. Paris, 1913.
- Monod, G. Renan, Taine, Michelet. Paris, 1894.
- Morillot, P. Emile Augier. Grenoble, 1901.
- Mustoxidi, T. Histoire de l'esthétique française, 1700-1900. Paris, 1920.
- Nettement, A. Etudes critiques sur le roman-feuilleton. Paris, 1845-1846.
- Norman, H. Swindlers and rogues in French drama. Chicago, 1928.
- Pellissier, G. Nouveaux essais sur la littérature contemporaine. Paris, 1895.
- Planche, G. Etudes littéraires. Paris, 1855.
- Prudhommeax, J. Icarie et son fondateur Etienne Cabet. Paris, 1907.
- Renouvier, Ch. V. Hugo le philosophe. Paris, 1900.
- Sainte-Beuve. Portraits littéraires. Paris, 1844.
- "- Causeries du lundi. Paris, 1851-62.
- "- Nouveaux lundis. Paris, 1863-72.
- "- Premiers lundis. Paris, 1875.
- "- Les Contemporains. Paris, 1846.

- Saurat, D. Modern French Literature. 1870-1940.
London, 1946.
- Scherer, E. Etudes sur la littérature con-
temporaine. Paris, 1873.
- Séché, L. Sainte-Beuve. Paris, 1904.
- Weinberg, B. French realism: the critical
reaction 1830-1870. New York,
1937.
- Zola, E. Le roman expérimental. Paris, 1880.

C. Reviews and Periodicals.

- Audiganne, A. Les chemins de fer sous le gouvernement de Juillet. "R.D.M.", 15 fév. 1855.
- "- De l'agitation industrielle et de l'organisation du travail. "R.D.M.", 1^{er} mars, 1846.
- Baude, J.J. Les Ouvriers, "R.D.M.", 1^{er} mai, 1848.
- "- Les ateliers nationaux. "R.D.M.", 1^{er} juillet, 1848.
- Blanc, L. L'Influence de la société sur la littérature. "Revue républicaine", avril 1834.
- Brunetière, F. Le roman réaliste en 1875. "R.D.M.", 1^{er} avril, 1875.
- Castille, H. Des lettres et des arts au point de vue industriel. "Revue de Paris", fév. 1853.
- Chantavoine, H. Le roman-feuilleton. "Le Correpondant", juillet-sept., 1900.
- Chemin-Dupontès. La navigation à vapeur en Angleterre, en France et aux Etats-Unis, "R.D.M.", vol. iii, 1838.
- Chevalier, M. Exposition universelle. "Journal des Débats", 15 mai, 1855.
- "- Du réseau des chemins de fer tel qu'il pourrait être établi aujourd'hui en France. "R.D.M.", vol. ii, 1838.
- "- L'industrie moderne, ses progrès et les conditions de sa puissance à propos de l'Exposition universelle de 1862. "R.D.M.", 1^{er} nov., 1862.
- "- Question des Travailleurs. "R.D.M.", 1^{er} mars, 1848.
- Coquelin, C. Les chemins de fer et les canaux en France, en Angleterre et en Belgique. "R.D.M.", 15 juillet, 1845.

- De Cormenin. Les Féeries de la science. "Revue de Paris", mai, 1852.
- De Banville. Le Mouvement dramatique et littéraire. "L'Artiste", avril 1864.
- De Laprade, V. De la question littéraire. "Revue indépendante", 10 oct., 1843.
- De L'Espée. De la crise industrielle sur les chemins de fer. "R.D.M.", 15 août, 1849.
- De Mazade. Des oeuvres littéraires de ce temps. "R.D.M.", 15 juin, 1846.
- De Molènes. La comédie humaine de M. de Balzac. "R.D.M.", 1^{er} nov., 1842.
- "- Le roman actuel. "R.D.M.", 15 dec., 1841.
- "- Les romans nouveaux. "R.D.M.", 15 mars, 1842.
- Du Camp, M. De l'union des arts et de l'industrie. "Revue de Paris", 1^{er} juin, 1857.
- Faucher, L. Le travail des enfants à Paris. "R.D.M.", 15 nov., 1844.
- Guérault. La poésie de l'Exposition, lettre à M.E. Renan. "Revue philosophique et religieuse", 1856.
- Janin, J. Exposition de l'industrie nationale. "Revue de Paris", mai 1834.
- Kauffman, A. La poésie de l'industrie. "Revue de Paris", juillet 1853.
- Lavollée, Ch. Les expositions universelles et leur influence sur l'industrie contemporaine. "R.D.M.", 1^{er} Déc. 1864.
- Loliée. Les industriels du roman populaire. "Revue des Revues", XXXI, 1899.
- Magne, E. Le machinisme dans la littérature contemporaine, "Mercure de France", jan. 1910.

- Mauclair, C. Le paysan et l'ouvrier dans le roman contemporain. "Revue des Revues", XXIX, 1899.
- Montégut, E. M. Octave Feuillet. "R.D.M.", 1^{er} déc., 1858.
- "- Les romans de M.E. About. "R.D.M.", 15 août, 1859.
- "- Le théâtre contemporain au commencement de 1862. "R.D.M.", 15 jan., 1862.
- "- De la vie littéraire depuis la fin du XVIII^e siècle. "R.D.M.", t. ii, 1851.
- "- Des caractères du nouveau roman. "R.D.M.", xxxii, 1861.
- Pichot, A. Chronique littéraire. "Revue Britannique", avril 1855.
- Planche, G. La littérature nouvelle. "R.D.M.", 15 mai, 1855.
- "- La question d'argent. "R.D.M.", t. vii, 1857.
- "- Le roman français en 1857. "R.D.M.", 1857.
- "- L'art et l'industrie. "R.D.M.", 1^{er} juillet, 1857.
- Pontmartin, A. De l'esprit littéraire en 1858. "Le Correspondant", 25 avril, 1858.
- "- Le roman bourgeois et le roman démocrate. "Le Correspondant", 1^{er} juin, 1857.
- Renan, E. La poésie de l'exposition. "Journal des Débats", 27 nov., 1855.
- Rodet, L. De l'industrie manufacturière en France. "R.D.M.", sep. 1834.

- Rodet, L. De l'industrie manufacturière en France en 1844. "R.D.M.", sep. 1844.
- Sainte-Beuve, C.-A. Quelques vérités sur la situation en littérature. "R.D.M.", 1^{er} juillet, 1843.
- "- De la littérature industrielle. "R.D.M.", t. xix, 1839.
- "- La revue en 1845. "R.D.M.", 15 déc., 1844.
- "- Dix ans après. "R.D.M.", t. xliii, 1840.
- Ulbach, L. La liquidation littéraire. "Revue de Paris", mars 1853.
- "- Review of Claudin's "L'Exposition à vol d'oiseau", "Revue de Paris", 1855.
- Vacherot, E. La doctrine du progrès. "Revue de Paris", 15 sep., 1856.
- Vermond, P. Les industries pittoresques. "Revue de Paris", 1^{er} jan., 1835,
- Weiss, J.J. Les moeurs et le théâtre en 1866. "R.D.M.", 1^{er} fév., 1866.

D. General

- Adam, Mme J. Mes sentiments et nos idées avant 1870. Paris, 1905.
- Avenel, H. La presse française au XIX^e siècle. Paris 1901. '
- Ballot, C. L'introduction du machinisme dans l'industrie française. Lille, 1923.
- Blanc, L. Histoire de dix ans. Paris, 1841.
- Braunschwig, M. La vie américaine et ses leçons. Paris, 1931.
- Breton, A. le Le roman français au XIX^e siècle. Paris, 1901:
- "- Balzac: l'homme et l'oeuvre. Paris, 1923.
- Brun, C. Le roman social en France au XIX^e siècle. Paris, 1910.
- Bouvier, E. La bataille réaliste. Paris, 1913.
- Brunetière, F. Le roman naturaliste. Paris, 1883.
- Charlétty, S. Histoire du Saint-Simonisme. Paris, 1896.
- D'Aurevilly, B.J. Les oeuvres et les hommes. Paris, 1860-1895.
- Des Granges, C.M. La comédie et les moeurs sous la Restauration et la Monarchie de Juillet. Paris, 1904.
- Delord, T. Histoire du Second Empire. Paris, 1868.
- De Laborde. De l'union des arts et de l'industrie. Paris, 1856.
- De Julleville. Histoire de la littérature française. t. viii, le XIX^e siècle.

- Du Camp, M. Souvenirs littéraires. Paris, 1882.
- "- Les Beaux-arts à l'Exposition universelle et aux salons de 1863-67. Paris 1867.
- "- Histoire et critique. Paris, 1877.
- Doumic, R. Portraits d'écrivains. Paris, 1892.
- Durny, V. Histoire de France. Paris, 1898.
- Faguet, E. Politiques et moralistes. Paris, 1891.
- Festy, O. Le mouvement ouvrier au début de la Monarchie de Juillet. Paris, 1908.
- Gilbert, E. Le roman en France pendant le XIX^e siècle. Paris, 1896.
- Girardin, Mme E. de. Lettres parisiennes. Paris, 1843.
- Larroumet, G. Nouvelles études de littérature et d'art. Paris, 1893.
- Lasserre, P. Le romantisme français. Paris, 1907.
- Lavisse, E. Histoire de France contemporaine. t. V-VI, Paris, 1920.
- Leroux, P. De la ploutocratie. Boussac, 1848.
- Levasseur, E. Histoire des classes ouvrières en France 1789 à 1870. Paris 1903-04.
- Michiels, A. Histoire des idées littéraires en France au XIX^e siècle. Paris, 1863.
- Passy, F. Les machines et leur influence sur le développement de l'humanité. Paris, 1866.
- Pelletan, E. Profession de foi du XIX^e siècle. Paris, 1852.
- Pellissier. Le mouvement littéraire du XIX^e siècle. Paris, 1900.

- Pergamini, H. L'évolution du roman français au
au XIX^e siècle. Paris, 1897.
- Picard, A. Les chemins de fer français. Paris,
1884-1885.
- Renard, G. Etapas de la société française au
XIX^e siècle. Paris, 1913.
- Schnitzler, J.H. Statistique générale, méthodique et
complète de la France comparée
aux autres grandes puissances de
l'Europe. Paris, 1846.
- Sauvageot, D. Le réalisme et le naturalisme dans
la littérature et dans l'art.
Paris, 1889.
- Simon, J. L'ouvrière. Paris, 1861.
- "- L'ouvrier de huit ans. Paris, 1867.
- Ulbach, L. Ecrivains et hommes de lettres.
Paris, 1857.
- "- Nos contemporains. Paris, 1883.
- Villermé. Tableau de l'état physique et
moral des ouvriers. Paris, 1840.
- Weill, G. L'école Saint-Simonienne. Paris,
1896.
- "- Histoire du mouvement social en
France 1852-1910. Paris, 1911.
- Zola, E. Les romanciers naturalistes.
Paris, 1881.