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NOTE LIMINAIRE 

Ces conferences du grand architecte benedictin 
ont ete donnees en 1934, par dom Paul Bellot, au 
Canada. ll y est decede le 5 juillet 1944, et sa de­
pouille martelle repose au monastere Saint-Benoit­
du-Lac. Relues par lui, ces notes familier~s ont ete 
reproduites integralement par les Editeurs. 



/ 

PREFACE 

D EPUIS une douzaine d' annees nous assistons au renouveau 
de I' architecture religieuse au Canada. lei et Ia surgissent 

des eglises, des convents, des monasteres aux lignes jeunes, 
pures et harmonieuses, qui reposent de tant d'horreurs archi­
tecturales dont notre pays est affiige. Le principal artisan de cette 
reforme est sans contredit le moine-architecte dom Paul Bellot, 
benedictin de I' abbaye de Solesmes. 

Ce maitre vint declencher un essor artistique au moment 
meme oil de jeunes artistes sentaient Ia necessite de quitter I' or­
niere de I' academisme. Cependant ce ne fut pas sans lutte que 
put s' operer Ie redressement necessaire. 

En 1934, un jeune architecte canadien-fran~ais, membre de 
Ia pleiade d' artistes fran~ais, belges, hollandais, canadiens, formes 
a I'ecole de dom Paul Bellot, obtint que I'Institut Franco-Cana­
dien invitat ce maitre a venir donner unc serie de conferences 
aux ecoles des Beaux-Arts de Montreal et de Quebec. L'reuvre 
de ce moine que. deja en 1927. les celebres architectes etats-uniens 
Ralph Adams Cram et Bary Byrne avaient qualifiee de geniale. 
fut une revelation pour le public canadien. 

A Ia fin de I' an nee 1936, dom Paul Bellot se vit confier 
par les Peres de Sainte-Croix Ia tache de continuer Ia basilique 
Saint-Joseph du Mont-Royal. Des son arrivee au pays. il put 
constater que ses enseignements avaient porte des fruits. L'idee 
d'un art religieux vivant ralliait le public. Le renouveau architec­
tural entrainait celui des autres arts. De jeunes talents osaient 
s' affirmer. Non content d' applaudir a ces efforts, dom Bellot 
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dispensa genereusement ses conseils, donna des conferences, 
redigea des articles pour presenter r reuvre d' artistes bien doues 
et leur gagner Ia sympathie du public. 

Devant les constructions qui revelaient un pillage incon­
sidere de son reuvre. il se coritentait de hausser Ies epaules et 
de dire : « Pendant qu' on s' efforce de me copier, je fais autre 
chose ». Parfois il s 'impatientait lorsqu' on lui attribuait Ia pater­
nite d' reuvres gauchement inspirees de Ia sienne : « Mais non, 
s'ecriait-il. je ne veux meme pas en etre le pere putatif. Voyez 
comment telle proportion est ratee. » 

II nourrissait les plus belles esperances au sujet de Ia vocation 
artistique du Canada frant;:ais. II aurait souhaite reunir nos 
meilleurs artistes dans un groupement analogue a celui de l' Arc he, 
en France. Retenu au pays par Ia declaration de Ia guerre, au 
moment meme ou il allait s 'embarquer pour sa patrie, il songea 
a propager par Ia plume sa pensee artistique. A I' oppose de son 
ami. le celebre sculpteur Henri Charlier, il etait peu enclin a 
renseigner le public sur les secrets de son art. Sa pensee, c' etait 
son reuvre architecturale : « Ma pensee, disait-il. c' est le dessin. 
Je pense en lignes et en volumes ». Devant les instances de ses 
amis, il se decida cependant a publier le texte des conferences 
qu'il avait donnees en 1934. Ce devait etre le premier des cahiers 
d'art ARCA. Un deuxieme presenterait ses principales reuvres ; 
un troisieme revelerait ses decouvertes dans Ie domaine des pro­
portions architecturales, sous le titre : Le secret de l'harmonie dans 
l'art. . 

Deja profondement affecte par les malheurs de sa patrie, 
dom Paul Bellot eut de plus a subir les attaques de certains 
rivaux jaloux et impuissants. 

Afin de les calmer il se decida de remettre a plus tard Ia 
publication de son reuvre, se retira dans son monastere de Saint­
Benoit-du-Lac, Ia seule reuvre canadienne qui soit entierement de 
lui. C' est Ia qu'il ressentit les premieres atteintes de Ia maladie. 
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Transporte a l'Hotel-Dieu de Montreal. il suhit une intervention 
chirurgicale, mais inutilement. Au moment ou tout semhlait de­
sespere, en Ia fete de saint Benoit, Dieu lui accorda un sursis. 
Revenu des portes du tombeau, n'ayant plus qu'un souffle de 
vie, il eut le courage de se remettre a Ia tache. II fit venir aupres 
de lui un confrere du prieure de Saint-Benoit-du-Lac, architecte, 
lui aussi, et dessina les plans de Ia chapelle de ce monastere. Ce 
fut sa derniere reuvre. Je me rendis a son chevet quelques heures 
avant sa mort. II me dit comhien il souffrait de voir sa patrie 
envahie par I' ennemi, combien il aimerait Ia revoir et vivre dans 
Ia paix de son cloitre. Prostree dans le malheur, Ia France ignora 
jusqu'a sa liberation Ia · mort de ce glorieux ambassadeur de Ia 
culture artistique fran~Yaise. c· est seulement a Ia fin de Ia guerre 
que je pus relater les derniers jours de dom Paul Bellot a son 
ami intime, Henri Charlier. Je laisse a ce celebre artiste le soin 
d' esquisser Ia biographie et le portrait de notre tres cher ami. 

Henri-Paul BERGERON, c.s.c. 
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DOM PAUL BELLOT 
par Henri CHARLIER 

L E Reverend Pere Paul Bellot est ne a Paris le 7 juin 1876. 
Son pere etait architecte et il va de soi que les gouts du jeune 

homme ne furent point contraries. II entra aux Beaux-Arts en 
1894. A vingt-quatre ans, en 1900, il obtenait son diplome. C'etait 
a cette epoque un jeune hom me tres bien doue dont I' avenir 
paraissait assure et dont certains desiraient faire leur gendre. 
II m' a dit n' a voir pas eu alors d'idees bien nettes, mais seulement 
le desir de faire autre chose que ce qu'il voyait faire autour de lui. 
Mais il faut croire que ses desirs allaient plus haut qu' a une 
reforme de I' art. Aussitot a pres I' obtention de son dip lome, il 
en trait a I' abbaye de Solesmes au moment meme oix des lois 
iniques chassaient les religieux de France. II avait renonce pour 
toujours a I' architecture dans I' esperance du ciel et devant Ia 
necessite de conformer ce Paul qu'il etait a !'image du Christ, 
besogne qui doit en effet prevaloir a toute autre. Le 29 mai 1904, 
le jour de Ia Sainte T rinite, dom Bellot faisait sa profession mo­
nastique. 

En abandonnant pour Dieu les dons exceptionnels qu'il 
en avait re~us, dom Paul Bellot faisait un tres grand sacrifice 
que seuls peuvent comprendre ceux qui sacrifient une vocation. 

Mais Dieu ne lui avait pas fait tant de dons pour lui seul 
et n'entendait sans doute pas qu'ils lui fussent ainsi sacrifies sans 
avoir servi manifestement a Sa Gloire. 
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Les religieux chasses de France avaient besoin d'asile sur 
Ia terre etrangere, de chapelles pour I' office divin, de lieux con­
ventuels. lis se trouverent amenes a batir des monasteres qu'ils 
esperaient provisoires et. plutOt que de s' adresser a des architectes 
de renom capables d' elever de couteuses batisses en « pur trei­
zieme », ils prirent chez eux le jeune architecte dont le dip lome 
etait cense prouver Ie savoir et Ies aptitudes. lis lui demanderent 
d' elever rapidement des monasteres economiques. 

II se trouva que ce jeune profes etait un homme de genie 
et que ces monasteres provisoires furent des chefs-d'reuvre. Dom 
Bellot avait renonce pour servir Dieu aux dons intellectuels memes 
qu'il en avait res;us. et ainsi ces dons furent amenes a servir 
Dieu directement et uniquement. La profession monastique, le 
vreu de pauvrete le mettaient a I' abri de I' ambition et des besoins 
qu'impose Ia vie d'un laic et dom Bellot n'a bati que des eglises 
de monasteres ou des ecoles. 

La communaute de I'abbaye Saint-Pierre de Solesmes, a 
laquelle il appartenait. s' etait refugiee dans l'ile de Wight en 
Angleterre, ou les religieux louerent une grande propriete ; celle 
de Saint-Paul de Wisques se refugia en Hollande, pres de Breda. 
T rop etroitement loges, les religieux voulurent construire. Dom 
Bellot y fut envoye et coiPmenc;:a de batir a Oosterhout, cellules, 
simple cloitre et chapitre sur le plan traditionnel. Mais dans l'Ile 
de Wight. l'abbaye de Solesmes n'etait que locataire d'un abri 
provisoire tres mal dispose pour Ia vie religieuse. Les circonstances 
imposerent de trouver le plus rapidement possible une demeure 
pour cent religieux. En un an, a partir d' avril 1907, dom Bellot 
construisit les cellules, trois cotes du cloitre. Ie refectoire, Ie cha­
pitre. 

Pendant ce temps, le monastere d'Oosterhout, conc;:u pour 
abriter les religieux chasses de France, recevait de nombreux 
novices hollandais. Le gouvernement de Ia Pille alnee de l'tglise, 
si mal dispose pour elle, remplissait malgre lui sa mission provi-
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dentielle et introduisait en Hollande des missionnaires de Ia vie 
contemplative que ce pays n' avait pas connue depuis trois siecles. 
Dom Bellot retourne en Hollande et construit le ch<l!ur des moines 
et Ia bibliotheque, il agrandit le cloitre et le refectoire. L' agran­
dissement du plan le pousse a construire le batiment de I' office 
et de Ia cuisine en dehors de I' ancien plan et sur sa diagonale, 
solution tres heureuse et fort originale. La cuisine a une voiite 
en mitre reposant sur des ·trompes qui assure le cube d' air neces­
saire et qui est du plus magnifique· effet. Dom Bellot retourne 
a son monastere. L' experience acquise pendant les quatre annees 
precedentes va lui servir car il construit alors en trois ans I' eglise 
de son abbaye. ( 191 0-12). On peut reussir un refectoire et man­
quer une eglise. La premiere qu'il construisit fut I'reuvre d'un 
maitre. Sa consecration eut lieu en 1912. Une hotellerie, batie 
aussitOt apres, complete cette grande abbaye qui commen~a 
d' etablir Ia reputation de dom Bellot. 

Des ces premieres constructions il avait deja employe les 
briques de multiples couleurs et les joints diversement colores 
dont il fit par Ia suite un si magnifique usage. Les principes tres 
simples de ses constructions a venir y etaient deja tous appliques. 

Mais a Oosterhout, le monastere n' avait toujours point de 
chapelle, Ia· sacristie en tenait lieu. En 1920. dom Bellot fit 
edifier le sanctuaire, et sans doute il en serait reste Ia, ayant mis 
a I' abri ses freres en religion, si Ia divine Providence n' avait 
amene faire sa retraite a Saint-Paul d'Oosterhout un cure hollan­
dais qui avait une eglise a construire. :E:mu a bon droit de Ia 
beaute religieuse du sanctuaire ou il venait prier, il desira d 'un 
grand desir avoir une eglise de Ia main du meme architecte. II 
insista assez pour obtenir du Pere Abbe qu' on laissat dom Bellot 
construire hors du monastere. 

Ainsi est nee I' eglise de Noordhoek dans les polders du 
delta du Wall. II est peu de contrees aussi tristes pour un habi­
tant des pays de collines ou de montagnes que ces plaines au--
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dessous du niveau de Ia mer, divisees par des digues en carres 
d' une vingtaine d'hectares. Les maisons sont baties sur Ia pente 
des digues qu'elles semblent a peine depasser ; elles s'y abritent 
du vent. Le climat est rude ; Noordhoek veut dire « Coin du 
Nord ». L'eglise qu'y a construit dom Bellot y est une joie pour 
le creur et les yeux ; elle y est aussi r unique et commune rich esse 
des pauvres habitants. 

A Ia suite de ce travail. dom Bellot ne put suffire aux 
travaux qui lui etaient demandes. Sa competence en matiere de 
devis egalait son art et ajoutait encore a sa renommee. II batit 
successivement le college d'Eindhoven, Ia garderie de Bavel ; 
I' eglise de Heerle. puis celles de Be so yen et de Leerdam. Ia 
chapelle du cimetiere de Bkemendaal. des eglises encore en de 
nouveaux quartiers dans les villes d'Eindhoven et de Nimegue. 
T elle est son reuvre hollandaise. Elle pri~ fin parce que le gou­
vernement fran~ais, sans abolir les lois qui les chassaient, permit 
Ia rentree des religieux et tolera leur presence. c· est a ce moment 
( 1928-30) que dom Bellot construit le monastere de Ia Visitation 
a Bruxelles. reuvre charmante et virginale. et I' eglise de Co mines 
sur Ia frontiere franco-beige ; celle-d en collaboration avec M. 
Storez qui l'y avait genereusement invite. Dom Bellot allait ren­
contrer en France de nouveaux materiaux. En Hollande, !'unique 
materiau qui vienne du sol meme est Ia brique ; les autres y 
doivent etre importes ; dom Bellot avait done employe uniquement 
Ia brique et s'etait montre un maitre dans Ia fa~on d'en user. 
Serait-il devenu un architecte aussi original dans I' emploi de Ia 
pierre et du ciment s'il avait ete amene, de sa vingt-cinquieme 
annee a sa quarantieme a batir uniquement en pierre et en 
ciment ? Nous le croyons. Dom Bellot a donne dans ces deux 
materiaux des reuvres belles et ingenieuses, comme l'eglise d'Au­
dincourt et Ie cloitre de Solesmes dont il etait capable de perfec­
tionner les solutions s'il avait eu davantage a construire a l'aide 
de ces materiaux. On oublie troo que le ciment est un materiau 
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cher, et dont Ia decoration reste a trouver : Ia pierre, un materiau 
dont Ia decoration est trouvee depuis longtemps, mais Ia sculpture 
est une decoration chere, aussi chere que le serait Ia mosaique 
sur le ciment. Dom Bellot avait done une preference secrete pour 
Ia brique, qui est bon marche et dont il pouvait tirer en meme 
temps I' architecture et Ia decoration de ses batiments. Un contre­
maitre avec qui je visitais un des chantiers du Pere Paul me 
disait : « Monsieur, on a coutume de dire : Quand les ma~ons 
s'en vont, il n'y a que Ia moitie de I'ouvrage de fait. Eh bien l 
nous allons no us en aller, et c' est fini I et comment T regardez-moi 
~a I ~ Dom Bellot etait ma~on. II a fait pour Ia brique ce que 
nos architectes du moyen age ont fait pour Ia pierre : I' omement 
lui-meme est tire des elements de Ia construction. Le support, Ia 
croisee d' ogive, les arcs, tels sont les omements ; tracez-y quelques 
moulures et I' eglise est decoree d' une maniere qui souligne Ia 
construction au lieu de Ia cacher." Sans doute on peut concevoir 
un decor plaque sur Ia batisse et independant de Ia construction. 
Certaines epoques ne s'en sont pas privees. Mais l'unite d'un 
monument est certainement plus satisfaisante pour I' esprit, Ia pen­
see qui I' a fait naitre plus claire et plus puissante quand ce sont 
les necessites materielles, les principes meme de Ia construction 
qui se toument visiblement en grace et en liberte. Or cela n' avait 
jamais ete fait pour Ia brique : elle etait, ou bien revetue de 
materiaux plus riches, ou bien employee en melange avec Ia pier­
re, celle-d faisant toujours au moins le cadre des ouvertures. 
En Hollan de meme, oir Ia brique etait I' unique materiau, on se 
contentait de lui donner differentes formes par le moulage. Elle 
figurait ainsi des colonnes et des moulures imitees de Ia pierre. 

Rien qu'a ce point de vue, I'reuvre de dom Bellot est tout 
a fait exceptionnelle et I' on comprend sa preference pour cette 
fille de son esprit. Les artistes ont rarement I' occasion de faire 
faire a I'art un pareil saut dans I'histoire. La brique s'offrait a 
cette entreprise depuis bien des siecles sans que personne s' en 
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soit avise. Un homme de chez nous vient de s'offrir cette gloire : 
desormais Ia brique est a elle seule un materiau d'art d' une 
richesse surprenante et il sera a jamais impossible maintenant 
d' employer Ia brique sans devoir quelque chose a I' esprit crea­
teur de dom Bellot. Nous verrons que son reuvre a une portee 
plus haute encore. 

L'eglise de Comines est faite d'une charpente de beton 
avec remplissage en briques ou en parpaings colores. Le me­
lange de ces deux elements de dimension differente est fait 
avec beaucoup de gout et donne meme sur le portail principal 
tres grand effet. 

Des son retour d'exil, dom Bellot batit l'eglise d'Audin­
court ( 1931) dont toute I' armature et les voutes sont en ciment. 
II construit une aile du monastere Saint-Paul de Wisques. Les 
formes du cloitre sont assurement les plus originales qu' on ait 
inventees depuis Ie xne siecle. II agrandit Ie monastere de La 
Pierre-qui-Vire, ajoute un cloitre a l'abbaye de Solesmes : Ia 
il emploie des formes qui, pensees d' abord en briques, sont 
pourtant aussi logiques et originales dans Ia pierre. 

En 1933 il construit en briques l'eglise de Notre-Dame 
des Trevois. a Troyes. Elle est particulierement reussie, bien 
que Ia sottise des gens I' ait privee d' un clocher tout a fait ori­
ginal. place en angle au centre de Ia fat;ade. 

On lui donne alors a faire a Suresnes, une des eglises des 
« Chantiers du Cardinal». Sans plus de credits qu'aux autres 
(800.000 frs), on lui donne un emplacement dont personne ne 
voulait : une place immense comme Ia place de Ia Concorde 
a Paris, au centre de laquelle une eglise, avec d' aussi modestes 
credits. devait paraitre ridicule. Pour eviter le defaut d'echelle, 
dom Bellot cont;ut une nef hardie et tres elevee qu'il a menee 
a bien et qui fait I' effet desire ; mais Ia crise survenant. il ne 
put obtenir des habitants de Suresnes les credits supplementaires 
qu'il escomptait. Le sanctuaire et Ia fat;ade restent a batir. Dom 
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Bellot entreprend alors une chapelle de religieuses, rue Des­
nouettes a Paris, Ia chapelle du petit seminaire de Neuvy-sur­
Barangeon, dans les environs de Bourges. Ce petit seminaire 
est place dans un chateau moderne du genre nouveau-riche. 
aussi peu adapte que possible a sa nouvelle destination. Les 
communs ou ont ete etablies beaucoup des salles indispensables 
a un college, comme les dortoirs, sont tres loin du batiment cen­
tral. Dom Bellot a construit au milieu de ce grand quadrilatere 
une chapelle et un cloitre qui reunissent le tout, forment un 
centre et imposent en quelque sorte, une tenue de priere a ces 
lieux conc;us pour le plaisir et Ia dissipation. Dom Bellot est 
appele alors a construire le monastere des Benedictines Mission­
naires a Vanves, dont le moindre detail est un chef-d'reuvre. 
II donne les plans d'un monastere du meme ordre a Madagascar 
mais sans se rendre sur place. Dans le meme temps il fut appele 
a Porto. au Portugal. pour donner les plans de I' eglise Notre­
Dame de Ia Conception. sans diriger I' execution. II batit a Mont­
pellier le monastere des Dominicaines, ou il s'adapte aux carac­
teres de I' architecture meridionale. II entreprend I' eglise Saint­
Joseph d' Annecy qui, a cause du climat et de Ia mauvaise 
qualite des briques de Ia region. est batie en pierre pour Ie gros 
reuvre, avec des arcs en ciment. 

Cette eglise etait commencee en 1937 quand dom Bellot 
fut appele au Canada pour y reprendre les travaux de l'Ora­
toire Saint-Joseph. II s'y etait deja rendu pour une toumee de 
conferences et y avait des relations deja anciennes. Je retrouve 
une lettre de septembre 1931 ou il m'ecrit: « ... Comme vous 
le savez, j'ai ici un Canadien franc;ais de 27 ans ; c'est un type 
interessant qui est enchante de travailler avec nous... il est bien 
eleve. reHechit beaucoup et pourra, je I' espere. bien fa ire ; il 
se pourrait qu'il aille, je ne sais quand, vous rendre visite. Est-ce 
possible ? J' ai pense que si vous pouviez former un canadien 
(pas lui naturellement) cela pourrait faire au point de vue de 
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Ia statuaire catholique ce que je voudrais faire pour I' architec­
ture. si c' est possible. Ce sont des gens de notre race, Ia seule 
qui garde encore des traditions. » 

Comme on le voit, dom Bellot etait un moine missionnaire. 
II a vraiment desire d' un grand amour aider le Canada fran­
s;ais a s'armer pour l'apostolat auquel Ia Providence l'a evi­
demment prepare. Le Canada est le seul pays de vieille culture 
catholique de !'Amerique du Nord, le seul oil subsiste. encore 
que tres menacee, quelque chose d' une societe chretienne. Ne 
lui faudra-t-il pas, avec ses quelque cinq millions de catholiques, 
conquerir par I' exemple les dizaines de millions d' ames qui 
I' entourent, lorsque les funestes consequences du mercantilisme, 
du liberalisme et de l'heresie seront pleinement visibles, ce qui 
ne tardera pas ? Pour cela il faut au Canada une armure intel­
lectuelle a l'epreuve des mauvaises methodes et de l'erreur. 
Dom Bellot comprenait qu'une methode intellectuelle etait a 
tous points de vue necessaire. Un monde apostat comme est 
le monde chretien actuel voit non seulement s' ecrouler sa foi 
avec toutes les consequences morales que cela entraine, mais 
se voit amoindri dans l'exercice de l'intelligence naturelle meme. 
L' abandon de Ia foi pour les peuples qui en avaient res;u le 
depot vient de I' orgueil et des passions. L' intelligence en est 
troublee et n' est plus capable de voir le reel. Ne voyons-nous 
pas des hommes d'Etat. des economistes. des industriels hyp­
notises par Ia « production » sans se soucier de l'homme qui Ia 
fait et pour qui elle est faite, batir des villes sans se soucier de 
Ia famille, fonder constitutions et societes sur l'egalite des hom­
roes sans meme profiter de ce que leur reelle inegalite a d' a­
vantageux pour tout le monde. enfin des chretiens vouloir con­
querir les ames par les moyens du diable, en excitant I' orgueil 
si naturel a Ia jeunesse ? Les fausses methodes entrainent a 
mille confusions genera trices d' erreurs dans toutes les questions 
religieuses, sociales, politiques. institutionnelles, familiales. Les 
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chretiens sont atteints du meme mal intellectuel. sans quoi nous 
ne les verrions pas combattre les principes du communisme et 
en accepter les solutions pratiques, parler de relever ou conserver 
Ia famille et admettre pratiquement des mreurs paiennes ? Dom 
Bellot commenc;ait done bravement pour sa part Ia reforme 
intellectuelle, d' accord avec une elite canadienne qui ne lui 
a pas menage son soutien. Car il eut a souffrir ; d' aucuns ne 
voyaient qu' un concurrent en un homme qui venait leur trans­
mettre le Rambeau que nous avons rec;u des constructeurs de 
nos cathedrales, des Romains, des Grecs et des f:gyptiens, qui, 
sans aucun motif d'interet personnel. faisait pour cela le sacri­
fice d' une vie tranquille avec ses freres, non loin de sa famille 
et de ses amis. lis voulurent le faire expulser du Canada. Mais 
sa patrie lui avait-elle davantage reconnu Ia place qui etait Ia 
sienne ? L' avait-elle utilise comme elle eut du le faire ? 

A l'Oratoire Saint-Joseph a Montreal. dom Bellot avait 
a reprendre un batiment immense, eleve a Ia hauteur des voutes 
et dont il etait quasi impossible de changer le plan. II Ie couvrit 
et, pour le couronner, batit un dome tres grand. tres eleve qui 
est un modele d' elegance et de force. II a prevu I' amenagement 
interieur de I' eglise. La guerre Ie retint au Canada : il fit pour 
ses confreres de Saint-Benoit-du-Lac le plan de leur monastere 
et en commenc;a I' execution. Le plan en est un pentagone irre­
gulier ; deux cotes sont actuellement termines. Sur Ia fac;ade 
Est. une galerie ouverte, au 3e etage, permet de contempler en 
tout temps !'admirable paysage des montagnes et du lac. Est-ce 
souvenir de I' abbaye de sa profession, ou simplement de Ia mere­
patrie ? du « vieux pays » com me disent les Canadiens ? L' as­
pect d'ensemble est celui d'un chateau de France, mais consacre 
a Ia louange divine. 

La s' arreterent les travaux de dom Bellot. Un cancer, une 
douloureuse operation, un an de misere et il est retoume a Dieu 
le 5 juillet 1944. Les fragments de cette lettre d'un de nos com-
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muns amis apprendront a beaucoup de ceux qui I' ont connu, 
aime et admire quelques-uns de ces details precieux pour ceux 
qui aiment ; et puis ils verront que son reuvre missionnaire n' a 
pas ete vaine au Canada. 

(( ... Je m'etais rendu a ~on chevet quelques heures a peine 
avant sa mort. II esperait encore revoir sa patrie, Ia chere France 
martyre. Notre cher ami, que je n' avais pas pu voir depuis six 
mois etait meconnaissable tant il etait dechame. Au milieu de 
souffrances indicibles il trouvait le moyen de sourire, de s'in­
former de ses amis, de parler de Ia France ... Je me rendis aupres 
de lui le 4 juillet au soir. J' avais apporte ce qu'il fallait pour 
celebrer Ie Saint Sacrifice sur I' autel portatif qui avait servi a 
dom Bellot pour Ia demiere fois a Ia messe de minuit du 25 
decembre 1943. J'ai pu causer pres d'une heure avec lui; il 
semblait si heureux de me voir, de parler de ses amis et de Ia 
France. II est mort presque subitement quelques heures plus 
tard en parlant du Bon Dieu a son in&rmier. Je lui ai donne 
I'Extreme-Onction et peu apres je celebrais Ia messe a laquelle 
dom Bellot se proposait d' assister. Le jeudi, a pres un « Libera » 
chante a Ia cathedrale de Quebec, Ia depouille martelle de 
notre ami fut transportee a Saint-Benoit-du-Lac ; le service et 
l'inhumation eurent lieu le lendemain. Je me rappellerai toujours 
cette scene du cimetiere et Ia descente du cercueil de notre cher 
ami, dans un decor de lumiere et de feu, en vue du magnifique 
monastere de Saint-Benoit. Plusieurs artistes canadiens fran~ais 
etaient I a pleurant celui qui contribua tellement a regenerer I' art 
de notre pays. » 

* * * 

Je veux faire entrevoir quel homme fut dom Bellot. Ceux 
qui I' ont connu liront ces notes avec plaisir ; les autres y ap­
prendront avec contentement que l'homme etait a Ia hauteur 
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de l'artiste qu'ils admirent. Dom Bellot etait avant tout un 
religieux. II n' a jamais rien sacrilie au monde. C' est hors de 
son monastere qu' on peut juger des vertus monastiques d ' un 
religieux. Ayant eu souvent I' occasion de le voir sur les chantiers 
et dans le monde, je ne I' ai jamais rien vu faire, je ne I' ai jamais 
rien entendu dire qui ne fut digne d' un religieux. Sa reserve 
ne laissait aucune prise aux femmes. II m' a dit que jamais ses 
travaux ne lui avaient cause Ia moindre distraction pendant 
les offices, et {ose dire qu'il ne m'aurait pas fait cet aveu s'il 
s'etait doute de Ia grande grace que c'etait. II etait tres maitre 
de lui ; moine voyageur, il etait l'image de ces paroles : « mo­
destia vestra rwta sit omnibus hominibus ». II etait prevenant 
pour ses amis et rendait des services sans qu' on le sut et sans 
le dire. AloJ;s qu'il avait un creur aimant fortement, on eut pu 
croire qu'il etait insensible. II avait un souci constant de tous 
les membres de sa famille, et peut-etre ne I' ont-ils jamais su, 
car il comptait pour leur faire du bien sur Ia priere et le sacri­
fice. Cet authentique Parisien a beaucoup souffert de I' exil ; 
il a souffert aussi de vivre avec des hommes n' ayant pas Ia 
moindre idee des preoccupations intellectuelles d' un artiste. Cet 
homme si maitre de lui avait un Ieger travers : il plaisantait 
constamment ; et il faut dire que ce compatriote de Moliere 
voyait choses et gens d' une maniere tres comique. Je lui fis 
remarquer neanmoins qu'il abusait peut-etre un peu. II me 
repondit que c' eta it d' abord une detente, puis un moyen d' ouvrir 
les esprits, d' atteindre des gens, en des pays d'heretiques ou 
d' apostats, parmi lesquels sa robe de moine aurait pu jeter un 
froid : il ne manquait jamais de leur laisser quelque bonne parole 
a ronger car, son obedience I' envoyant dans le monde, il etait 
tres preoccupe d' y fa ire du bien ; il est mort en parlant du Bon 
Dieu a son infirmier. Ses plaisanteries etaient aussi, je l'ai VU, 

un moyen de defense contre les importuns, qu'il desarc;onnait, 
et d' observation sur les inconnus. Leurs reactions aux bons mots 



du Pere le renseignaient sur leur caractere et leur intelligence. 
J' ai passe moi-meme bien souvent au crible de ses plaisanteries 
et je le voyais sourire interieurement des reactions de mon carac­
tere, tres different du sien, et que je commence a connaitre un 
peu. Sous ce voile. il cachait aussi sa sensibilite. C' etait un 
maitre homme, et qui a vecu bien solitaire. 

Le caractere de son architecture repond a ce qui m' est 
apparu de son esprit : toutes ses constructions sont pensees par 
l'interieur. Cela devrait etre ainsi toujours, mais bien souvent 
on sent que I' aspect exterieur des edifices a prevalu dans Ia 
pensee de I' architecte. De Ia viennent ces fenetres coupees par 
des etages, ces entresols lugubres, ces attiques inhabitables. Dom 
Bellot ne pensait que tres peu a I' exterieur de ses batisses. Mais 
l'heureuse disposition interieure, Ia belle proportion de deux 
salles ne donne pas forcement un aspect agreable au dehors. 
A force de lui faire remarquer qu'il eut pu facilement remedier 
a tel defaut d' aspect exterieur, il y fit attention davantage et 
reussit tres bien : des eglises comme Notre-Dame des Trevois 
a Troyes. Saint-Joseph des Fins a Annecy sont aussi belles 
au dehors qu' au dedans. T outes ses reuvres, cloitres, refectohes, 
escaliers sont des abris pour I' oraison oix est manifeste Ia pre­
sence de Dieu. Les maitres du college d'Eindhoven remarque­
rent, lorsque le nouveau batiment fut en usage, que les eleves 
d' eux-memes se taisaient en montant un escalier qui conduit 
a Ia chapelle. Cet escalier lui aussi portait une vertu d' oraison. 
C' est I' application de ces paroles de saint Benoit : « Ut in om­
nibus glori{icetur Deus» . Afin qu'en toutes choses Dieu soit 
glorifie. 

De Ia vient aussi que dom Bellot est un maitre inegale dans 
Ia disposition de Ia lumiere. « Les formes, disait-il. ne sont aptes 
a animer Ia matiere et I' espace que parce qu' elles sont un reHet 
de vie intellectuelle, disons plutot spirituelle, car Ia technique 
de I' artiste n' est pas affaire de pure speculation : elle tend a Ia 
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direction d' une activite eng agee dans le concret, pour produire 
de I' utile et du beau et signifier des valeurs humaines. :. Dom 
Bellot charge generalement Ia lumi«~re d' ajouter au mystere des 
formes. II n' est pas d'homme ayant reHechi qui ne bute sur 
quelque mystere. La lumiere que Ia foi donne au chretien n' est 
pas moins mysterieuse ; plus elle est grande. plus le mystere 
grandit, plus il devient existant d'une vie personnelle toujours 
plus mysterieuse. Dom Bellot a voulu faire dire a Ia lumiere 
du jour ce qu'est pour I'ame Ia lumiere de Ia foi. II n'est aucune 
de ses eglises oil il n'ait pris des dispositions speciales pour 
que Ia lumiere ne fut pas tout a fait directe ou n' attirat pas le 
regard au detriment de I' autel. Et il a toujours reussi. Saint 
Benoit dit aussi dans sa Regie qu' un moine n' est jamais autant 
moine que lorsqu'il gagne sa vie du travail de ses mains. et 
saint Gregoire dit de lui qu'il prechait Ia foi « avec ardeur et 
perseverance » aux habitants des environs du Mont Cassin. 
De toutes les manieres. dom Bellot, moine, artisan, mission­
naire, est un digne fils de saint Benoit, dont Ia devise se resume 
en ces deux mots: « ORA ET LABORA ». 

Henri CHARLIER 
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PREMIERE CONFERENCE 

LE RENOUVEAU DE L'ART ET Dl!J GOUT 

L AMENT ABLE etait au debut du siecle Ia misere morale des 
artistes vivant au dehors du catholicisme. Leur production 

revele une melancolie collective a laquelle s' ajoute en chacun 
un sentiment personnel de desespoir et d' accablement. 

L'humanite leur est apparue comme un troupeau en pagaille 
d' etres degeneres, detaches du reste de I' univers. Chez ceux qui 
peignent ce qu'ils pensent, tout est triste ; les personnages sont. 
ou bien des spectres, ou de Ia chair sans arne, epuisee, lasse 
de vivre, souvent provocatrice des pires turpitudes. 

A I' age ou Ia vie aurait du leur apparaitre comme une force 
,......., hostile ou favorable ,......., mais une force, ils n' ont eu de regards 
et de sympathie que pour un monde sans consistance et sans 
arne ; celui des clowns et des saltimbanques, condamnes a pour­
suivre une course perpetuelle vers l'inconnu. 

On n' a plus I' idee de chercher une lefYon dans les belles 
epoques de I' art. on ne s'inspire plus de notre sreur Ia nature ; 
le corps humain lui-meme se voit inHiger une deformation bar­
bare, qui prend Ia tournure d' une revolte contre le reel. Le reel 
on le meconnait, parce qu' on ne le voit plus que diminue par 
les pretentions du scientisme. En professant que tout est pre­
visible, que tout est controle, que l'homme arrive a un etat de 
civilisation parfaite ou il s'immobilisera a jamais, les savants 
ont mine Ia foi, discredite Ia philosophie, ravale Ia vie. 
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Les ames inquietes, traquees au milieu des machines, se 
vouent a I' instinct, se repaissent d' exotisme, sollicitent Ia vie 
illogique et irreelle du reve. 

Que d' reuvres remarquables demeurerent I' expression emou­
vante de Ia detresse et des sourdes inquietudes de leurs auteurs 
et du mal essentiel d' une epoque. 

Peu apres Ia guerre de 1914, j'ai pu visiter en Hollande 
une exposition d' rt a I' avant-garde du « soi-disant » moderne. 
Les concurrents avaient entiere liberte dans le choix de leurs 
sujets. Or, peintres, sculpteurs, architectes n' ont exhibe que des 
choses a faire fremir : maisons du peuple, fours crematoires. 
temples a I'humanite, necropoles. etc ... Voila pour I' architecture. 
Et tout cela se donna it pour de l' art vivant. Art vivant... de quelle 
vie 7 J' en ai garde le souvenir d' un hymne au vide et a Ia mort 
dans le desespoir. Les admirateurs de convention eux-memes 
en etaient au fond suffoques. Oui. on se fourvoyait. c· etait 
de I' art en deliquescence. Tout I' art eta it Ia et dans les exposi­
tions du meme genre. Assurement on etait loin de ces matamores 
qui s'imaginaient sauver Ia tradition en fabriquant du faux 
roman ou du faux gothique, des gares de chemin de fer sem­
blables a des abbayes, des bourses de commerce singeant les 
temples atheniens. L' art etait en mal de transformation, dans un 
cul-de-sac, et l'on devait se demander s'il en sortirait les pieds 
devant ou a reculons, s'il allait renaitre de ses cendres, ou se 
decomposer en poussiere. 

L' art avait fait table rase du passe et pretendait creer un 
homme nouveau, mais cet hom me nouveau n' a ete qu' une cari­
cature. L' art dit vivant n' a realise aucune de ces reuvres qui 
honorent Ia societe ou elles ont muri ; il a eu le tort de ne pas 
reussir, car les vaincus ont toujours tort. 

Mais il convient d'etre juste, I'art n'est qu'une resultante, 
il est un fruit de civilisation, et. si I' on veut, un appareil enre­
gistreur des hauts et des bas dans Ia vie d' un peuple. 
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Bien que les artistes ne soient pas tous innocents ,..... certains. 
au contraire, semblent animes d'inspiration diabolique ,..... on peut 
plaider pour eux I' erreur commune : ils sont victimes de leur 
education. desempares au milieu du bouleversement des valeurs 
humaines, intellectuelles et morales. Le pseudo art vivant acrose 
done Ia societe qui I' a enfante. 

II ne pouvait reussir ; s'il n'etait depourvu ni d'audace 
ni de moyens, il lui manquait une arne, et il ne retenait que 
les apparences de Ia vie. Dans ce cadavre, d' authentiques ten­
dances vitales, travaillant sans coordination, se detruisaient fa­
talement les unes les autres. II aurait fallu a cet art en reaction 
contre Ie mensonge et Ie factice. une arne vraie, une arne haute ; 
c ·est -a -dire dont les desirs unifies ne fussent pas exclusivement 
materiels. II lui aurait fallu un esprit, une idee ; mais l'homme 
ne voulait plus etre un animal a idees ; et voila pourquoi I' artiste 
n' a pu fa ire reuvre vivante. On a vainement attendu de lui 
qu'il realisat cette synthese de « I'Art Un :. qui est le milieu 
nature! oix s' ordonnent pour vivre et se hierarchisent pour s' epa­
nouir les Beaux-Arts. Quel artiste, d'ailleurs, avait meme l'idee 
de cette synthese, si feconde au Xllle siecle. image de I' ordre 
de Ia cite. issue elle-meme de l'ordre que les penseurs faisaient 
regner dans Ies ames ohretiennes ? L' architecture vivait alors en 
intime communion avec Ia peinture et Ia sculpture. Notre faux 
humanisme issu de Ia Renaissance et de Ia Reforme, ici comme 
partout, a fait faillite. 

Au siecle demier. qu'avez-vous? lndividualisme, embour­
geoisement. egoi'sme. Le chan tier a cesse d' etre Ie rendez-vous 
normal des batisseurs, (car au fond, l'architecte n'est qu'un ou­
vrier perfectionne, qui a un faux-col... ou qui n'en a pas.) 

Scientisme. exageration de l'abstraction ; on s'est epuise 
a Ia recherche de steriles formules, en parlotes plus ou moins 
officielles, en manifestes, en ordres du jour ; depenses insens~es 



de temps, de talents et d' argent ; et chacun a fini par se separer 
des autres pour travailler seul. 

Les architectes se sont enfonces dans une geometrie seche 
et triste, sans autre directive que faire le contraire de leurs 
devanciers. Et nous voila bien avances avec nos termitieres a 
fenetres en large et decoiffees de leurs toits. L'homme est-il 
ne pour vivre en vitrine, en aquarium, ou dans un etemel 
sanatorium ? 

Un Suisse, nomme Le Corbusier, s'est installe grand pon­
tife de cette conjuration contre Ia tradition. Sur son (Euvre a 
ete ecrit un livre bienfaisant dont le titre : Le Cheval de Troie 
du bolchevisme demasque energiquement les tendances. Le Cor­
busier est loin de meconnaitre Ia valeur educative de I' art. « L' art. 
dit-il. est d' essence hypnotique, et aucune force n' est davantage 
capable de preparer les revolutions politiques et sociales, de 
servir, en les infusant lentement mais surement dans Ia masse, 
les theories philosophiques. » 

Or voici quelques traits de Ia doctrine dont Le Corbusier 
est l'apotre, et dont le leitmotiv est « mort a Ia tradition ». 

« No us sommes partis d' un monde sans mystere issu d' un 
Oieu impersonnel. Si on le veut ou si on le peut, que I' on croie 
que I'homme est Oieu, et l'homme est lui-meme une machine 
geometrique. La vie n' a de sens que dans le present qui est 
une marche vers le progres. 

« L' arc-en-ciel et le firmament, I' etre vivant, sont moins 
beaux que Ia plus humble des machines, parce qu'ils ne s'ins­
crivent pas dans les traces unitaires de Ia geometrie ; I' animal 
humain est, comme I' abeille. le constructeur de cellules geo­
metriques. T outes les vi lies doivent etre baties sur Ie meme plan ; 
tous les hommes doivent habiter des maisons semblables. Les 
grands hommes sont superHus ; visons a former l'homme commun, 
et pour cela cherchons a produire les emotions types, a creer 
I' esprit de serie. L'histoire du monde se divise en deux peri odes : 
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le pre-machinisme et le machinisme. Liherons-nous done des 
servitudes seculaires maudites : charognes venerables que Ie ro­
man, le gothique et les styles issus du mauvais gout des grands 
rois, chemin des anes que nos vieilles villes avec leurs cathe­
drales. Nous sommes a I' aube du machinisme, l'heure de Ia 
science a sonne. 

« La maison est une machine a habiter, elle ne doit plus 
etre cette chose epaisse qui pretend defier les siecles, mais un 
outil comme I' auto ; elle ne sera plus une entite archaique, a 
Ia devotion de laquelle s' est instaure le culte de Ia famille et 
de Ia race ; mais elle doit servir a liherer les instincts anarchiques, 
par les images qu' elle impose et le mode de vivre qu' elle en tend 
mouler. » 

Attention done, et mettons les autres en garde contre Ia 
fascination malsaine qui pourrait s' exercer sur les bas-fonds 
de notre etre, devant les elucubrations de tels sectaires. La 
vision de toute belle architecture suscite en l'homme cultive une 
sorte de rayonnement interieur et renforce son gout de vivre. 
Les reuvres de Le Corbusier provoquent des sentiments contraires ; 
on frissonne, le sens vital se relache ( une dame nommait une de 
ces maisons : une caisse a suicide), I' on ressent un vide in­
terieur, une sorte d'angoisse, comme si l'on plongeait les regards 
dans un cratere eteint de Ia lune. On voit trop bien comment 
juger un tel style, et Ia pensee qui le soutient, puisqu' un style, 
Le Corbusier le professe avec nous, est un etat de penser. c· est 
du communisme le plus pur, et que malheureusement d'honnetes 
gens, parfois tres intelligents, mais peu perspicaces, couvrent 
inconsciemment de leur credit. II n' est que plus urgent d' ouvrir 
les yeux. 

Tout cela a ete col porte par L'Esprit Nouveau, revue inter­
nationale d'esthetique (mais au fond, entreprise nihiliste, au 
profit d'un vague internationalisme) dont Ia majorite des colla­
borateurs ne portent pas des noms frans:ais. Cette publication 
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cosmopolite en langue fran~aise de Ia colonie etrangere de Paris, 
traite de tout au monde : esthetique, politique, spiritisme, me­
canique, danses negres. L' art dassique fran~ais est mis au meme 
rang que I'art negre, et I'Eglise est traitee d'infame qu'il faut 
ecraser ... 

On ne manque pas de defendre ces constructions au nom 
de I'hygiene et de professer au nom du progres un veritable 
nudisme architectural. en reaction contre le mauvais gout du 
clinquant et de I' artificiel. Lutte contre I' artificiel. voila au moins 
une excuse a cette fausse orientation. II serait par trop simpliste, 
en effet, de mettre tout, absolument tout, au compte de theories 
subversives. Admettons qu' elles s' approprient et utilisent avec 
fureur certaines manieres de batir en harmonie avec leur esprit ; 
c' est incontestable. 

Mais elles n' ont pas eu cet effet magique de faire surgir 
et d'imposer le cubisme architectural comme par enchantement, 
et il serait pueril de compter autant d' architectes bolchevistes 
militants, que de petites boltes a habiter dans Ia banlieue des 
viiies. Non, I' obligation a laquelle ont ete soumis les construe­
leurs de faire des usines les a amenes a s' apercevoir qu'il pouvait 
exister, dans des edifices purement industriels, un ordre de 
beaute jusqu' alors inexplore et apparente au style ou des vieux 
ponts, ou des anciennes charpentes. 

L'interet mathematique des methodes de calcul fortifia cette 
tendance, et le beton arme aidant, on s' aper~ut que des cons­
tructions purement utilitaires, baties uniquement par des inge­
nieurs, pouvaient recevoir des lettres de noblesse sans passer 
par les mains d' un artiste qui leur eut octroye quelques appendices 
architecturaux officiels du gout d' avant-guerre. Par penurie de 
main-d'reuvre ou necessite d'economie, on se contenta de recher­
cher de beaux materiaux dont on s'effor~a de disposer savamment 
les volumes. On se mit a considerer I' ensemble plus que les 
details. ce qui, tout compte fait, etait profit et progres. Cependant, 
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faute de principes supeneurs, sous l'inHuence de theories esthe­
tiques rationnelles a I' exces, I' art perd le sens du reel. se livre au 
mot d'ordre et a Ia convention, et se condamne a etouffer, lente­
ment mais surement, comme dans une atmosphere rare&ee et 
lactice. 

Peu importe, dira-t-on, que l'art etouffe plutot que nous ; 
du soleil, de I' air, c' est tres desirable ; il serait fou de n' en pas 
vouloir. De I'hygiene? Nous sommes d'accord, c'est tres legi­
time et fort souhaitable, mais nous ne sommes pas seulement 
des animaux. Que faites-vous de I' hygiene du creur, de I' esprit, 
de I' arne ? No us nous inscrivons contre ces produits steriles et 
faux de I' art soi-disant moderne, vides de tout contenu spirituel 
et humain, et exerc;ant leur action ch~z l'homme normal et sain, 
sur les seuls muscles qui comm1mdent les baillements. On a de 
bonnes raisons de penser qu'il n'est pas necessaire d'emousser 
et d'eteindre l'ame pour procurer le bien du corps. N'est-ce 
pas I' arne au contraire qui vivi&e le corps ? L' arne saine dans 
le corps sain est d' excellente therapeutique, depuis des siecles, et 
cet axiome psychologique guidera toujours, contre le medecin 
et le psychiatre, I' architecte conscient de sa fonction veritable. 
La monotonie, qui avait toujours horripile les humains, a du 
attendre Ie :xxe siecle pour s'etaler et se faire admettre au 
nom de principes presque aussi immortels que ceux de 1789 : 
economie, hygiene, urbanisme. Appliques sans aucun correctif 
spirituel. ces principes nous acheminent vers les cites machines, 
dont les habitants sont des mannequins articules, des mecani­
ques plutOt que des hommes, car ils ne savent meme plus sourire, 
signe que I' esprit est atrophie en eux. 

Qu'il soit litterateur, musicien, peintre, sculpteur ou archi­
tecte, s 'il ne meconnait pas le sens de sa vocation, I' artiste doit 
s 'a dresser a I' arne de I'homme pour le conduire et le maintenir 
sur les ·sommets ou I' on rencontre Dieu. 
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L'reuvre d'architecture doit etre evocatrice de joie par Ia 
lumiere, de recueillement par I' ombre, de repos par le silence ; 
ainsi elle est vraiment humaine. Elle atteint ce but par le jeu 
de volumes, d' espace et de lignes qui, renvoyant de Ia lumiere 
a I' ombre, de I' ombre a Ia lumiere, equilibrent nos perceptions 
en les prolongeant : question capitale, soit dit en passant, pour 
Ia composition du plan et de Ia coupe d' une eglise. 

L' art consiste a trouver des epaisseurs, voire meme d' en 
suggerer, avec des materiaux qui reclament peu de volume, 
(les fenetres a surfaces demesurees, et non coupees d' elements 
solides, detruisent I' impression de protection et d' abri que doit 
inspirer Ia maison) ; et a faire jouer, dans une atmosphere de 
lumiere appropriee, Ia composition des lignes interieures qui 
suggerent le mouvement et Ia vie. 

C'est pourquoi Ia maison-verriere, Ia maison-cube sont rf­
dicules et mal appropriees a leur fin ; principalement lorsqu'il 
s'agit, non pas de bureaux ou d'ateliers, oil l'on ne passe que 
les heures reglementaires, mais de nos demeures et de nos 
eglises, oil arne et corps doivent aimer a sejoumer, pour se 
reposer et se refaire, dans l'intimite de Dieu, de Ia famille et 
des amis. II est pueril et faux de dire : tout ce qui est modeme 
est mieux. Non, l'homme ne se perfectionne pas automatiquement. 
il ne se perfectionne qu' en se rapprochant de Dieu. La maison 
familiale, le foyer comme on I' appelait si joliment, a ete rem­
place dans nos viiles par l'immeuble pour plusieurs (non pas 
nombreuses) families. Est-ce une conquete? NON. Fini l'espace, 
fini le pare, fini meme le petit jardin. L'immeuble s'affronte avec 
Ia rue, et autour de lui, il n'y a plus qu'une lumiere diminuee, 
un air rarefie et malsain. Les fenetres deviennent d'immenses 
verrieres (qu'on n'ouvre pas), les terrasses des jardins sans terre, 
sans nature ; et cela meme, qui au regard superficiel semble un 
progres, est simplement au fond I' expression du desir de I' air 
et de Ia lumiere perdue. Cette immense fenetre fermee n' est plus 
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le voile tire momentanement pour un repos ou une confidence : 
elle est une privation d' air et un appel desespere a Ia lumiere : 
furtivement ouverte, elle laisse voir que I' espace est obstrue. Cet 
immeuble, tout y est prevu pour Ia plus grande economie, pour 
le plus grand rendement ; pas de place perdue. Mais I' economie 
a outrance est signe de penurie. Mendicite d' espace, d' air et 
de lumiere. Et ce nudisme architectural est desolant, anti-humain. 
Encore une fois, sommes-nous des abstractions, des chiffres, des 
epures, des machines ? Le sentiment peut-il etre banni de notre 
vie? L'homme peut-il, sans se vouer a Ia decheance, accepter 
d'etre traite comme un objet en serie ? Les Peres du desert, 
geants peu imitables. ont proclame autrefois Ia vanite de tout 
confort modere, meme de tout omement en harmonie avec I' ani­
mal raisonnable. Leur extreme renoncement fait fi de I' art, cette 
Heur parmi les valeurs humaines. Mais ils ont eu le bon sens 
et le bon gout de se cacher dans les cavernes. 

L'Eglise elle-meme, au contraire, soucieuse de ne laisser 
echapper aucune de ces valeurs humaines, s' est toujours montree 
Ia protectrice des arts. 

Aux ages non pas obscurs mais lumineux, oil Ia societe 
vivait au sein de l'Eglise, !'architecture, a laquelle d'instinct nous 
en appelons pour consacrer et conserver les prestiges, a produit 
d'incomparables chefs-d'reuvre, des choses logiques et humaines, 
authentiques fruits de I' art, is sus de Ia raison, de Ia foi et du 
sentiment chretien. Pourquoi faut-il que les fils de Ia lumiere 
se soient enlises ? Ah. s'il leur etait donne d' entendre les sar­
casmes souvent merites des enfants de tenebres : l'Eglise n' est­
elle done pas vivante, c'est-a-dire progressive et conquerante? 
Les enfants ne peuvent-ils qu'imiter machinalement ce qu' ont 
fait leurs devanciers, recopier indefiniment les formes romanes 
ou gothiques, au mepris de I' esprit meme qui les a inspuees. 
s'ancrer fanatiquement dans les systemes scolaires, mettre I'ar-



cheologie au-dessus de Ia vie, abdiquer a fond Ia qualite d' artiste. 
et se vouer au « tout fait » 7 

Les observations faites au voisin sont quelquefois de pre­
cieuses lumieres pour nous signaler Ia route a suivre ; or, void 
ce que disait Peguy. 

«II y a une immense tourbe d'hommes qui sentent par sen­
timents tout faits, dans Ia meme proportion oil il y a une immense 
tourbe d'hommes qui pensent par idees toutes faites ; et dans 
Ia meme proportion qu'il y a une immense tourbe d'hommes 
qui veulent par volontes toutes faites, dans Ia meme proportion 
qu'il y a une immense tourbe de chretiens qui repetent machi­
nalement les paroles de Ia priere. Et I' on pourrait aller longtemps 
et passer dans to us les compartiments, et I' on pourrait dire : 
dans Ia meme proportion qu'il y a une immense tourbe de peintres 
qui dessinent par des lignes toutes faites. II y a aussi peu de 
peintres qui regardent que de philosophes qui pensent. 

« Un vetement de confection est toujours un vetement d' oc­
casion ; c' est un vetement d' occasion dans le neuf, au lieu d' etre 
un vetement d' occasion dans le vieux. c· est par occasion qu'il 
va oil il est cense aller, ce n' est pas par une adaptation propre 
anterieure, par une coupe destinee. Quand un arbre de theatre 
sort de chez le fabricant, il est tout de meme un vieil arbre. 
II a beau etre neuf, il n' est pas pour cela un vrai arbre, un 
arbre de Ia campagne. Ce n' est pas pour cela un nouvel arbre 
dans le monde. Ce n' est pas une question de degre, c' est une 
question d' ordre. Hom ere est nouveau aujourd'hui, et rien n' est 
peut-etre aussi vieux que le journal de ce matin. Une idee 
toute faite est fabriquee toute faite (com me un arbre de theatre 
est fabrique tout fait). totalement etrangere a Ia germination, a Ia 
fecondite. a Ia conception. II y a des hommes qui re-inventent. 
qui re-conc;:oivent a nouveau les plus vieilles idees ; et il y a des 
hommes qui font des idees toutes faites. » 

Lorsque Peguy, voila quelque trente-cinq ans, sonriait ainsi le 
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reveil, il y avait aussi peu d' architectes constructeurs que de 
philosophes pensants. L' arti&ciel s' etait glisse a Ia place de I' art. 
Mais, est-il tout a fait sur qu'il n'y ait plus parmi nous d'archi­
tectes construisant du tout fait et, complices ou faibles victimes 
de clients bornes et tyranniques, consentant a Ia mort de I' art 
et du gout? 

Dieu merci, ceux qui denoncent cette paresse et cette cris­
tallisation obtiennent aujourd'hui I' audience d' une elite agissante. 

II est possible de faire comprendre que nous venons de 
traverser une epoque de mensonge, et que Ia mise en circulation 
de soi-disant formes antiques (car tres souvent, depuis Ia Re­
naissance, on n'a vu les formes grecques qu'au travers du prisme 
romain) a fausse I' esprit en fascinant plus que de raison le regard 
des hommes. On a voulu transplanter chez nous des styles du 
passe, beaux en soi et dans leur milieu naturel. mais qui jurent 
d' etre ainsi declasses, et qu'il y a une sorte de barbarie de pro­
fanation a utiliser com me passe-partout. L' art qui s' absorbe ainsi 
dans Ia pure copie materielle est un art decadent. Et pour parler 
d'un style ne sur notre sol. propre a l'homme d'Occident. Ia meme 
remarque s'impose. Entre les elements de I'reuvre d'art et sa 
forme il doit exister d' etroites et in times convenances ; les formes 
gothiques etaient foncierement logiques et rationnelles. dictees 
simultanement a I' architecte. et par les donnees du probleme 
particulier, et par Ia nature des materiaux disponibles. 

A cette logique, a cette raison, d' ou etaient nes le gothique. 
I' art grec, I' art egyptien, etc., I' hom me moderne substitua I' arbi­
traire de relations etudiees dans les livres et enseignees par des 
pions. L' esthetisme s'installa alors comme un chancre au creur 
de !'Occident, et provoqua cette mise a jour d'innombrables reuvres 
mortes qui contribuerent efficacement a Ia decheance du gout. 

Mais, qu' est-ce que le gout ? Peut-il y avoir en matiere de 
gout des zones et des frontieres incontestables ? Nous avons tous 
entendu prononcer sentencieusement que des gouts on ne discute 



pas. Et l'on a raison, lorsqu'il n'est question 'que de gouts sen­
suels ; avoir de Ia preference ou de Ia repugnance pour telle sa­
veur, chacun suit son gout, et l'on n'en discute pas, car un defaut 
d' organe ne se corrige pas. Mais il en est autrement dans les arts, 
parce qu'ils ont d~s beautes independantes de celui qui les juge. 
II y a un bon gout qui discerne les beautes reelles ; il y a un 
mauvais gout qui les ignore. Un gout de travers est en somme 
un defaut d' esprit. A moins done d' a voir une arne completement 
froide, ou a moins d' etre tombe dans I' engourdissement d' un 
subjectivisme absurde. on souscrira a cette declaration de La 
Bruyere: 

« II y a dans le beau un point de perfection, comme de bonte 
ou de maturite dans Ia nature ; celui qui le sent et qui I' aime a 
le gout parfait : celui qui le sent et qui aime au de~a ou au dela 
a le gout defectueux. II y a done un ~on et un mauvais gout, et 
I' on discute des gouts avec fondement. » 

Le gout est une habitude d' arne ; d' ou resulte une rectifi­
cation de Ia sympathie et du jugement par rapport a ce qui 
incarne Ia beaute. Les inHuences ou les routines les plus diverses 
peuvent indirectement contribuer a Ia deliquescence du gout : 
car c' est Ia comme une fine pointe de culture infiniment delicate 
a conserver. La-dessus, Viollet le Due donne une magistrale 
lel):on dans son Dictionnaire de l' architecture : 

« Le gout est l'habitude du beau et du bien ; pour etre un 
homme de gout, il est done essentiel de discerner le bien du mal. 
le beau du laid. Le gout (car les definitions ne manquent pas, 
si Ia qualite est rare) est encore le respect pour le vrai ; nous 
n' admettons pas qu' on puisse etre artiste de gout sans etre homme 
de gout, car le gout n' est pas un a vantage materiel comme I' a­
dresse des mains, mais un developpement raisonne des facultes 
intellectuelles. c· est ce qui fait que nous rencontrons dans le 
monde nombre d' artistes habiles qui, malgre leur talent, n' ont' 
pas de gout ; nous pretendons ne parler que de I' architecture. 
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Nous ne saurions admettre qu'un architecte obeissant a des interc~ts 
etroits. a des passions mesquines, dont le caractere n' est ni res­
pectable ni respecte, puisse mettre du gout dans ses reuvres. L'hom­
me de gout ne ment pas a sa conscience, il imprime sa pensee 
par les moyens les plus naturels. Avoir du gout dans les arts 
c' est aimer le vrai ; c' est sa voir I' exprimer simplement. c' est 
repousser I' exageration toujours fausse ; c' est laisser voir le cote 
moral de I'homme, sa raison, ses affections, ses tendances et son 
but. Si done ce cOte moral est faible, si Ia raison est obscure, si 
les affections sont basses et le but vulgaire ou odieux, il est diffi­
cile que le gout soit satisfait. 

«Lebon gout, comme Ia verite, ne s'impose pas, il persuade, 
et le jour ou I' on vient dire : « V oici I' expression du bon gout ::., 
on ne se contentera pas de votre affirmation, il faudra plus que 
cela ; il faudra que cette expression de bon gout soit discutee, 
prouvee par un accord intime entre vos principes et Ia forme 
qu'ils adoptent. Vos principes etant vicieux, si belle que soif 
Ia forme, le gout fait defaut. F aites que Ia forme so it le langage 
de l'idee, et vous serez artiste de gout ; encore faut-il avoir des 
idees, les avoir bonnes et les exprimer en bon langage. 

« On a pense, depuis longtemps deja, qu'il suffisait pour 
faire preuve de gout, d' adopter certains types reconnus beaux, 
et de ne jamais s'en ecarter. Cette methode. admise par l'Aca­
demie des Beaux-Arts en ce qui touche I' architecture, nous a 
conduit a prendre pour I' expression du gout certaines formules 
banales. a exclure Ia variete. !'invention. et a mettre hors Ia loi 
du gout tous les artistes qui cherchRient a exprimer des besoins 
nouveaux par des formes nouvelles, ou tout au moins soumises 
a de nouvelles applications » 1

• 

1. VIOLLBT LB Due, Dictionnairt raisonne tJ, l'architecl11re franraise, Art, gonl 
T. VI, p. 31. 
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So it dit en passant, c' est le cas de La Bruyere lui-meme 
qui, apres avoir ecrit sur le gout. au debut des Caracteres, les 
!ignes citees plus haut, devie a fond, une page plus loin, en as­
signant comme ideal a !'architecture !'imitation du dorique, de 
l'ionique et du corinthien. Perrault lui-meme, lorsqu'il s'agissait 
d'architecture, etait, non pas Fran~ais de son siecle, mais Grec, 
avec La Bruyere et tant d' autres illustres. Ainsi, Ia rubrique du 
tout fait vient de haut. 

Le XVIIe siecle fran~ais. si grand par certains cote~. etait 
eloigne de !'incomparable valeur de vie des doctrines du Moyen­
Age. II fut souvent abstrait dans le mauvais sens du mot ; certaines 
de ses theories (c'est le cas pour les Beaux-Arts) constituerent un 
monde ferme, sans lien effectif avec Ia realite concrete et vivante. 
Heureux sommes-nous d' a voir entendu les vigoureuses paroles 
de Peguy et de vivre a une epoque. tourmentee certes de terribles 
angoisses, mais ou les principes se vengent et reprennent leur 
place, pour nous, semble-t-il, et non pour ses contemporains, 
qu'il depassait. 

Viollet le Due ecrit ces pages profondement vraies : « De­
puis le xvue siecle, on a mis en honneur bien des hypocrisies, 
et nous avons l'hypocrisie du gout comme nous avons l'hypo­
crisie religieuse ; ce sont des decouvertes dont, a Ia rigueur, nous 
nous serions passes. Mais de meme que l'hypocrisie religieuse 
....- c' est-a-dire I' observation exterieure des formules sans les prin­
cipes ,....., conduit a l'incredulite et a Ia debauche ; de meme 
l'hypocrisie du gout amene a Ia depravation ; et pendant que 
L'Academie des Beaux-Arts contraint ses inities a se soumettre 
a des formules dont elle n' explique me me pas le sens, nous 
voyons autour de no us I' architecture se livrer au plus etrange 
devergondage, non seulement au dehors du sanctuaire des inities, 
mais dans leur sanctuaire meme. Le gout (en architecture) au 
lieu d' etre une loi decoulant d' un principe vrai, general. admis 
par tous et applicable a toute chose, est devenu le privilege d' une 
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ecole exclusive. II a ete convenu par exemple, que les ordres 
de I' antiquite romaine etaient reuvre de gout ; ce que nous admet­
tons sans dilficulte, si ces ordres ont une raison d' etre ; ce que nous 
n' admettons pas, si rien ne justifie leur emploi. L' art, reduit a cer­
taines pratiques declarees seules orthodoxes en matiere de gout, 
s'est atrophic, descendant d'un degre a chaque generation d'ini­
ties ; on est devenu architecte de gout en suivant une omiere de 
plus en plus etroite et profonde. et a Ia condition de n' en jamais 
sortir. Quelques architectes, peut-etre, a cela ont un avantage, car 
rien n' est plus doux et plus facile dans les arts que de faire partie 
d'une coterie puissante ; mais on peut affirmer que I' arty a perdu ... 
L' architecture est tomhee peu a peu dans un aliaissement qui no us 
a conduit de chute en chute, a I' anarchie, a I' obeissance aveugle, 
ou a Ia revolte. Mais quant au gout. au bon gout. c'est-a-dire a 
cette connaissance exacte des besoins, des idees, du genie de 
notre civilisation, a cette expression vraie et temperee de ce qu' elle 
a droit de nous demander, il faut chercher longtemps pour le 
trouver ; et si, par aventure, ce gout du vrai se fait jour, il etonne 
Ia foule et excite Ia censure, sinon les coleres, de ceilx qui se 
donnent comme les seuls depositaires des saines doctrines. 

« T oute forme d' architecture qui ne peut etre donnee comme 
la consequence d' une idee, d' un besoin, d' une necessite, ne peut 
etre regardee comme une oouvre de gout. S'il y a du gout dans 
I' execution d' une colonne, ce n' est pas une raison pour que Ia 
colonnade dont elle fait partie soit une c:euvre de gout ; car, pour 
cela, il faut que cette colonnade soit a sa place et ait une raison 
d'A etre. 

« II est des temps heureux pour I' art, ou le gout n' a pas 
besoin d' etre defini ; il existe par cela mem«c que I' art est vrai, 
qu'il se soumet aux enseignements de Ia raison, qu'il ne repudie 
pas son origine, et ne parle que pour autant qu'il a quelque chose 
a dire ; dans ces temps, on ne se preoccupe pas de donner les 
regles du gout, pas plus que parmi d'honnetes gens on ne se 
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preoccupe de discuter sur ce qui est licite, et ce qui ne I' est pas ... 
Ces temps heureux... ont existe chez les Grecs de I' Antiquite, 
ils ont brille pendant le Moyen-Age, ils pourraient renaitre peut­
etre a Ia condition d' admettre que le gout consiste dans I' obser­
vation de principes tres simples, non dans Ia preference donnee 
a telle ou telle forme sur une autre. Quand le gout est renfenne 
dans les limites d' une coterie, si puis sante qu' on veuille Ia sup­
poser, ce n'est plus qu'une pretention funeste, dont chacun tend 
a s' affranchir ; car le gout, le bon gout, possede ce privilege de 
s'imposer a travers les temps et malgre les prejuges, comme 
tout ce qui decoule de Ia verite. 

« Le gout n' est pas, comme le pensent quelques-uns, une 
fantaisie plus ou moins heureuse, le resultat d'un instinct. Per­
sonne ne nait hom me de gout. Le gout. au contraire, n' est que 
I' empreinte laissee par une education bien dirigee, le couronnement 
d' un labeur patient, le reHet du milieu dans lequel on vit. Sa voir 
ne voir que de belles choses, s' en nourrir, com parer, arriver par 
Ia comparaison a choisir, se defier des jugements tout faits. 
chercher a discerner le vrai du faux, fuir Ia mediocrite, craindre 
I' engouement ; c' est le moyen de former son : gout ». 

Voila qui est clair et direct. Ces pages tres pleines meritent 
d' etre connues davantage et meditees. c· est un rappel aux prin­
cipes, a Ia verite, a Ia sincerite. a Ia raison, a Ia logique : bref. 
a tout ce qui est fondamental en matiere d'art et de gout ; et 
que le genie lui-meme peut, certes, sublimiser (Ia raison ne doit 
pas eteindre I' esprit) mais non contredire impunement. 

Exacte distinction des valeurs, respect de leur hierarchie, 
et juste appreciation de leur reciproque inHuence : I' art vrai 
eduque le gout ; Ia corruption de I' art entraine celle du gout ; 
Ia depravation du gout est Ia cause de I' anarchie des arts sous 
toutes ses formes. 

Viollet le Due devan~ait son temps. Et comme il ne pre­
sentait pas d' exemple a I' appui de ses paroles, celles-ci, tombant 

42 



' 

sur un terrain mal prepare, ne trouverent que peu ou pas d' echo. 
Son reuvre gigantesque de restaurateur donna le change a plus 
d'un esprit superficiel ; et lui-meme en subit une sorte de devia­
tion, par rapport a ses excellents principes d' architecture. 

On remarquera, parmi ses travaux personnels (Saint-Gui­
nier de Carcasonne, l'eglise d'Aillant, celle de Saint-Denis), les 
qualites des incomparables constructeurs franr;ais du Moyen-Age, 
qu'il connaissait a merveille. Mais peut-etre les connaissait-il 
trop. car a force de voir, d'etudier et de dessiner les memes formes. 
il reste dans Lime de I' artiste une sorte d'image generale dont 
il ne peut plus se separer et qui fait partie de son temperament. 
Ce phenomene se manifeste de maniere aigue chez Viollet le Due, 
qui ne peut plus etre lui-meme a force d' a voir travaille sur les 
reuvres des autres. Je sais par experience cette tyrannie qui peut 
resulter d' une trop grande habitude de I' architecture classique, 
ayant pendant sept ou huit ans dessine des kilometres de comi­
ches, des centaines de frontons, des armees de colonnes, de cha­
piteaux, et de tout ce qu'on peut imaginer dans ce genre ; je 
ne voyais plus que par ces formes. Oui, le malheur etait qu'a 
I'f:cole des Beaux-Arts, avant 1900, on nous apprenait bien a 
composer des plans (ceci a toujours ete Ia specialite des archi­
tectes franr;ais, et c' est ce qui explique leurs succes dans Ies 
concours internationaux). mais on nous abandonnait, pour les 
formes, a une routine desesperante. Depuis lors j 'ai pu me rendre 
compte que I' enseignement a ete moins servilement consacre a 
l'etude des formules. L'apprentissage de Ia vie monastique, fort 
heureusement, me permit de me livrer vraiment a Ia reHexion. 
de me degager de Ia fascination des formes anciennes et de 
decouvrir. pour mon profit. l'ame meme de Ia tradition, son cou­
rant vital. et, en lui, les principes perdurables de I' art et du gout. 

Ce ne sont pas tant les formes d'art qu'il faut enseigner a 
Ia jeunesse que leurs principes invariables, c'est-a-dire : leur 
raison d' etre, leur structure. leurs methodes, leurs transformations 



suivant les besoins et les mreurs. Q'ailleurs, ici, en pays d'Ame­
rique, il est inutile de dire tout ce que I' architecture des Etats­
Unis doit a !'Ecole des Beaux-Arts de Paris. La grande republique 
a su aller chercher les talents Ia ou ils se trouvaient, il faut 
admirer sa largeur de vue, inspin!e par un patriotisme eclaire. 

- c· est ainsi que les plans de ses villes. Ia construction de ses 
grands edifices. I' enseignement de I' architecture ont ete Ie plus 
souvent confies a d' anciens eleves de !'Ecole des Beaux-Arts 
de Paris et parfois meme a des maitres venus de France. 
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DEUXIEME CONFERENCE 

LES CONDITIONS D'UN VRAI STYLE 

D ANS Ia premiere conference, nous avons vu I' etat lamen­
table oix se trouvait I' art en general au commencement du 

xx:e siecle. Phenomene unique dans l'histoire de I'humanite, cette 
epoque n' a pas d'art qui lui soit propre. 

Les valeurs morales ont fait place au culte de Ia matiere. 
Nos grandes viiles modernes le proclament eloquemment : ne 
sont-eiles pas des deserts pour Ia pensee? A travers ces grands 
echiquiers de rues, quel souvenir ou quel interet artistique peut 
nous emouvoir? Oix est le repos de !'esprit? Oix s'arreter? 

On n' y trouve plus I' empreinte de I' arne de I'homme. ni 
le labeur de sa pensee, ni les souvenirs de son histoire. Rien 
de plus que Ia marque de son interet materiel quotidien. 

L' architecte n' est pas le seul coupable de cette misere, 
et pourtant certains d' entre eux devraient a voir quelques remords. 

L'objet d'art est formateur de !'imagination ; n'offrir au 
public que des satisfactions purement materieiles le diminue et 
ne peut lui suffire. Le batisseur qui entreprend de changer Ia 
surface de Ia .terre devrait s'en souvenir. II peut grandir l'ame 
de ses concitoyens, edilier un chef-d'ceuvre, gloire de Ia cite, 
ou bien, par son incapacite ou sa negligence, associer tout son 
entourage a sa propre honte. 

Essayons done de nous rendre compte des moyens qui s'offrent 
aux jeunes generations pour sortir de !'impasse oix nous sommes 
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engages. Reprendre I' esprit qui a ·preside a I' edification des gran­
des architectures et y adapter nos moyens modemes, me parait 
etre Ia voie Ia plus sure a suivre pour exprimer dans Ia matiere 
r arne de notre epoque, bien terre a terre et pourtant pleine 
d' espoir. Parlons done un peu des problemes que pose Ia cons­
truction d' une eglise. 

Batir une eglise, il ne faut pas le dissimuler, est chose tres 
complexe. 

c· est, en somme, a voir a realiser un probleme artistique, 
qui implique un probleme de construction, lequel se rattache a 
un probleme financier. 

T oute entreprise en est Ia, mais, dans le cas present, ces 
trois facteurs sont plus exigeants que partout ailleurs. 

1.- Le prohleme artistique est tout a fait de mode, et il 
faut s'en rejouir. On essaye actuellement de creer un style nou­
veau, ce qui est a encourager : mais, me semble-t-il, on pose 
mal le probleme. Beaucoup croient, par exemple, qu' en employant 
du beton on va trouver un style nouveau. On a assiste jusqu'ici 
a des efforts individuels. qui ont produit des edifices d' un aspect 
inedit, c' est vrai. Or cela est loin de pouvoir constituer un style. 

Arretons-nous ici pour fixer nos idees. Que faut-il entendre 
par ce mot « style » ? Lorsqu' un probleme se pose, il est ele­
mentaire de definir exactement les termes avec lesquels il se 
presente. 

Les definitions vagues ont cause bien des erreurs et laisse 
prendre racine a bien des idees fausses. Si. lorsqu'on met un 
mot en avant, chacun y attache un sens different, les raisonne­
ments mal assis n' arrivent pas a se concerter, embarrassant les 
esprits, et ne font pas avancer les questions d' un degre. 

Nous commencerons done par distinguer, a Ia suite de 
Viollet le Due, entre « le style » et « les styles ». 

Les styles sont des types <de formes. Ce sont les caracteres 
dont I' ensemble fait distinguer entre elles les epoques et les ecoles. 
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Les monuments d' architecture grecque, romaine, byzantine, ro­
mane, gothi<iue, different entre eux de telle sorte qu'il est facile 
de classer chacun dans sa famille. Le style grec, le style byzantin, 
etc.. sont comme autant de races, de types communs mais non 
absolument universels ; car ils sont le resultat d' une epoque et 
d' une civilisation particuliere. A vrai dire, il eut mieux valu 
parler de forme grecque, de forme byzantine, de forme romane, 
de forme gothique, etc... et ne pas etendre a ces caracteres par­
ticuliers de I' art Ie mot « style :. . Mais I' usage a ete plus fort 
que la rigoureuse logique. et ron continuera a parler des styles. 
T outefois, c' est bien sans les confondre avec « le style :. ; n' arri­
ve-t-il pas souvent, en effet, que l'on dise d'une reuvre d'art, 
abstraction faite de ses liens avec un style : « T elle chose a du 
style :. ? 

« Le style » est la maniere d' etre, disons le mode qui appar­
tient a l' oouvre d'art en general, en tant qu' elle est une conception 
de l' esprit humain. L' art n' est pas autre chose, au fond, que la 
vertu realisatrice telle que la detient l'homme ; vertu par laquelle 
il agit sur les choses de Ia nature creee par Dieu : vertu par 
laquelle il agit non pas a r aveugle. mais pour ordonner, disposer, 
selon un plan qu'il a con~ en son esprit. Par oix il nous ap­
parait que r art a sa source, son origine, sa regie dans I' intelligence. 
Celle-ci, qui est, dans I' univers. exclusivement propre a I'homme. 
devient puissance d'art lorsqu'elle s'oriente vers la realisation 
pratique ; voila comment cette puissance d'art distingue l'homme 
de l'animal. en meme temps que !'intelligence elle-meme. Notez 
surtout. - car c' est cela qui nous interesse actuellement, - la 
dependance de l'reuvre d'art comme telle. vis-a-vis de !'intelli­
gence humaine. Or .I' intelligence humaine a un fond invariable et 
commun, des principes stables dirigeant son operation, dont Ia 
marque se retrouve en tout ce qui procede d' elle. Et I' reuvre 
d'art n' etant pas autre chose que Ia manifestation, dans une 
matiere, d'une idee con~e par !'intelligence, le style est tout sim-
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plement ce qui Ia carach~rise comme expression des principes 
de !'intelligence. Le style, c'est. dit Viollet le Due, Ia mani­
festation d' un ideal etabli sur un principe. N' est-ce pas Ia ce 
que nous avons confusement !'intention de signifier, lorsque 
nous disons : « cet edifice a du style :. 7 Cet edifice a du style 
« signifie » cet edifice porte Ies reHets de l'intelhgence, « un 
ordre se lit en lui ». Le style ainsi entendu est ce que I' on nomme 
le style, absolu. 

Mais il y a encore ce que I' on appelle le style relatif. Le 
premier est quelque chose de commun a toute conception artis­
tique, le second se modifie selon !'objet, il est commande a !'in­
telligence par Ia destination de I' reuvre : ainsi Ie style qui convient 
a une eglise ne saurait convenir a une habitation privee : c' est 
le style relatif. Mais une maison, aussi bien qu' une eglise, peut 
avoir une expression independante de sa destination et relevant 
davantage de I' idee de r artiste que de sa destination : c' est le 
style absolu. L' un et I' autre peuvent par surcroit revetir des 
caracteres secondai~es qui apparentent leurs formes a une civi­
lisation, a une epoque. et constituent un style. Le style, a tous 
ses degres. releve done proprement de I' esprit. II est important 
d' en etre convaincu. 

Le don createur de style est chose spirituelle : or, void 
qu' au lieu de travailler dans cet ordre, on etouffe toutes les 
tentatives de r esprit so us un monceau de preoccupations ma­
terielles et on les voue a l'insucces par le refus de toute loi, de 
toute discipline. 

Puisque batir, au sens plein du mot, c' est mettre de I' esprit 
dans une matiere, ,....... il faut pour cela savoir se soumettre a 
toutes sortes de disciplines, celles de I' arne, celles de I' intelligence 
en particulier, celles enfin que les materiaux employes nous 
imposent. Le malheur est que Ia plupart de nos contemporains 
veulent s' affranchir de toute contrainte ,....... car les idees modemes 
nous ont rend us lib res. Mais tout cela ce n' est que de I' enfan-
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· tillage. Ce sont ces lois qui nous liberent, ces contraintes qui nous 
guident, ces disciplines qui nous affranchissent et nous permettent 
de donner a nos talents leur maximum de rendement. Lorsqu' un 
groupe bien uni saura se soumettre a des lois, alors nous verrons 
poindre r aurore d' une architecture nouvelle, d ' un style nouveau, 
qui sera vraiment du « style ». 

Cela a ete ebauche a Wisques. C' est deja une petite 
societe internationale, unissant un Hollandais, un Beige et cinq 
ou six Fran~ais. Nos methodes sont communes, il y a discipline, 
les idees sont coordonnees ,....., d' ou entente ,....., et chacun, travaillant 
avec son temperament personnel. arrive, presque a son insu, a 
donner a son reuvre un air de famille avec celles des autres 
confreres de notre association, qui s'est creee sans le rechercher, 
simplement en profitant des occasions qui se sont presentees. 

Le Canada, dans ce domaine, n'est-il pas une terre toute 
preparee ? J' en ai Ia conviction profonde. De quelques milliers 
vous etes devenus un peuple ; il est normal que cette vie qui 
bouillonne en vos creurs se traduise par un effort collectif. qui 
pourra enfanter des reuvres nouvelles et durables : I' Amerique 
a besoin de cet apport canadien-fran~ais pour sortir du mate­
rialisme ou elle s'est enfoncee. Ne croyez pas que vous ferez 
reuvre durable et architecturale simplement en utilisant tel ou 
tel materiau nouveau. Cela ne suffit pas, car un style est le 
resultat d'une impulsion commune; d'un accord spirituel. d'une 
foi religieuse. Voila ce qui vous fera faire de grandes choses. 

Etudiez l'histoire de I' architecture et vous verrez que les 
belles epoques ont toujours ete celles ou Ia societe realisait une 
communaute intellectuelle, resultant de Ia croyance au suma­
turel. Si nous travaillons selon I' esprit: le resultat viendra bien tot. 
L' avenir de I' architecture canadienne est aux mains des catho­
liques. des catholiques canadiens, car ou seriez-vous, combien 
seriez-vous, si votre foi ne vous avait soutenus ? c· est encore 
elle qui doit. sur le terrain des arts, vous mener a Ia victoire. 
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II. - Mais le de sir que j 'ai de vous voir les premiers sur tous 
les terrains me fait m' eloigner un peu du programme trace. 

Nous disions done que batir, c' est resoudre des difficultes 
d ' ordre artistique, puis un probleme de construction. lei encore, 
pour ce qui est de la construction, le Moyen-Age est le grand 
maitre. Vous savez Ia pression du vrai, du logique, qui animait 
nos constructeurs medievaux ; leur connaissance approfondie des 
techniques, leur science inegalable pour I' emploi judicieux des 
materiaux ; tout cela est d'ordre plus technique. D'une fa'ron 
toute speciale, c' est le do maine des architectes ; et je prefere 
ne pas insister ici, supposant que vous croirez mes affirmations 
sans que j' aie a vous faire un cours de construction. 

III. - Le troisieme probleme est le probleme financier. Cette 
terrible question argent est toujours redoutable. Depuis la guerre 
surtout, le cout de I' entreprise est extremement eleve. Les vastes 
dimensions d' une eglise, sa grande ha_uteur, Ia necessite de 
la parer d'une certaine richesse, de la decorer, tout cela contri­
bue a fa ire du devis d' une eglise un total qui, lorsque monsieur 
le Cure en prend connaissance, lui donne toujours un petit choc 
desagreable au creux de I' estomac. 

Jadis, on demandait au temps le secours de ses ressources ; 
le peuple travaillant lui-meme, chaque generation apportait son 
obole. Aujourd'hui, tout doit etre acheve Ie plus vite possible. 
des en main. A un certain point de vue, c' est sagesse, car ce qui ne 
s' est pas fait au moment de la construction a bien des chances 
de n' etre jamais acheve. 

Combien d'eglises qui devaient avoir deux clochers, et qui 
n'en ont qu'un, ou pas du tout? Des chapiteaux qui auraient du 
etre sculptes, et qui restent en epanelage ? Les exemples sont 
partout. 

Dans Ia construction d' une maison, il est relativement facile 
de faire des restrictions au programme en diminuant les surfaces, 
baissant les hauteurs de plafond, supprimant le salon (comme 
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cela se fait de plus en plus) ; mais dans une eglise les dimen­
sions sont imposees sans discussion possible, les necessites sont 
Ia : et batir petit, pour compromettre I' avenir, serait folie. 

Les ressources ont diminue, le programme est le meme, et 
de plus le prix de Ia construction a augmente. Alors, que faire ? 

Bien souvent. cette penurie de ressources n'est que factice. 
Je dirais presque le cote aigu de pareilles diificultes est le cha­
timent d' un esprit de tradition trop etroit. Vous allez me com­
prendre. 

Est-il, en effet, logique, est-il raisonnable, de s'obstiner a 
vouloir batir aujourd'hui des eglises copiees sur celles qui se sont 
elevees il y a six cents, sept cents, mille ans ? Cet esprit de tra­
dition intransigeant. exagere, au point d' etre un rem part au pro­
gres, cree des difficultes inextricables en perpetuant des exigences 
incompatibles avec I' evolution des mreurs. Ies conditions eco­
nomiques, les progres de Ia technique. Pourquoi ne pas se rendre 
a I' evidence a fin d' eviter un mal dont le siecle dernier a ete 
empoisonne : Ie regne de Ia banalite et du toe 7 

Et puis, ces biens donnes pour Ia construction des sanc­
tuaires sont des biens d'eglise, c'est le bien de Oieu : pourquoi 
done, afin de garder des formes, serions-nous des gaspilleurs de 
son tresor? 

Jusqu' avant Ia premiere guerre mondiale il etait encore 
possible - je ne me place qu' au point de vue financier - de 
batir des eglises en pierres qui n' etaient que des pastiches du 
passe. Ce qui faisait se pamer d' aise certains vieux messieurs, 
« tres forts en archeologie » et qui, devant monsieur le Cure, 
s'extasiaient sur Ia parfaite conservation de son eglise du Xllle 
siecle. - « Oui. repondait Ie pasteur, mais elle a ete finie il 
y a dix-huit mois. » 

Actuellement. le defaut de fonds nous rend impossible Ia 
copie en beaux materiaux. II faudrait done (deuxieme faute) 
truquer Ia matiere ? Alors, oix allons-nous ? Engage dans cette 
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voie, I'architecte n'est plus qu'un travailleur manuel. un marchand 
de materiaux, un homme qui a renonce a I' esprit et qui a tout 
abdique de sa profession. 

IV.- Ne pensez p <>.s que ce que je vous dis Ia implique 
mepris de Ia tradition. Tout au contraire : c'est le respect de l'es­
prit traditionnel qui me {ait parler ainsi. Car il ne faut pas con­
fondre esprit de tradition et culte etroit de I' archeologie. 

Voici d' ailleurs ce que j' ai ecrit pour Ie numero de l' Artisan 
Liturgique, 1 et qui s'est trouve signe d'un autre : 

« L' archeologie est a I' architecture ce que Ia nourriture est 
a I'homme ; une alimentation mal comprise peut anemier, ruiner 
Ia sante, ou meme entrainer Ia mort. Au contraire, rationnellement 
entendue, en tenant compte des temperaments des individus, 
elle entretient Ia sante et donne de Ia vigueur. 

« Ceux qui s' adonnent a I' archeologie peuvent aussi y trouver 
un poison ou un tonique. Elle est une etude historique, une dis­
section plastique, un sujet de meditation. Rien ne I' egale pour 
developper, en une intelligence avertie, le constructeur et !'artiste. 
Au contraire, pour ceux qui ne voient que I' apparence des 
choses, elle devient un obstacle a tout developpement de I' esprit 
batisseur et obnubile le sens artistique. 

L' etude des arts qui ont precede notre siecle peut done 
no us aider a atteindre I' art vrai, celui qui sera de notre epoque, 
mais elle peut aussi constituer un venin qui empoisonne toute 
tentative, fait pietiner sur place et desseche tout sens esthetique. 

c· est ainsi qu' ont compris I' archeologie ceux qui, suivant 
Viollet le Due, ont essaye de faire neuf apres avoir etudie 
I' archeologie du Moyen-Age. lis se sont rendu compte, ce n' etait 
pas digne d'eux, artistes, de jouer du piano mecanique, c'est­
a-dire de refaire toujours les memes choses. C' etait temps de jouer 
du piano tout court. 

1. Num~ro avril-mai-juin 1933. 
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lis estimerent avec raison que l'art du passe est du passe, 
ainsi que r esprit et les institutions des generations disparues et, 
comme vous le dira I' abbe Munier. qu' a vouloir Ie ressusciter on 
essaye de galvaniser un cadavre. 

V ous connaissez tous les principaux essais de-s architectes 
du XIXe siecle. Alors vint un novateur assez original pour essayer 
de donner une formule d'art qui ne devrait rien au passe. Cet 
homme fut de Baudot, eleve de Viollet le ·Due. qui fit I' eglise 
Saint-Jean de Montmartre, a Paris. Le beton arme venait de 
naitre ; vous savez qu'il est un melange de cailloux, de sable 
et de ciment. auquel on.incorpore du fer, a des endroits variables. 
selon que les pieces auront a travailler. Le fer est un metal qui 
travaille tres bien a I' extension, Ie beton au contraire ne resiste 
bien qu'a Ia compression. En calculant les efforts de traction 
ou de compression exercee sur telle ou telle partie des pieces 
mises en reuvre. on dosera ces materiaux, afin que chaque partie 
resiste. Ie mieux possible. aux poussees qu'elle aura a subir. On 
obtient ainsi une mac;:onnerie plus couteuse au metre cube. mais 
dont le volume sera beau coup moindre que si ron employait de 
Ia pierre ou de Ia brique. Pour de petites portees. le beton est 
plus cher que Ia mac;:onnerie ordinaire : pour de grandes portees, 
son prix au contraire est tres avantageux. c· est ce qui fit adopter 
le beton pour I' eglise Saint-Jean de Montmartre. Du coup. I' ar­
chitecte rejeta toute idee de pastiche et essaya de trouver une 
formule originale avec les materiaux dont il disposait. Le pro­
bleme etait difficile, et le public fit a I'reuvre un accueil assez 
froid. meme quelque peu hostile. C' etait en 1900, je me le rappelle 
encore. Les yeux habitues aux formes grasses de Ia pierre, furent 
desorientes devant Ia sveltesse, Ia secheresse de cet ensemble. 
Beau coup d' architectes disaient : « II a du courage, mais il n' y 
est pas ». Et. de fait. c'etait vrai. Reconnaissons-lui pourtant le 
merite d' a voir cherche, alors que tant d' autres copiaient mal ; 



et soyons-lui reconnaissants d'avoir, par son audace, casse les 
carreaux des vieilles fabriques de poncifs ou I' on etouffait. 

Dans notre premiere conference, je vous ai presente quelques 
reuvres realisees sous !'inspiration directe du Moyen-Age. Au­
jourd'hui, j' ai mis so us vos yeux quelques essais du renouveau, 
quelques annonces d'une liberation de la copie servile. Les pro­
chaines fois, il me restera a vous montrer plusieurs essais, heureux 
ou malheureux, de constructions faites en ces demieres annees. 
Vous pourrez constater que I' effort commence . par nos devanciers 
se poursuit et qu'il est sur le point d'arriver a un resultat pratique. 

Avant de terminer, je voudrais pourtant attirer votre attention 
sur un point qui me parait capital. et qui vous donnera la de 
des reHexions faites en ces deux conferences. Je veux dire un 
mot de ce que doit etre le rapport de l'reuvre d'art a I'artiste. 

L'reuvre d'art est une reuvre de I' esprit, faite pour transmettre 
la vie de I'esprit. Une reuvre d'art est une idee imprimee dans 
une matiere. Pour qu'il y ait reuvre d'art au sens plein, il faut 
que la relation de I'reuvre a I'esprit de l'ouvrier soit normale. 

A notre epoque, quand il s' agit d' architecture religieuse, 
que voyons-nous 7 Deux tendances extremes. 1 ° Les uns copient 
tant bien que mal (plutOt mal que bien) des formes du Moyen-Age, 
sans en saisir I' esprit. Chez eux, il n' y a aucune relation de 
I'reuvre a I'esprit de l'ouvrier, car l'reuvre d'art etant une ide~ 
imprimee dans une matiere, ce n'est pas leur idee qu'ils y mettent. 
mais l'idee d'un autre,....... Solution a rejeter. 

2 ° L' autre tendance, extreme aussi, mais dans un sens 
tout different, est de ne tenir aucun compte de la tradition. Pour 
eux, une eglise, c' est une salle, rien de plus. lis ne cherchent 
meme pas a exprimer une idee. La matiere seule compte, et 
ils ne pensent qu' a satisfaire aux exigences materielles. Ceux-la 
impriment bien dans la matiere une idee, mais une idee incom­
plete ; ils ne considerent en I'homme que le corps. Or I'homme 
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est corps et arne, et c' est le diminuer que de supprimer ce qui est 
sa carach~ristique et sa gloire : I' esprit surnaturalise. 

L'idee de ces materialistes est fausse, parce qu'~lle est in­
complete et mutile Ia realite. Leur maniere de faire est done a 
rejeter com me in/erieure a l' art et incapable d' atteindre au style. 

Ce que nous devons essayer de produire, ce sont des reuvres 
par lesquelles une idee humaine et chretienne, vrai fruit de I' esprit. 
s'imprime dans Ia matiere, pour transmettre les choses de Ia 
vie spirituelle. 

En un mot, innover selon Ia tradition, voila le moyen de 
continuer non seulement Ia belle architecture franc;aise du Moyen­
Age, mais encore de profiter des merveilles qui nous sont offertes 
dans toute I' Anti quite paienne. C' est en etudiant et en meditant 
I' art des belles epoques, que no us serons armes pour reprendre 
Ia tradition de Ia vraie beaute et alors, com me I' a dit saint Benoit 
(f 547). le patriarche des moines d'Occident, « Dieu sera glo­
rifie en toutes choses ». 
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TROISIEME CONFERENCE 

LES CONDITIONS INfEMPORELLES DU BEAU 

C'EST par l'esprit que commencent toutes les maladies d'une 
societe. Les faits qu'enregistre I'histoire se portent garants 

de cette verite. qui decoule d' ailleurs de Ia nature meme de l'hom­
me. L'homme est, en effet. un etre intelligent.. L' esprit. qui est le 
sommet de son etre. est aussi Ia source profonde et Ia mesure 
de son operation. Et lorsque celle-d a besoin d' etre rectifiee, 
c' est a I' esprit qu'il convient de s' adresser. c· est done aussi par 
I' esprit que commencent toutes les guerisons. 

On entendit, au siecle demier, des apotres fervents precher 
hardiment Ia croisade contre le mauvais gout, et essayer de relever 
I' architecture de Ia decheance ou elle etait tombee. Comprenant 
instinctivement que le moyen le plus efficace de combattre Ia 
laideur, le mauvais gout et I' absence de style, etait le retour 
aux valeurs rationnelles qui commandent les beaux-arts, on fit 
appel a Ia plus fondamentale d' entre elles, Ia notion de beaute. 
Les arts du beau, en effet. se distinguent des autres arts en ce 
qu'ils tendent a faire une reuvre, non seulement utile, mais, 
par surcroit. belle. Or Ia science qui s'occupe principalement 
du beau, I' esthetique. etait tombee dans I' emiettement de theories 
incompletes, chacune de ces doctrines renfermait sans doute 
quelques parcelles de verite, mais ces parcelles s 'entrechoquaient 
et s 'opposaient sans pouvoir se completer et aboutir a une these 
generale satisfaisante et efficace, j' en tends par Ia une these 
fondee sur Ia rea lite to tale et capable d' eclairer nos voies de 
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realisation. II a fallu. dans I' ordre transcendant de Ia pensee, 
faire d' abord ce que no us tentons de faire actuellement dans 
l'ordre des Beaux-Arts. c'est-a-dire retrouver Ia vie, et pour cela 
denoncer Ia paresse d' esprit, renverser le tout-fait et aller de 
I' avant ; car Ia verite est, de sa nature, progressive, en ce sens 
qu'elle tend non a se transformer (c'est l'erreur des modernistes), 
mais a s' accroltre a Ia maniere du vivant. a etendre ses conquetes. 
a gagner en hauteur et profondeur. Notons du reste, en passant. 
que si I' art humain, digne de ce nom, est vivant, done progressif. 
il tient ce caractere de sa parente essentielle et immediate avec Ia 
pensee. Et le point d'insertion de I' art dans les profondeurs de 
Ia pensee est precisement I' esthetique, et plus specialement dans 
I' esthetique, Ia theorie du beau lui-meme, qui en constitue I' idee 
mere. 

Or, I'esthetique est en dependance d'une philosophie gene­
rale. Reconnaissons done I' importance decisive d'une metaphysique 
vivante ; elle eclaire I' esthetique sur son objet, et celle-d rend 
le meme service a I' artisan du beau. Mais, en philosophie com me 
en architecture, vivre et prosperer ne peuvent s'accommoder d'une 
rupture avec le passe. Le vivant, quel qu'il soit. ne peut s' achever 
qu' en .vertu de I' acquis. II faut done, ici encore, inn over selon Ia 
tradition, Vetera novis augere. 

Nous parlons ici selon le thomisme. Ce mot devrait sonner a 
vos oreilles comme a celles de nos penseurs catholiques ; car le 
thomisme est une atmosphere ou peuvent vivre et s'epanouir 
toutes les valeurs spirituelles ; il est, par excellence, le climat 
des philosophes chretiens, riche de tous les siecles passes et 
capable d'assimiler, en les ramenant a l'unite, toutes les parcelles 
de verite. Aussi, attendons-nous de nos jeunes philosophes un 
renouvellement de I' esthetique ; il sera it me me mieux de dire : une 
mise sur pied de I' esthetique, pour laquelle no us souhaitons une 
collaboration entre philosophes et artistes. Parmi les essais recents, 
passant par-dessus T aine, T olstoi, Lalo, Guastalla et bien 
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d' autres, vous connaissez sans doute le Proces de l' art de Stanislas 
Fumet, les Nouvelles Theories de Maurice Denis, surtout les 
divers articles du maitre Henri Charlier, et. parmi les <euvres de 
Jacques Maritain, Art et scolastique ; ce sont de remarquables 
ebauches, mais ce ne sont encore que des ebauches. 

Jusqu' ici, I' aimable esthetique ne fut abordee ex professo 
par aucun de nos penseurs catholiques ; ce qui, d' ailleurs, pour­
rail s'expliquer. Mais nous pouvons, a I~ rigueur, patienter : 
I' affermissement de Ia pensee sur les points essentiels. reuvre de 
saint Thomas et de ses disciples, nous fournit, sur le beau en 
general. des principes fermes et feconds. 

I. -NATURE DU BEAU 

Qu' est-ce done que le beau ? II faut, dans sa recherche, 
partir de I' admiration des hommes, car I' admiration ...- tous en 
conviennent ...- est I' etat dans lequel nous sommes lorsque nous 
percevons quelque chose que nous trouvons beau. Ainsi, le beau 
est cause de I' admiration. Mais I' admiration est en premier lieu 
affaire de connaissance. c· est done dans Ia ligne de Ia connais­
sance, non dans celle du vouloir ou du desir, quel qu'il soit, que se 
situe le beau. 

T oute connaissance n' est pas admirative. Cependant toute 
connaissance comporte une joie : Ia science a Ia sienne ; de 
meme Ia vaine curiosite satisfaite. Et il y a dans les joies du 
connaitre une hierarchie correspondant aux diverses qualites de 
ce connaitre. Car, il en est de Ia connaissance comme de toute 
activite s' exerc;ant conformement aux lois de sa nature. Tout acte 
est achevement de Ia puissance, et son sujet y trouve une fin, 
un bien, done une joie. Or Ia connaissance admirative comporte 
une joie a part ; joie qui n'a pas sa source dans le bien du 
sujet, mais jaillit dans Ia connaissance a cause de l' objet connu. 
Celui-ci est bon a Ia connaissance elle-meme ; c'est le bien, non 
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precisement du sujet connaissant tout entier, le bien purement 
et simplement, lequel dit convenance a l'appetit, mais c'est le 
desirable selon Ia connaissance, le bien de Ia faculte de connaitre. 
Saint Thomas a note vigoureusement ces deux points qui fixent 
I' essence du beau : il est objet de connaissance, et objet tel qu'il 
delecte la connaissance. Et c' est par cette demiere note qu'il a 
une certaine affinite avec le bien lui-meme. < Si une chose exalte 
et delecte I' arne par Ia meme qu' elle est donnee a son intuition, 
elle est bonne a apprehender, elle est belle ::., dit Maritain. 1 

« On appelle beau ce dont Ia vue nous plait », dit S. Thomas. 2 

< Le beau, dit le R.P. Sertillanges, exprime l'etre en tant qu'il 
a rapport aux puissances connaissantes, non pas selon qu' elles 
connaissent sii:nplement, ce qui appartient au vrai, mais selon 
qu'il s'eveille en elles, sous le contact ideal de Ia contemplation, 
une complaisance qui tient a ce que, d' une certaine maniere, 
elles s'y retrouvent. » a En d'autres termes. le beau ajoute a 
I' etre Ia relation de convenance purement objective a Ia puissance 
de connaitre ; il repond a son inclinaison secrete ; il est « ce 
dont !'apprehension .elle-meme plait ». 4 

Mais si c' est I' apprehension elle-meme qui plait, c' est que 
I' objet convient comme objet connu a Ia faculte de connaissance. 
Que pouvons-nous tirer de ces constatations ? 

« Le sens et l'intelligence, dit le R.P. Sertillanges, sont faits 
pour juger de I' ordre et de Ia raison dans les choses. » S'il en 
est ainsi, c'est parce qu' « ils sont eux-memes ordre et raison dans 
leur constitution premiere ». Or, toute connaissance ayant lieu 
par assimilation a I' objet, et par suite Ia connaissance existant 
dans les choses eveillent Ia puissance qui contemple a un etat 

1. Art el scola.rtique, p. 31. 
2. Saint Thomas, T.l, p. 30. 
3. Saint Thomas, I, II, q.27. a.l. ad 3. 
4. Saint Thomas, T.l, p. 30. 



de bien-etre desinteresse et de joie lucide, a quoi justement se 
ramene I' admiration ou sentiment esthetique. 

Done essentiellement, une chose est belle pour autant qu' elle 
est impregnee d' ordre et de raison. Elle a ainsi les sympathies 
de Ia connaissance, et on Ia nomme « belle ». 

II. - FONDEMENT DE LA BEAlJI'E 

La beaute, etant une sorte de bonte, se fonde. comme celle-d, 
sur Ia perfection de Ia chose ; mais une perfection speciale, puis­
qu' elle est une bonte speciale : et c' est une perfection ou Ia mesure 
et I' ordre interviennent en premiere ligne. Saint Thomas d' Aquin, 
reprenant I~ doctrine de Platon, d'Aristote et de saint Augustin, 
nous dit que l'ordre est essentiel a Ia beaute : « Le beau, dit-il, 
consiste dans une juste proportion des choses ». 5 

Est beau ce qui est ordonne en soi-meme, ce dont les parties 
sont proportionnees I' une a I' autre et se joigp.ent d' une maniere 
naturelle pour former un seul tout. On le prouverait par I' exam en 
raisonne des belles choses ; mais, a priori, il est certain 
que !'intelligence ne saisit Ia multiplicite qu' en ordonnant 
ses parties de maniere a former un seul objet de pensee. II 
suit de Ia que si Ies parties 'sont naturellement proportionnees 
et ordonnees, elles conviennent. ainsi que le tout qui resulte 
d' elles, a Ia connaissance, qui en devient delectable. parce que 
sans travail et sans effort, Ia puissance trouve le fruit de son 
gout. 

C' est done l'harmonie intrinseque de I' etre, Ia juste dispo­
sition de ses parties, qui est le fondement du rapport de conve­
nance a !'inclination naturelle de Ia faculte de connaitre. « Le 

5. I, Q.5, art. 4, ad 1. 
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beau, dit saint Thomas, consiste dans une juste proportion des 
choses. » Cette breve formule dit tout. 

Le grand Docteur est plus explicite, 6 lorsqu'il requiert trois 
conditions pour Ia beaute : 1 - l' integrite de Ia perfection ; 2 - la 
proportion harmonieuse ; 3 - la clarte ou I' eclat. 

Mais il est sur que Ia perfection speciale qui est le fondement 
de Ia beaute exige l'integrite. Entendons-nous immediatement sur 
le sens a donner au mot « integrite ». II ne faut pas le prendre 
en un sens trop etroit et materiel ; car il y a en verite, non pas 
une, mais mille manieres de realiser Ia notion d'integrite, de 
perfection ou d ' achevement. Nous sommes ici dans un ordre 
a part ; autres sont les exigences de Ia perfection et de I' ache­
vement dans un corps naturdl et dans une statue ou un tableau. 
L' absence de tete ou de bras, qui est un manque d'integrite 
assez appreciable dans un homme, I' est beau coup moins dans 
une statue ; elle peut meme etre tout a fait secondaire. voire 
indifferente. J' en appelle a votre sens esthetique, qui n' exige 
nullement Ia reparation de la Venus de Milo. ni de l'Hermes 
de Praxitele. Je pense meme que le cote admiratif de Ia con­
templation artistique est plus accentue, que le choc esthetique 
est plus caracterise devant I'Hermes de Praxitele mutile. que 
devant !'Hermes au repos de Lysie, entierement conserve. Et nul 
ne contestera que la Victoire de Samothrace offre un interet 
artistique, decapitee et mutilee des deux bras. Une esquisse, un 
croquis peuvent etre plus acheves, plus complets, au regard 
connaisseur, que le plus accompli des tableaux ; il serait inte­
ressant, a ce point de vue, de comparer les croquis de Rodin 
ou de Charlier aux peintures de Bouguereau. Bien mieux. « s'il 
plait a un futuriste, dit Maritain, de ne faire qu' un rei I ou un 
quart d'reil a Ia dame qu'il portraiture, nul ne lui en conteste 

6. I,Q. ~9. art. 8. 
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le droit : on demande seulement - Ia est tout le probleme - que 
ce quart d'reil soit justement ce qu'il faut a Ia dite dame dans 
le cas donne. » 7 Voila l'integrite de Ia perfection comme fonde­
ment du beau. 

Le beau, avons-nous dit, requiert trois conditions : l'inte­
grite de Ia perfection, Ia juste ordonnance ou proportion et Ia 
clarte o:u I' eclat. La juste proportion est Ia condition Ia plus 
fondamentale, car les deux autres conditions - integrite de 
perfection et de clarte - s'y ramenent, et n'en sont, pour ainsi 
dire, que des determinations. Nous venons de le voir pour l'inte­
grite. c· est manifeste pour Ia clarte. L' ordre est par lui-meme 
darb!. Horace, dans son Art poetique, a pu justement dire que 
l'ordre est de soi lumineux : Lucidus ordo, parce qu'il est fait 
pour satisfaire eminemment I' intelligence, dont I' operation propre 
est d' ordonner pour com prendre et pour diriger I' action, et dont 
Ia constitution intime est quelque chose comme une exigence 
d' ordre puisque I' operation se mesure sur Ia nature. Notez que, 
dans Ia nature, toute chose a sa clarte propre, capable de ravir 
les sens ou l'intelligence : toute chose est ordonnee en soi et par 
rapport au reste de I' univers. Cette clarte, cet ordre emanent de Ia 
forme au sens des anciens scolastiques, c'est-a-dire du principe 
qui fait Ia determination et perfection propre de tout ce qui est : 
par exemple, chez nous, I' arne qui constitue une matiere dans 
I' essence et les qualites de Ia nature humaine. 

Or. cette forme elle-meme est un « vestige ou un rayon 
de l'intelligence creatrice » imprime au cceur de l'etre cree, dit 
M. Maritain. D'autre part, (c'est encore lui qui parle), « tout 
ordre et toute proportion est reuvre d'intelligence :». Et ainsi, 
dire avec les scolastiques que Ia beaute est le resplendissement 
de la forme sur les parties proportionnees de la matiere, c'est 
dire qu'elle est une fulguration d'intelligence sur une matiere 

7. Art 11 Jeolastique, p. 40. 
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intelligemment disposee. L'intelligence jouit du beau (car c'est 
elle surtout qui en est capable : le beau ne s' adresse aux sens 
que parce qu'ils sont eux-memes sous notre intelligence et que 
celle-d juge de leurs objets), l'intelligence jouit du beau, parce 
qu'en lui elle se retrouve, se reconnait et prend contact avec sa 
propre lumiere. Cela est si vrai que ceux-la (tel un Fran~ois 
d 'Assise) remarquent et savourent davantage Ia beaute des cho­
ses. qui sa vent qu' elles sortent d' une intelligence, et qui les rap­
portent a leur auteur ». 8 

Les trois conditions fondamentales de Ia beaute sont done 
impliquees dans Ia seule proportion ou juste ordonnance des 
parties. Et saint Thomas nous a , comme toujours, livre I' essen­
tiel de Ia doctrine dans sa formule lapidaire : « Le beau consiste 
dans une juste proportion des parties ». 

Aussi bien il n'est rien qui ne comporte. a un point de vue 
ou a un autre, une multiplicite de parties. En consequence, 
cette definition essentielle du beau est vraiment universelle. Le 
son le plus simple en apparence a une duree, un timbre et une 
hauteur donnes ; ce qui implique, nous disent les theoriciens 
de Ia phonetique, multiplicite de vibrations ramenees a I' unite. 
c' est-a-dire, ordonnees selon une proportion determinee. La cou­
leur Ia plus simple a une extension dans I' espace ; Ia ligne Ia plus 
pure a un mouvement. done des parties. Et plus I' unite est 
parfaite dans une plus grande multiplicite. plus Ia proportion est 
edatante. plus grande aussi est Ia beaute. 

J' ajouterai enfin que, comme l'integrite et com me I' eclat, 
Ia proportion ne signifie pas ici mesure unique et absolue. La 
proportion convenable du corps de I' enfant n' est pas celle du 
corps adulte, etc... Les objets construits selon le canon grec, les 
objets construits selon le canon egyptien, sont les uns et les autres 
proportionnes parfaitement dans leur genre. L'integrite, Ia clarte, 

8. Arl el J(o/as1iq11e, p. 33-34. 
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Ia proportion se diversifient selon les <:euvres et selon leurs fins, 
en vue du resplendissement des formes sur Ia matiere. c· est dire 
que chaque reuvre a produire, lorsqu'il s'agit des arts du beau, 
pose un probleme nouveau ; chaque reuvre a produire met I' artiste 
en mal de creation. Aussi a-t-il besoin de toutes les ressources 
possibles ; ressources d'une qualite, d'une habilete, d'une habi­
tude ferme qui s'acquiert et qui est I'art lui-meme, determinant, 
a demeure, les facultes de l'homme, principalement son intelli­
gence pratique pour en faire l'homme de I' art. Cet art lui-meme, 
dont I' objet pro pre est I' reuvre a faire, a besoin des lumieres et 
directions d' une science speciale qui assure ses pro cedes dans 
les voies de Ia realisation ; et cette science est ce qu' on appelle 
Ia technique. Nous nous entretiendrons des questions techniques 
dans Ia deuxieme serie de nos conferences. Mais les techniques 
elles-memes - car chaque art a sa technique - , les techniques 
elles-memes ont besoin des lumieres d'une science qui les domine 
toutes, eclaire leurs objets et les dirige ; cette science est I' esthe­
tique. Et l'esthetique elle-meme sera singulierement affermie sur 
son objet par les lumieres et les principes qui lui viennent de 
Ia doctrine generale du beau en lui-meme, doctrine qui est du 
domaine de Ia pure metaphysique et dont nous venons de nous 
entretenir. Vous m'excuserez de vous avoir conduits dans les 
sentiers de Ia philosophie. Mais les hauteurs que nous venons 
de gravir, ne doivent pas vous etre etrangeres. C'est Ia que 
peuvent se rejoindre et s' unifier, comme il convient, votre vie 
professionnelle et votre vie d'homme, intellectuelle et chretienne. 
Votre reuvre emanera alors de tout vous-meme, procedera de 
toutes les valeurs qui sont en vous, aura Ia plenitude et Ia vi­
gueur requises pour etre vraiment utile a Ia societe. Avec le beau, 
c'est I'etre meme, c'est le reHet de Dieu que nous atteignons ; de ce 
Dieu, qui, naturellement et sumaturellement, est Ia fin de notre 
vie humaine ; et notre esthetique doit inspirer Ia technique qui 
dirige immediatement notre art. 
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Remarquez les voies suivant lesquelles notre art, procedant 
du fond de notre esprit illumine lui-meme de vraies dartes, sera 
vivant et fecond. Voila le secret de I' art vivant, le ressort et le 
regulateur de progres en architecture. Voila ou s'alimentaient 
les batisseurs de Notre-Dame de Paris, de Chartres, de Reims, 
d 'Amiens, d~ Beauvais, de Ia Sainte-Chapelle, du Mont Saint­
Michel et de tant d'autres chefs-d'c:euvre, que tousles hommes de 
partout admireront toujours, parce qu'ils ont atteint une valeur 
de beaute universelle. 

II convenait, avant d' aborder certaines questions de technique 
generale, de completer par ces notions sur le beau en general. 
nos entretiens precedents sur le renouvellement de I' art et du 
gout, et sur les conditions d' un vrai style. Notre prochain chapi­
tre sera consacre a Ia consideration du formalisme et du rationa­
lisme architectural. dans leur rapport avec Ia beaute. 
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QUATRI"EME CONFERENCE 

L'IDEAL ET L'ASCESE DE L'ART CHRETIEN 

FORMALISME ET RATIONALISM£ ARCHITECTURAL 

DANS LEUR RAPPORT AVEC LA BEAlJTE 

I 

D ANS le langage des ancien~. le mot art (ars, en latin) avait 
un sens a Ia fois plus large et mieux defini que dans nos 

langues modemes. II signifiait Ia juste ordonnance de l'reuvre a 
faire et Ia realisation de cette ordonnance. II s'etendait a l'immense 
domaine des choses qui gravitent autour de l'reuvre a faire (arte­
/actum, en latin). L'homme de I' art etait d~nomme en latin 
arti/ex, que le frans:ais modeme doit traduire, selon les cas, soit 
par « artisan », soit par « artiste ». 

En effet, Ia notion generale d'art. qui couvre tous les arts 
quels qu'ils soient, se divise essentiellement en « arts de l'utile » 
et « arts du beau :. ou « beaux-arts ». Dans le premier cas, 
l'homme de l'art. arti/ex, n'est qu'un artisan ; dans le second il est 
un artiste. Cette division vient de Ia fin poursuivie : Ia fin des arts 
de I'utile est, I'expression le dit, l'utile, c'est-a-dire le bien, car 
I'utile est un bien qui n'est pas une fin en soi, mais un bien qui 
sert, un moyen ordonne a un autre bien. La fin des beaux-arts 
est le beau. Or I' architecture fut toujours et incontestablement 
rangee parmi les arts du beau. Mais tandis que certains arts, 
comme les arts decoratifs. ne visent que le beau, I' architecture 
vise le beau par dela I' utile. Une belle maison doit realiser cette 
condition fondamentale d'etre habitable et commode, c'est-a-dire 
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d' etre utile. Une maison par trop imparfaite ne sera jamais qu' une 
maison manquee, et une maison manquee ne sera jamais une 
belle maison. L'architecte doit etre premierement constructeur, 
et faire de I' utile. Mais Ia ne se borne pas son idee : Ia chose 
utile il Ia veut belle. II veut Ia conduire a ce degre de perfection 
qui constitue Ia beaute, bref. il veut en faire une chose parfaite­
ment humaine. L' animal recherche le bien, I' utile, et rien au 
dela ; le beau est au-dessus de ses prises ; l'homme seul se 
repose dans une chose belle. Or void encore un des secrets de 
Ia purete et de Ia grandeur de I' art architectural : Ia beaute ne 
do it pas etre quelque chose d' adventice et provenir d' une sorte 
de reprise, de retouche ; en d' autres termes Ia beaute ne do it 
pas etre factice, mais . etre profondement incorporee a I'reuvre, 
resulter d' elle immediatement. L' architecte ne doit pas superposer 
les lois du beau aux lois de I' utile, mais sa voir tourner en beaute 
les lois de I' utile. L' architecte do it etre un artisan de beaute, dont le 
clavier n' est pas autre chose que les lois de Ia construction. Tel 
fut !'ideal des grands siecles : tel doit etre le notre. Mais j'avoue 
que Ia facilite toujours contente de soi, I' embourgeoisement sous 
toutes ses formes, n'ont qu'a se garer de cette route. 

Ce que je vous preche c' est Ia voie de I' effort, souvent ardue, 
c' est Ia voie oil I' on ne craint pas de se malmener soi-meme, 
voie analogue, par certains cotes, a Ia voie des saints, parce que 
l'equilibre y est difficile a tenir, Ia marche n'y est jamais defi­
nitivement assuree. T ous les chercheurs d'ideal en sont Ia. Ne nous 
meprenons pas : il ne s;agit pas seulement d'etre bien installes, 
bien outilles, d' a voir de nombrell.x documents ; il faut, si je puis 
dire, a voir premierement un esprit d' offensive contre notre 
lachete naturelle, reagir a chaque instant contre notre tendance 
native a fa ire ce qui est le plus facile. II faut se soustraire a I' auto­
matisme de !'habitude, prendre a revers des positions occupees 
depuis de nombreuses annees. II faut conquerir, de haute lutte, 
le silence et Ia paix ; je dis bien conquerir de haute lutte, car le 
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silence et Ia paix ne nous viennent pas tout faits de I' exterieur, 
mais ont leur source dans Ia force de volonte. II faut un labeur 
calme, baigne de reHexion et de priere. II faut, certes, du savoir 
technique ; c' est une condition premiere et indispensable ; mais 
le sa voir technique est sterile sans I' energie, et Ia foi est Ia meil­
leure source en no us de I' energie. On pourrait dire que grande 
est Ia pitie dans Ie domaine de I' architecture religieuse parce que 
personne ne reHechit en son creur sur le sens sublime de I' art 
en regard de Ia foi. 

Le sens sublime de I' art en regard de Ia foi. Ecoutez ce 
qu'en dit le grand sculpteur Henri Charlier : « l'Art est unepara­
bole. Encore que tout le monde en apprecie Ia beaute, I'Evan­
gile n' a pas souvent. ni depuis longtemps, ete considere comme 
le modele de I' art. II I' est pourtant de Ia maniere Ia plus claire, 
et il I' est pour I' art chretien plus evidemment que pour tout autre. 
Non que I' art chretien so it une section de I' art reserve a des 
specialistes, tel qu'il apparait dans les salons de peinture, entre 
I' art urbain et I' art culinaire. II resume au contra ire ce que recher­
chent tous Ies autres, il en est I' aboutissant. le sommet et Ia Heur. 
II n' est point d'art qui, arrive a un certain degre d' excellence, 
ne gagnera quelque chose a devenir chretien, qui ne se retrou­
vera monte a l'etage superieur pour s'etre occupe des verites 
chretiennes. c· est ainsi que les monuments les plus beaux du 
monde mod erne sont ses cathedrales. Le talent de I' architecte 
peut etre grand a construire une gare ; mais utilise a batir une 
eglise, il recevra de son sujet meme une beaute particuliere qui 
n'est pas exterieure a I'art. Cette beaute vient de Ia rencontre 
de I' art avec sa fin. L' art et Ia beaute se sont embrasses. L' art 
a rencontre I' etre meme, puisque le beau est I' eclat de I' etre. » La 
beaute qui fascine le chretien est Ia beaute totale. Ia beaute 
divine, et celle des choses surnaturelles auxquelles nous ouvre 
Ia foi. Le beau que poursuit I'art chretien, le beau qu'il veut 
nous reveler, n'est pas confine dans l'ordre purement humain ; 
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c' est, en fin de compte, Ia beaute infinie, qu' aucun signe humain 
ne peut adequatement representer. Or I'art ne dispose comme 
mo~en d' expression que de pauvres elements com me le bois, 
Ia pierre, le verre, le fer, Ia couleur, incapables par eux-memes 
de rien signifier. Voila pourquoi I'reuvre d'art ne peut etre qu'un 
symbole evocateur de realites transcendantes, ou, comme dit 
si excellemment Charlier, « une parabole ». 

Qu'est-ce done qu'une parabole? Reportons-nous a I'Evan­
gile et nous verrons qu'une parabole c'est, ecrit Charlier, « un fait 
divers, le plus banal qui soit : une bonne femme qui a retrouve 
son argent. Ia fugue d'un cadet de bonne famille, un comptable 
indelicat, des vignerons, des revoltes. Plus il est frequent et gene­
ral ce fait divers, mieux il pourra porter une grande pensee. Et 
ce fait divers devient le symbole des plus profonds mysteres de 
Ia nature et de Ia grace, du royaume de Dieu, du pardon des 
peches, de Ia redemption. C' est ainsi qu' un batiment de briques, 
de pierres, de ciment. dont Ia fabrication, dont Ia necessite ont 
leur source dans Ia chute de l'homme, dans les miseres naturelles 
qui I' ont suivie, devient Ia maison de Dieu, I' image de Ia Jeru­
salem celeste. On y entre et le mystere nous saisit. 

« Mais il est tres certain que si I' auteur de Ia parabole s' amu­
se a decrire Ia vieille femme qui a perdu sa drachme, a nous 
renseigner sur sa parente, a nous decrire le paysage qui I' a vue 
naitre et oil elle a vecu, sa maison, I' in Hue nee du milieu, de I' age 
et du quartier de Ia lune ; si l' artiste se laisse envahir et sub merger 
par ces details, a voir perdu sa drachme et I' a voir retrouvee devient 
un fait divers insignifiant, perdu dans I' a mas des beautes natu­
relles dont nous aura combles I' artiste. » 

Pourtant, direz-vous, cette bonne femme a bien une mai­
son, un paysage, une vie, un age, etc... Oui, elle a tout cela ; 
mais nous abandonnons tout cela a ceux qui lachent Ia proie 
pour I' ombre, comme fit. par exemple, Veronese, dans ses Noces 
de Cana ou dans son Repas chez Simon, comme firent en masse 
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les artistes de Ia Renaissance. Etant essentiellement une parabole, 
l' oouvre d'art n' a pas pour but d' imiter la nature a {in de nous 
amuser, mais plutot de se servir des choses de Ia nature pour 
les fa ire concourir au dialogue de I' arne avec Dieu, de Dieu avec 
I' arne. Remarquez que Ia parabole se developpe, suit son chemin, 
les yeux fixes sur le but qu' elle veut atteindre, et non sur Ia 
petite his to ire d' ou elle est partie ; et Ia petite his to ire devra 
se plier ; elle n'aura qu'a suivre, et il lui faudra passer par le 
chemin qu'aura choisi Ia pensee. Elle perdra des details et pourra 
meme perdre toute vraisemblance. Croyez-vous que l'homme parle 
naturellement com me le maitre de I' econome infidele ? La man­
suetude du proprietaire de Ia vigne qui laisse lapider et tuer 
ses serviteurs, a deux reprises. pour apres envoyer son propre 
fils. n' est pas dans Ia nature. On voit ou tend le recit ; une pensee 
superieure, non Ia mesure de nos pauvres vraisemblances. en 
conduit le developpement. Cette parabole veut nous entretenir 
de I' amour de Dieu pour l'humanite ; elle veut nous conduire 
comme par Ia main aux mysteres surnaturels. Tel est le but 
de toute parabole dans I'Evangile. Tel est aussi celui de I' art 
chretien, dont le role est de parler, a sa maniere. de Ia surnature 
en choisissant ses signes dans Ia nature. Voila I' art vivant par 
excellence. 

Depuis Ia Renaissance, I' art a certes tente de se rei ever. de 
se spiritualiser. Mais il a echoue parce qu'il n' a pas su interpre­
ter Ia nature ; il n'a pas su tirer d'elle ce qu'on peut en tirer; 
il n' a pas trouve Ia clef de son Ian gage ; il I' a regardee sans Ia 
comprendre. parce que son regard etait raccourci et obscurci. 
et qu'il a meconnu les vraies exigences de l'esprit. Toute son 
ambition a ete. so it d' exprimer simplement Ia nature au lieu de 
l'interpreter (et alors. on I' a dit justement. le realisme lui a masque 
la realite : Ie naturalisme a ete incapable de saisir le fond de Ia 
nature). soit de s'ecarter de Ia nature pour retrouver un art vivant, 
d' en creer une de toute piece pour son compte personnel. Mais 
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cette chose factice, artificielle et creuse, que peut-elle exprimer 
sinon son propre createur, le monde moderne, qui est un pietre 
dieu ? Cette nature qu' a imaginee le monde moderne, ce n' est 
qu' une grotesque caricature de I' autre. 

II faut noter de plus que Ia nature n' est pas pour un chretien 
ce qu' elle est pour un paien : Ia nature est une maitre sse et une 
mere pour le paien ; pour le chretien, ce n'est qu'une s<eur, a 
laquelle il ne doit pas obeissance, mais a qui il demande son 
aide pour offrir a Dieu une louange. et a l'homme une parabole 
des choses divines. L'reuvre d'art. nouvelle creature faite par 
l'homme en vue de Dieu, n' est nullement oblige de ressembler 
trait pour trait a Ia nature ; I' art en serait d' ailleurs incapable 
et Ia n' est pas sa raison d' etre. II tend a suggerer de I' infini 
avec de la matiere finie. et il devient vraiment lui-meme, lorsque, 
partant de Ia nature et s' en detachant autant que possible, il 
commence a parler de Dieu et de I' arne. 

Tel est I' ideal de I' art chretien, telles sont. au fond, les aspira­
tions de I' art pleinement humain. J' oserai done dire, pour me re­
sumer, que I' art exige toute une ascese pour se maintenir dans sa 
voie, et que le facteur moral soutient ici une relation tres etroite 
avec Ia reus site et avec le progres... Et il est aussi aise de com­
prendre que I' art peut errer de deux manieres : 

- ou par Ia suppression. du reel. par le dedain systematique 
de Ia nature, 

- ou par Ia suppression de !'ideal. par le dedain systema­
tique de ce qui depasse Ia nature. 

Par Ia premiere de ces suppressions, I'art s'evapore et s'eva­
nouit dans l'illuminisme et I' aberration. Par Ia seconde. il s'abaisse, 
et se corrompt dans Ie realisme. 

L'art veritable c'est !'union harmonieuse de !'ideal et de Ia 
nature. L' art exprime Ia realite, mais Ia realite transfiguree par 
I' ideal. L' art exprime I' ideal. rna is I' ideal realise dans un type 
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de Ia nature. Dans notre domaine, !'ideal tout seul est une erreur, 
mais le reel tout seul est aussi une erreur. La nature n'est pour 
nous qu' un dictionnaire, disait Delacroix. 

II 

Le beau auquel nous tendons, nous architectes, le beau qui 
consiste dans Ia juste proportion ou disposition harmonieuse de 
parties utiles ; ce beau, comme toute beaute, est essentiellement 
objet d'intelligence. Le beau est en fonction de l'intelligence, et 
seule !'intelligence connait au sens plein du mot. Aussi bien, 
c'est de !'intelligence que descend Ia vraie beaute. C'est done 
a I' intelligence aussi qu' elle s' adresse. 

Mais no us parlons du beau humain, non d' une beaute 
abstraite et hypothetique. Nous posons done ce principe que 
pour l'homme, I'reuvre belle est celle qui correspond au desir de 
son intelligence et est capable de lui plaire parce qu' elle repond 
a sa structure. Or, !'intelligence humaine n'est pas un pur esprit. 
Elle est spirituelle, mais liee a Ia sensibilite, en ce sens qu' elle 
se sert d' elle et passe par elle pour saisir son objet. c· est pourquoi 
les sens, ou plus precisement deux de nos sens : Ia vue et I' ouie, 
pen;oivent le beau d' une certaine maniere. Mais ils ne jouissent 
de ce pouvoir que sous !'influence de !'intelligence. Si leurs per­
ceptions n'etaient pas soumises ~ !'intelligence et comme comple­
tees par elles, Ia vue et I' ouie ne connaitraient que des parties, 
une multitude de taches colorees ou de sons, sans percevoir leur 
ordre. Aussi I' animal ne jouit-il pas du beau. Commencee dans les 
sens, Ia perception du beau s'acheve dans !'intelligence. II faut 
dire toutefois que Ia part des sens dans Ia perception du beau 
est tres importante chez l'homme du fait que son intelligence 
est soumise a des conditions qui I' empechent de connaitre, de 
fa'Yon parfaitement intuitive, les choses concretes existantes. Sans 
doute notre intelligence voit, mais a sa fafYon, c' est-a-dire a con-
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dition de separer, d' abstraire et de discourir. Or Ia perception 
du beau requiert un regard intuitif embrassant une pluralite 
de parties ordonnees et ramenees a I' unite dans I' existence d' une 
chose concrete. Mais « seule Ia connaissance sensitive possede 
a Ia perfection chez l'homme l' intuitiuite requise a la perception 
du beau, » dit Maritain 1

• Ainsi I'homme peut sans doute jouir 
de Ia beaute purement intelligible. mais le beau co-naturel a 
l'homme, en d'autres termes, le beau exactement proportionne 
a Ia capacite de Ia nature humaine, c' est celui qui uient delecter 
l' intelligence par les sens et par leur intuition. Tel est aussi le 
beau propre de notre art, qui travaille une matiere sensible pour 
fa ire Ia joie de I' esprit... II a le gout du Paradis T errestre, parce 
qu'il restitue, pour un instant. Ia paix et Ia delectation simul­
tanees de !'intelligence et des sens. 

Ces principes ont pour nous une valeur incomparable. II faut 
travailler dans leur lumiere. En somme, ce qu'il s' agit de faire, 
c' est une renaissance, mais une vraie, en remplacement de Ia 
fausse qui a abandonne ces principes et instaure le regne de 
I' academisme et du formalisme. 

Des son origin e. au troisieme siecle. I' art chretien a use 
d'une grande liberte vis-a-vis du monde des formes ; et cette 
indifference dominatrice a dure mille ans, jusqu'a Ia fin du 
Xllle siecle. On a coutume de mepriser cet art, parce qu' on ne 
le comprend pas : « On s'imagine avoir affaire a des barbares. 
dit Charlier, parce qu'ils ont tenu peu de compte de l'inHuence 
de Ia brise sur les cheveux des jolies femmes et de I' air des 
montagnes sur Ia saintete ». Eh bien I non, ce n'etait pas des 
barbares. Ceux qui ont fait cet art. et dont les premiers etaient 
des Crees. avaient sous les yeux, encore intacts et revetus de 
leur parure, le Parthenon, Olympie, Louqsor, Thebes, etc ... ; 

1. Art el uolastiq11e. p. 32. 
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et s'ils ont fait autrement. ils savaient bien pourquoi. lis savaient 
que I' art est une parabole et qu'il s' agit pour lui de suggerer 
tout autre chose que ce qu' on peut dessiner. 

A partir de Ia Renaissance, veritable decadence pour Ies 
grands arts. On s' est eloigne de cet ideal pour traduire des 
realites psychologiques humaines telles qu' elles ont pu ou pour­
raient se passer. On a pour autant perdu le vrai sens de !'archi­
tecture, et I' on a vu, en consequence, les arts secondaires prendre 
le pas sur elle ; les architectes trouvaient cela de leur gout et 
se croyaient obliges pour faire beau de dissimuler leurs cons­
tructions sous des amoncellements de figures et de formes factices 
destinees a am user I' reil. Voila done le beau dechu de sa parente 
essentielle avec !'intelligence et refugfe dans le domaine des sens. 
L'architecture religieuse elle-meme devient /ormaliste, c'est-a-dire 
pose avant toute chose I' equilibre visuel des parties de I' edifice, 
Ia forme ou apparence. La Revolution consacra definitivement . 
Ie formalisme architectural et le fixa a tel point qu'en France, 
par exemple, tout style disparait. II y avait eu chez nous, meme 
apres Ia premiere rupture avec Ia tradition, un style Louis XII. 
un style Louis XIII, un style Louis XIV. Louis XV, Louis XVI. 
Apres Ia Revolution fran~aise, plus rien ; si, il y eut une lueur 
d'un style Empire, mais cela n'a dure que l'espace d'un matin, et, 
notez-le, a Ia faveur du retablissement de I' ordre. On demo lit. 
on transforme, autant que les ressources le permettent ; et quelles 
transformations T On defigure, on deshonore. Des eglises du 
Moyen-Age se voient Hanquees d'un decor renaissance, munies 
de colonnes et de frontons a Ia mode du jour. 

Un homme vint pourtant qui remit en honneur I' architecture 
medievale : ce fut Viollet le Due. Doue magnifiquement, tra­
vailleur acharne, dessinateur incomparable, critique toujours pret 
a batailler, il parvint a se faire entendre. Les esprits forts eurent 
I' air de ne pas etre convaincus, mais ils avaient ete si fort hous­
pilles qu'ils mirent de I' eau dans leur vin ; quant aux catholiques, 
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cette intervention inattendue leur donna confiance. Alors, toutes 
les eglises furent gothiques ou romanes (cette derniere formule 
passant pour plus economique). Mais surtout, il parut sage de 
revenir a Ia tradition. L' art, et I' art religieux en particulier, n' exis­
tait plus, beaucoup avaient le bon sens d' en convenir. En reprenant 
le pr~bleme par Ia base, on avait chance d' aboutir. Le malheur 
fut qu'on ne vit plus dans l'art du Moyen-Age qu'une formule 
passe-partout, et qu' on ne chercha pas (je parle du plus grand 
nombre) a en degager des principes. On se mit a faire du tout 
fait ; ce qui etait une rechute dans le formalisme, d' ou precise­
ment il aurait fallu sortir. Pour devenir un bon architecte, I' eleve 
doit savoir se debarrasser des procedes, voire des admirations 
qui I' ont fait reusstr aux ecoles. Sa formation ne do it pas etouffer 
sa personnalite, mais, au contraire, (les mots eux-memes le disent) 
Ia former, Ia regler, Ia determiner ... La lettre tue et I'esprie vivifie ... 
Et d' autre part, il est incomparablement plus facile de suivre un 
maitre et de le repeter que de le comprendre vraiment et de le 
continuer. T oute innovation dans I' esprit de Ia tradition est vivante, 
originale, par consequent neuve. Tout recours qui n' en decouvre 
pas I' esprit est condamne a produire du tout fait, par con­
sequent du vieux ; Ia lettre y est, mais elle est morte. 
C'est le regne du formalisme qui s'etend a peu pres jusqu'a Ia 
fin du XIXe siecle, qui, a proprement parler, n' eut pas d' archi­
tecture et fut incapable de creer un style. Car le nom de style 
ne peut s' appliquer que par derision au style Guimart, archi­
tecture en macaroni, en fumee de cigarette, et aux bijoux de 
Lalique, creations de I'Ecole de Nancy. Ces reuvres semblent 
plutot des aveux d'impuissance. Plus on faisait d'eglises gothiques 
avec du fer et du beton, plus on montrait, avec evidence, que I' on 
manquait de I' esprit gothique, lequel est synonyme de raison, 
de sincerite, de verite, de respect du materiau. Les batisseurs 
du xne siecle dans I' lie de France. les purs gothiques, n' auraient 
pas eu une seconde l'idee de donner au beton ou a Ia brique 
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les formes qui, chez eux, resultaient du travail de Ia pierre, avec 
les instruments dont ils disposaient et dans les conditions ou 
ils vivaient. Ainsi, a peine trace, Ie chemin aboutissait a une 
impasse. On entendait parler de conceptions absolument invrai­
semblables, on revait de Ia cathedrale ideale : clocher de Chartres, 
portail de Reims, nef d'Amiens, chceur de Beauvais ... Ce pot­
pourri de magnificences, bien loin de constituer un Horilege esthe­
tique, aboutissait a un veritable monstre. Voila ou peut conduire 
Ia conception de I' architecture prise uniquement sous son aspect 
fonnaliste. 

Beaucoup d' esprits droits, a Ia vue du danger de cette 
fausse conception, s'embarquerent sur une autre galere, et se 
dirent « rationalistes » en architecture. On ne considere plus que 
!'utile ; on n'a plus qu'un but : repondre a un besoin ; on 
organise un edifice pour sa fonction, peu importe Ia forme. peu 
importent les lois de I' esthetique et les joies de Ia contemplation. 
A Ia base de cette conception, diametralement opposee a Ia pre­
miere, se trouvent encore les theories de Viollet le Due, mais 
vues sous un certain angle ; il faut voir Ia aussi le resultat des 
exigences de Ia grande industrie qui se developpe. Nous sommes, 
disent ces rationalistes, pour I'esthetique de l'ingenieur, et ils 
entendent par Ia I' absence de toute esthetique, ou une esthetique 
si depouillee qu'elle cesse d'etre humaine. II faut l'avouer, ce 
sont ceux-la qui, au fond, ont ete les vainqueurs, et c'est de 
chez eux qu' est venue Ia solution. Pourquoi cela ? Parce que 
!'architecture a pour base Ia construction. Ceux-la, quand ils 
veulent chanter, connaissent au moins leur solfege, les autres, les 
fonnalistes, ne le connaissent pas, mais n' en discutent pas moins 
sur l'harmonie. 

La verite est qu'il faut temperer l'une par I'autre, ces deux 
solutions ennemies. Les temperer, dis-je, non pas par un compro­
mis, mais en se plac;ant a un point de vue plus eleve, qui laisse 
tomber ce que ces solutions ont d' errone et qui ramasse en lui et 
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suhordonne les elements justes qu' elles contiennent. Ce point de 
vue plus eleve est plus pres du rationalisme que du formalisme. 
La formule et les lois nous en sont donnees par ce que nous 
avons dit de Ia nature du beau en general et du beau humain 
en particulier. Pour remettre le rationalisme sur le droit chemin 
il faut lui dire : « Souvenons-nous que nous sommes un compose 
de chair et d' esprit ; que nous avons un creur, et que notre art ne 
peut pas etre exclusivement intellectuel ; il doit aussi savoir 
traduire nos sentiments >. La reussite, Ia solution juste. se tient 
a !'intersection et !'interpenetration de !'esprit et du sentiment. 
II faut sa voir garder I' equilibre. I'harmonie. Ia proportion con­
venable entre Ia raison et le sentiment ; ce qui n' a lieu que si 
Ia raison domine le sentiment. 
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CINQUIEME CONFERENCE 

CEUVRE D'ART ET TECHNIQUE 

PRIMAUTE DE LA FORME SUR LA LUMIERE 

ET LA COULEUR 

D ANS les entretiens precedents, nous avons pu entrevoir ce 
que do it etre I' esthetique ; il est temps main tenant de nous 

rendre compte de ce qu' est Ia technique et comment no us devons 
Ia considerer en vue de I' reuvre a faire. 

La technique est Ia science qui dirige immediatement I' exe­
cution artistique. Suhordonnee elle-meme a Ia regulation de 
I' esthetique, qui lui livre les lois de toute vraie heaute humaine, 
Ia technique ahoutit a Ia codification des preceptes concernant 
le juste emploi des moyens de realisation et d' expression. 

Une remarque concernant Ia technique elle-meme. Tandis 
que I' esthetique nous apparait comme une grande dame, souve­
raine et independante, Ia technique, elle, nous apparait comme 
une servante douhlement dependante. - Elle n' est pas une 
sagesse, mais une simple science ; et encore une science pratique. 
D' un cote. elle doit etre ouverte a I' esthetique, de I' autre, elle 
depend de I' experience. La raison tire de I' experience des con­
clusions qu'elle ordonne en un corps scientifique, que l'on nomme 
technique, et qui sert a diriger les realisations ulterieures. Aristote 
I' a fait remarquer, I' experience, qui suppose I' intelligence et le 
jugement (l'animal n'a pas d'experience, parce qu'il ne peut juger 
de son reuvre) , est anterieure a Ia science. T oute science, y com-
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pris cette science pratique que nous appelons « technique », se 
fonde sur I' experience, se construit sur elle. L'histoire en est d' ail­
leurs temoin. Nos grands-peres ont commence de travailler Ia 
terre, le bois, le fer, bien avant d'avoir des theories mecaniques ; 
ils ont construit et orne des edifices bien avant I' elaboration des 
techniques. Mais les techniques, qui naissent et se perfectionnent, 
affermissent les arts. Elles les delivrent d'incertitudes et de taton­
nements indefinis, les preservent de nombreuses possibilites d' er­
reur et de faillite, favorisent le developpement, I' education et 
I' usage des dons createurs de I' artiste. II en est de Ia technique 
par rapport a l'reuvre, comme de Ia grammaire par rapport a 
une langue vivante. Elle en est issue par reHexion, mais elle Ia 
do mine ensuite et Ia dirige. La technique est Ia science de I' reuvre 
a faire, comme Ia grammaire est Ia science de Ia langue a ecrire 
et parler, ou encore comme Ia logique est Ia science des lois qui 
dirigent Ia raison vers le vrai. 

La technique est le mentor qui nous dirige vers Ia fin de 
notre art. De meme qu'il y a une esthetique paienne et une 
esthetique chretienne, de meme qu'il y a un art paien et un art 
chretien, qui est I' achevement de I' art humain, ainsi, et pour 
les memes raisons, il y a une technique paienne et une technique 
chretienne, proportionnee aux exigences de I' reuvre d'art chre­
tienne, et qui est Ia science de I' ceuvre a faire vraie et belle, Ia 
science des moyens d' exprimer le vrai et le beau chretien dans 
une matiere. Mais les techniques sont toujours susceptibles de 
perfectionnement. L' objet de I' art ne sera jamais atteint paifai­
tement, etant donnees, d' une part, Ia deficience native de l'homme 
et, d'autre part. l'insuffisance des moyens dont il dispose. L'ex­
perience est toujours neuve, et par consequent les occasions de 
progres s' ajoutent indefiniment. 

Or il ne semble que deux principes doivent demeurer comme 
les assises de notre technique, a nous artistes chretiens, deux 
principes regulateurs, qui sont : 
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1. ,....., La priorite de Ia ligne et de Ia forme sur Ia lumU~re et Ia 
couleur ; l'importance essentielle et principale de Ia ligne 
et de Ia forme, elements qui ont rapport a Ia verite et a Ia 
logique de I' reuvre ; 

2. ,....., L'importance secondaire, mais encore essentielle, de Ia lu­
miere et de Ia couleur, elements nece!!Sairement requis par 
toute beaute humaine. 

T els sont les deux principes dont je m'inspire toujours. Le 
premier assimile ce qu'il y a de juste dans les theories purement 
rationalistes de I' art ; le second assimile ce qu'il y a de juste 
dans les theories opposees, de caractere plutOt sensualiste. L' u­
nion de ces deux principes donne I' equilibre et nous preserve 
d' un art, so it trop abstrait, so it trop materiel. so it rationaliste. 
soit impressionniste. 

C'est de ces deux principes qu'il nous reste a parler dans 
nos entretiens ; et je vous fais remarquer, des maintenant. que Ia 
question de Ia forme et de Ia ligne implique celle de Ia proportion. 

L' art. avons-nous dit, est une parabole. Le role des artistes 
n' est pas de produire un simple echo des voix de Ia nature, mais 
de plier ces voix a signifier quelque chose de plus eleve. II ne 
s'agit done pas de copier, mais en quelque sorte de creer. L'reu­
vre des artistes doit etre une creation. 

Mais cette reuvre, cette creation. ne peut etre qu'une ana­
logie de Ia creation divine, elle do it suivre les lois de I' esprit 
humain et de cette creation ; elle s' adapte aux materiaux que 
Ia nature met a Ia disposition de I' artiste : pierre, bois, verre, cou­
leurs, sons ; et elle est obligee d' etre vraie en cela ; elle suit les 
lois de I' esprit. et elle do it etre encore vraie en cela. 

Mais les idees fausses, Ia paresse, le dereglement de Ia sen­
sibilite ou des puissances de I' arne, peuvent. meme chez un artiste 
qui a de grands dons, non pAs changer ce qui est impossible 
a changer dans Ies operations de I'esprit. mais diminuer !'impor­
tance des operations essentielles et faire prevaloir les moins 
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importantes. Permettez-moi de parler pour tous, peintres, sculp­
teurs, et surtout architectes. Ces derniers sont les ordonnateurs 
de tout I' ensemble. Leur role est d' orienter chaque profession vers 
le but qu'ils veulent atteindre. lis doivent etre au courant des 
tendances, des idees, des techniques de leurs collaborateurs. lis 
doivent tout voir, tout comprendre sur un chantier. Le jour oil 
I' architecture aura retrouve son titre de maitresse des arts, nous 
aurons un art susceptible de conquerir des horizons nouveaux. 
Empruntons a Ia peinture quelques exemples de technique. 

L'impressionnisme, qu' est-il ? sinon Ia traduction plastique 
d' un agnosticisme sensualiste. II nous est impossible, selon lui, 
de connaitre le monde autrement que par les sensations d' un 
moment ; voila tout ce que cet art peut donner de vraiment sin­
cere. 

La part de beaute et de verite, puisque le beau est vrai, 
qu~ peut receler cet art, est tellement insuffisante qu' on peut Ie 
taxer d'erreur. 

Mais, allez-vous dire, tel bon chretien pourra-t-il faire de Ia 
peinture impressionniste ? 

Sans doute, de telles aventures ne sont pas rares. L'homme 
n' est point une mecanique, et il n' est pas parfait non plus. Les 
dons naturels sont tres inegaux et I' arne qui les regie n' est jamais 
assez parfaite pour les regler tout a fait convenablement. 

Ne voyons-nous pas des chretiens s' amuser de frivolites, 
rarement innocentes ; des chretiennes, dont Ia foi est certaine, 
s'habiller de fa~on tres impudique sans y voir de mal ? Or, faire 
ane robe est un art. s'habiller en est encore un. Et l'art moderne 
des robes est de faire prevaloir Ia beaute charnelle sur Ia beaute 
spirituelle, contrairement aux costumes anciens et aux habits 
religieux. c· est une erreur esthetique et technique autant que 
morale. 

Un bon chretien peut faire de l'impressionnisme, c'est-a-
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dire chercher a traduire I' agrement de Ia lumiere sur les corps : 
mais on ne con~oit pas d'art chretien impressionniste. 

Le beau d'inspiration surnaturelle, le beau intellectuel. le 
beau charnel sont tous trois des realisations du beau et tous trois 
legitimes, mais dans leur ordre. 

C' est cet ordre que suit et qu' explique Ia technique chre­
tienne des arts. Un tableau ne va pas sans lumiere ou sans 
couleur ; mais le dessin y precede Ia couleur. II est necessaire 
que Ia couleur ait une forme, et elle ne le peut pas sans un 
dessin. II est bien evident que toujours Ia couleur doit avoir une 
forme, meme pour agir en tant que couleur, et que Ia forme 
peut se passer presque entii~rement de couleur, Ia sculpture, par 

·exemple. 
La couleur par elle-meme est puissante ou fine, sombre ou 

claire, elle a une certaine q{:.alite, mais I' effet meme de cette 
qualite lui vient, pour Ia plus grande partie, de Ia forme. qui 
lui donne un ordre, et peut seule lui donner un mouvement. 

Une reuvre d'art. au fond, traduit et produit, toujours et 
avant tout. un mouvement de I' arne. Un etat d' arne sur cette 
terre implique, a raison du corps, duree et mouvement, et Ia 
forme plastique, parce qu' elle seule peut suggerer le mouvement. 
sera toujours Ia partie fondamentale et essentielle des arts du 
dessin. c· est pourquoi tout le monde des sine avant de peindre. 

Comme toutes les ecoles ont laisse des tableaux religieux, 
les esprits superficiels s'imaginent que toutes les techniques con­
viennent ou peuvent convenir a I' art chretien, et les esprits bien 
intentionnes. que I' esprit chretien s' accommode de toutes les tech­
niques en les purifiant. Et pourtant il y a Ia une impossibilite 
analogue a celle qu'il y aurait a exprimer en sculpture une pro­
menade en bateau au clair de lune ou a batir en sable I Or 
!'ignorance des techniques est telle qu'on les confond souvent 
avec le temperament, c'est-a-dire tout ce qu'il y a de materiel 
dans l'individu. Et c' est Ia folie individualiste des temperaments 

83 



qui, gouvernant, veut inventer des techniques contraires aux 
lois de I'esprit et aux lois du monde ... 

La reaction contre cette forme d'art a pris naissance tres tot. 
Mais ni Poussin, qui I' a commencee, ni David. ni lngres n' ont 
retrouve completement I' expression par Ia forme, oil tend leur 
art. Entreprise voila trois siecles, cette reforme n' aboutit que chez 
Puvis de Chavannes, Rodin, et surtout Gauguin ; elle est en voie 
de se faire. Elle do it mettre au jour I' ordre vrai et le sens de Ia 
technique. 

II s'agit dans une reuvre d'art de faire quelque chose, et 
I' on voudrait que Ia technique n'ait qu'une importance secondaire. 
Croit-on que Ia technique consiste uniquement dans Ia maniere 
de couper Ia pierre au ciseau, de couper du verre au diamant, 
d' etaler de Ia peinture au pinceau ? 

L' art requiert une technique pour creer de Ia beaute confor­
mement a son ordre interne veritable. 

La technique donne les principes qui aideront a choisir les 
signes sensibles, et dirige I' ordonnance de Ia matiere en vue de 
suggerer de l'intellectuel et du spirituel. C'est dans ce choix 
et dans cette ordonnance qu' est le tout de I' reuvre d'art. 

Un esprit ne peut s'y manifester que par ce choix et cette 
ordonnance d' elements materiels. c' est-a-dire par une technique, 
si bien qu'esprit et technique ne font qu'un. Le choix d'une tech­
nique, c'est-a-dire le choix de l'ordre des elements materiels qui 
doivent servir de truchement est le point vital pour I' art a venir. 

L' erreur de croire Ia technique chose uniquement personnelle 
et indifferente a Ia beaute de I'reuvre d'art vient de ce qu'on Ia 
prend pour une simple necessite imposee a I' art uniquement a 
cause de Ia matiere, ou du temperament individuel. Comprenez 
done qu'il y a deux sortes de techniques : une technique que l'on 
peut appeler materielle, car elle depend. en grande partie, de Ia 
matiere employee, comme le bois ou Ia pierre, Ia mosaique ou le 
verre, Ia peinture a I'huile ou Ia colle, le beton ou Ia pierre ; en 
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musique Ia voix humaine, ou tels ou tels instruments, les mots 
d'une langue. Pour etre bien traite. Ie bois demande a etre travaille 
de telle maniere, qui n' est pas celle de Ia pierre ou du fer, etc ... 

Une technique intellectuelle est le choix de Ia disposition 
et de I' ordonnance a introduire dans les materiaux pour leur 
faire signifier quelque chose ; par exemple : rythme libre ou ryth­
me mesure, forme ou lumiere, disposition des points d' appui dans 
une eglise, en utilisant ses resultats pour une fin superieure. 

Dans les arts plastiques, on peut ramener a deux les points 
sur lesquels portent, de fat;on predominante, les techniques intel­
lectuelles. Ce sont : la forme plastique, telle que I' architecture 
et Ia sculpture I' emploient, et Ia lumiere. 

La seconde doit s' entendre de la forme par Ia lumiere, car 
sans formes il n' y a pas d'art plastique, et Ia lumiere est indis­
pensable, en tout etat de cause, pour que I' on puisse voir Ia 
forme. 

Cela signifie seulement que, dans le premier cas, la forme 
est le principal moyen d'expression, qu'elle se sert de Ia lumiere ; 
dans le second, elle la sert. 

La technique intellectuelle se superpose a Ia technique ma­
terielle pour I' informer, I' achever. Le choix de Ia technique intel­
lectuelle est certes le choix fondamental. on verra pourquoi. 
Mais il y a interdependance entre les deux techniques. Par 
exemple, si I' on choisit Ia lumiere com me le principal moyen 
d' expression, selon le mode des impressionnistes, Ia sculpture 
a peu d' a vantages. T ous les instruments et Ia voix sont 
susceptibles de porter un rythme libre, mais particulierement 
ceux qu' anime le souffie humain, au contraire des instruments 
comme le piano, qui ne tient pas les sons et se trouve par Ia 
comme predestine a leur repetition mesuree. 

Pour fixer les idees, tous les artistes du Moyen-Age, ceux 
de V ezelay, de Chartres, de Reims, les peintres verriers comme 
les sculpteurs, Giotto, le peintre de Ia Pieta d'Avignon, Michel-
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Ange, ont choisi Ia premiere technique. Rubens, Rembrandt, 
Ia seconde. Et d'une maniere generale, avant le :XVIe siecle, 
tout I' univers a suivi Ia premiere ; depuis, il a suivi I' autre. 

En toutes deux, les qualites materielles des corps doivent 
etre puissamment suggerees. Je veux dire : le poids, l'unite de 
construction, Ia solidite. Cela Rembrandt I' avait aussi bien que 
n'importe quel sculpteur de Reims ou de Chartres, ainsi que 
Ia vie et le mouvement. Mais, dans Ia technique de Ia forme 
plastique, il y a quelque chose de plus et qui en fait Ia valeur 
inestimable. 

C' est une certaine qua lite qui ne depend ni du sujet, ni 
du mouvement reel. ni de ce que I' on appelle communement 
I' expression. C' est elle qui fait le merite de toute architecture. 
Qu'est-ce done? 

Cette qualite, en architecture, est si distincte du mouvement 
reel qu'elle cree un mouvement fictif inverse du mouvement reel. 
Les pierres superposees formant Ia nef de Notre-Dame, et que 
_leur poids attire si puissamment au centre de Ia terre, oil elles 
ne demandent qu'a tomber, semblent monter vers le ciel. Les 
figures du portail royal a Chartres, si calmes et sans mouvement, 
fusent en I' air com me un jet d' eau. II y a Ia une qualite de 
Ia forme plastique qui suggere un mouvement, sans qu'il y ait 
aucun mouvement, reel ni figure. · 

Des pierres posees l'une sur I'autre n'ont aucun mouvement ; 
elles peuvent en suggerer un pourtant. Une statue, dans une pose 
tout a fait immobile n' a aucun mouvement et ne figure aucun 
mouvement reel. comme marcher, sauter ou courir ; elle peut en 
suggerer un cependant. 

Or, cette qualite de mouvement que nous pouvons appeler 
{ictif, pour le distinguer du mouvement reel et du mouvement 
figure, existe vraiment ; non seulement sur les reuvres d'art, mais 
dans Ia nature. Quand on dit qu'un jeune homme a Ia taille 
elancee, ou qu'un arbre s'elance dans I'air. c'est Ia traduction 
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parlee de cette qua lite reelle. Or, I' arbre est immobile, bien attache 
au sol. sa nature est de ne point bouger, et tout concourt en lui 
a Ia raideur, necessaire. de ses membres. Et pourtant, une qualite 
de mouvement existe dans son immobilite, suggeree par sa forme. 
Cet arbre s 'elance et a I' air de filer en I' air avec rapidite, et un 
autre monte avec effort, celui-ci a I' air de se tordre au ras du 
sol. Et si I' expression « mouvement » dont se sert le Ian gage 
n'est qu'une image, une analogie, le fait est reel. Pour les mon­
tagnes, on pourrait faire Ies memes observations. 

La tournure exterieure des choses conserve, attachee a elle­
meme, la trace du temps qu' elle a mis a se constituer telle 
qu' elle est. Et meme plus que Ia trace du temps : la trace d' une 
qualite de mouvement dans le temps. Car qui dit temps, dit 
mouvement. Ce mouvement fictif. conserve dans les formes, est 
quelque chose comme le tableau synoptique de Ia suite des 
mouvements reels. La geometrie, quand elle traduit des mou­
vements par des courbes - cerci e. ellipse, parabole, etc., - ne fait 
qu'utiliser ce qui se produit dans Ia nature, et ce qu'a toujours 
utilise I' art. 

Comment l'art en use-t-il? Son but n'est pas d'imiter ou 
de completer Ia geometrie. L' origine ou Ia cause pro chaine de 
ces mouvements fictifs. qu'il copie quelquefois, qu'il invente 
presque toujours, lui est indifferente. II use d' un procede de Ia 
nature, sans vouloir l'imiter servilement. Nous desirions seule­
ment montrer que cette precieuse qualite, qu' a Ia forme plastique 
de suggerer un mouvement independant du mouvement reel des 
corps, n'est pas !'invention d'un artiste ; elle existe dans Ia nature 
au · point que toutle monde I'y reconnalt et l'apprecie. Ce n'est 
pas une subtilite, ce n' est pas une chinoiserie que de Ia trouver 
dans les reuvres d'art : elle y est aussi manifeste que dans Ia 
nature ou le premier paysan venu Ia considere pour juger d' un 
arbre s'il pousse bien. Les reuvres d'art plastique Ia peuvent 
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montrer tout aussi clairement, bien que son sens y devienne 
diHerent. 

II y a une mysterieuse et profonde harmonie entre le rythme 
de Ia creation du monde. traduit par le mouvement fictif de Ia 
forme des etres. et ce que dit I' artiste ; mais celui-ci ajoute quel­
que chose de nouveau et couronne Ia creation, car, ce mouvement 
{ictif, independant du mouvement veritable des corps est juste­
ment, a cause de cette independance, la meilleure analogie plas­
tique des mouvements de l' arne. 

Les mouvements de I' arne ne sont pas des mouvements 
veritables ; mais ce sont des etats. des qualites, qui, parce qu' elles 
sont d' une certaine maniere plongees dans le temps, evoquent 
l'idee et !'imagination des mouvements. Par les mouvements 
veri tables ou leur figure, qui sont dans I' espace, traduisent Ies 
mouvements de Ia chair et des passions (course, marche et toute 
espece de geste). 

II faut, pour traduire les mouvements de I' arne, se degager 
de I' espace et atteindre, si j' ose dire, le temps. Celui-ci, en eHet, 
tout en ayant sa cause materielle dans un etat des choses, n' exis­
te comme tel que dans I' arne. Les choses sont dans le temps. 
ou mieux, les choses sont temporelles : mais I' avant et I' a pres, 
ce qui n' est plus et ce qui n' est pas encore, n' existent que pour 
Ia connaissance. Aussi, est-ce !'impression de temps qui est le 
point important de tous les arts. 

Le mouvement fictif de Ia forme plastique, analyse plus 
haut. parce qu'il suggere un mouvement qui est distinct du 
mouvement reel et du mouvement {igure, est le moyen par lequel 
Ia qualite mouvante du temps entre dans les arts plastiques. 

Or, ni Ia lumiere, ni Ia couleur, ne le peuvent evoquer ce 
mouvement fictif. Elles sont toutes instantanees ; rien en elles 
qui puisse suggerer Ia lenteur ou Ia rapidite. Elles sont des etats 
plus ou moins beaux et poetiques de I' etendue, mais elles sont 
purement statiques, nullement dynamiques. Et il ne faut pas 
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croire que les arts plastiques auraient Ia comme une infirmite 
qui leur serait propre de ne pouvoir figurer le temps que par 
un detour ; car, nous l'avons montre, ce detour est Ia trace plas­
tique du temps dans Ia nature elle-meme. De plus, les autres 
arts, bien qu'ils s' ecoulent dans Ie temps reel. ont le meme besoin 
de le suggerer et Ia meme difficulte a Ie faire pour pouvoir 
atteindre et traduire les mouvements de I' arne. 

Au sein du temps, Ia musique et Ia poesie doivent creer 
un mouvement fictif. Le rythme musical ou poetique est aussi un 
mouvement {ictif qui ne depend pas plus de la duree d'horloge, 
qui s'ecoule reellement pendant le chant, que la qualite d'une 
ligne du mouvement veritable des corps. II suggere une duree 
mentale, qui n' a pas plus de rapport avec le temps, ou nous 
nous ecoulons nous-memes, que le mouvement (done le temps) 
suggere par Ia nef d'une eglise medievale. 

Ce temps fictif suggere par les ceuvres d'art. parce qu'il est 
distinct du temps reel. en musique aussi bien qu' en sculpture, 
donne aux ceuvres qui le portent en elles Ia puissance de sug­
gerer une vie en dehors du temps, une vie eternelle. D'ou l'ex­
traordinaire beaute de r art grec, des bons morceaux de chant 
gregorien, et l'importance du rythme libre. 

Car en musique, tout ce qui nous rappellera etroitement 
les battements de notre pouls, notre souffle et tout ce qui rend 
manifeste en nous l'ecoulement materiel de Ia vie, c'est-a-dire 
Ia mesure reguliere, diminue generalement Ia puissance de sug­
gestion spirituelle (Jazz band, marche cadencee). 

Ainsi, pour qui va au fond des choses, Ia distinction entre 
arts de I' espace et arts du temps est superficielle. Les sons autant 
que les formes sont lies a I' espace ; et tous les arts sont des arts 
du temps. 

Sans doute, aucun .des arts n' est exactement superposable 
flUX autres, aucun ne recouvre de Ia meme maniere les dilierents 
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cantons de I' arne ; mais au fond, ils se rejoignent intimement 
par les principes qui les regissent et commandent leurs techniques. 

Mais comment se fait-il, direz-vous, qu'une qualite, aussi 
essentielle aux arts plastiques que I' est ce mouvement fictif des 
formes, ait pu brusquement disparaitre au cours du XVle siecle ; 
et qu' on ne le voit reparaitre que trois siecles a pres dans les 
reuvres de Rodin, de Puvis de Chavannes, de Gauguin 7 Jean 
Goujon est. avec quelques bons architectes, le dernier qui I' ait 
eu avec quelque puissance. 

c· est etonnant, sans doute, car en general les formes d'art 
survivent longtemps, par routine, aux raisons qui les ont fait 
naitre. c· est ainsi que, de notre temps, les artistes suivent sans 
pouvoir s' en depetrer celles de Ia Renaissance qui ne satisfont 
plus personne. lis es~ayent des moyens les plus baroques afin 
de forcer une technique, (intellectuelle et materielle), qui n' en 
peut mais, sans se rendre compte qu'il en faut changer, qu'il 
y en a deux, et qu'il faut prendre I' autre. 

On peut dire que l'reuvre de Rodin, Puvis, Gauguin, n'a 
pas eu tout I'effet desirable, parce que s'ils ont eu une idee 
assez juste de Ia technique intellectuelle qu'il fallait adopter, 
ils n' ont pu en tirer tout le parti possible, faute d' a voir modifie 
Ia technique materielle. 

La technique superieure est plus facilement abandonnee 
que reprise, car pour en tirer sa vertu, il faut un effort de tout 
I'homme, il faut aller contre Ia paresse, qui est devenue Ia loi 
des artistes de nos jours ; il faut une epuration du sens, de l'in­
telligence et de toute I' arne ; il faut que se trouvent reunis chez 
quelques hommes de grands dons tres divers et de grandes graces. 

De tout cela, Oieu est le maitre, et l'homme doit etre souple 
dans sa divine main. 

La principale raison qui a pousse les artistes du XVle siecle 
a abandonner si rapidement Ia technique de Ia forme pour celle 
de Ia lumiere, est I' eclosion du paganisme et du natwali~me. 
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A cette epoque, il a manque une connaissance serieuse du 
Moyen-Age, du veritable art grec et de celui de !'Orient. Ni 
les Egyptiens, ni les Grecs, ni nos Frantyais du Moyen-Age, ni 
je pense aucun art digne de ce nom, n'avaient songe a « idea­
liser ». Leur art traduisait une vie de I' esprit, une vie spirituelle 
reelle. par des moyens appropries, mais reels. 

Avec une independance complete, I'art au Moyen-Age tirait 
de Ia vie tout ce qui pouvait servir a sa tache spirituelle. A 
Notre-Dame, le vigneron foulant sa cuve, le faucheur qui repasse 
sa faux, voisinent avec Notre-Seigneur et les saints. A Chartres, 
lsaie porte saint Matthieu sur ses epaules, le prophete soutient 
I'Evangeliste. 

Un art enfin ou tout etait forme plastique, mais qui etait 
entierement libre en fait d' attitudes et de poses, libre aussi bien 
dans son imitation que dans son choix. Serait-il possible de 
montrer une nature sans le mal. les hommes comme au-dessus 
du peche ? L' academisme a pretendu creer ce monde heroique, 
cette nature ideale. II ne pouvait emprunter a Ia vie ni son 
costume, ni ses attitudes. Alors, les costumes furent grecs ou 
romains, les attitudes toujours elegantes ou nobles, quel que soit 
le sujet, le type toujours gracieux. Ainsi. Raphael emprunte a 
Ia technique de Ia forme ce qui peut lui servir, sans en com­
prendre le but ni I' esprit. La nettete provenant d' un des sin sur, 
necessaire pour traduire Ia spontaneite des mouvements de I' arne 
n' est plus qu' un dehors de _ fausse elegance. Dans toute I' reuvre 
de Raphael. tous les personnages posent ; Raphael poursuivait 
un beau n' ayant plus de rapport avec Ia vie de I' arne, ni avec 
Ia vie tout court. 

Le style academique s'evade du reel. ce qui s'accorde tres 
bien avec le materialisme pratique. Ce qu'il y a de meilleur 
dans le cubisme, c'est le desir de s'evader de Ia routine formaliste. 

A Ia Renaissance, tous les artistes se sont lances dans le 
pathetique et chercherent de nouveaux moyens de s'exprimer. 
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c· est alors qu' on adopta Ia nouvelle techn~que ou Ia forme est 
Ia servante de Ia lumiere et de Ia couleur. C' est I' art des Veni­
tiens, des Bolonais, de Rubens, et de Rembrandt. 

La forme plastique n' est qu' un support, les qualites re­
cherchees sont seulement I' eclat, Ia mollesse ou Ia rigidite ; toute 
leur poesie, leur puissance d'evocation vient d'ailleurs que de 
Ia forme plastique, elle vient de Ia lumiere et de Ia couleur. Le 
mouvement fictif de Ia forme est remplace par l'intensite des 
mouvements reels. les personnages s'agitent. le vent enHe les 
draperies, et, meme quand les mouvements sont calmes, Ia lu­
miere vient frapper un nombre reduit de points et laisse dans 
I' ombre ou Ia demi-teinte Ia majeure partie du tableau. Le clair­
obscur remplace la forme. 

Le nouvel art pathetique ne nous parle que de I'homme. 
Pourrait-on parler justement de l'homme sans le voir ni le mon­
trer sous I' aile de Dieu 7 Le nouvel art, I' art academique. I' art 
pathetique, a perdu le moyen de traduire les mouvements de 
r arne, rna is il est devenu puissant pour exprimer les passions 
et Ia misere des individus, ou le charme fallacieux de Ia vie 
naturelle : de jeunes femmes charmantes, sous une lumiere blon­
de, dans de beaux paysages ; de tragiques apen;:us de Ia passion, 
et un oubli parfait du peche originel. Ou bien des pieds bots. 
des nains, des portraits de rois, sous une pale lumiere et des 
fonds sombres, evoquant le neant d' ou ils viennent et leur court 
chemin dans Ia vie. 

D' autres portraits en fin. ceux de Rembrandt, disent : « Me 
void et vous ne me reconnaitrez jamais, car a cet instant de rna 
vie, je ne suis pas ce que j' eta is tout a I'heure, et demain, je serai 
encore diHerent de ce que je suis maintenant. Mon moi est mys­
terieux et inconnaissable ». 

Comment ces grands artistes expriment-ils cela 7 Par Ia 
lumiere, c'est-a-dire par une technique qui meprise !'importance 
de Ia logique des formes et demande a !'impression lumineuse. 

92 



vague et fugitive, tous ses effets. Ne frappnnt qu'une petite 
partie des formes, au lieu d'en accuser Ia suite et le lien, Ia 
lumiere les dissimule pour ne laisser voir que les accidents indi­
viduels, les accidents du visage surtout : un certain pli sous I' reil. 
une certaine ride au front, une certaine moue a Ia bouche. 

L' ancien art mettait le personnage entier sous une lumiere 
plus egale pour que Ia forme parut tout entiere sous son meilleur 
jour. Et c' etait aller davantage au fond des choses, parce que, si 
I' arne est Ia forme du corps (au sens scolastique), le developpe­
ment de ce corps, Ia fac;on dont s' assemblent les os, dont se 
developpe le crane, et dont Ia face s'y joint. toute cette archi­
tecture du corps doit dire davantage, sur l'ame qui l'informe, que 
les a ventures individuelles des plis de Ia peau et que I' expression 
psychologique d'un moment de passion. 

c· est de cette maniere que I' on arrive a creer des types qui 
ont une vie personnelle tres rc~elle. mais qui disent, comme les 
portraits de Fouquet : « je suis un homme autre que vous, mais 
un de vos peres. J' ai rna part dans ce que vous etes. J' appartiens 
a Ia creation et suis moi-meme un ordre qui dure, mon corps 
est l'enveloppe d'une arne. » Les tenants de cette technique ne 
sont d' ailleurs pas specialement portraitistes, ils aiment mieux 
creer des types qu'en reproduire. Ainsi, l'impressionnisme date 
de loin ; il vient des v enitiens. 

La reaction en France a ete faite. vous Ie savez, surtout par 
Cezanne et Gauguin. Ces derniers eurent de Ia couleur une 
idee nouvelle, ils Ia debarrasserent du clair-obscur afin de re­
trouver Ia forme qu'ils recherchaient. 

Avant eux, Poussin, le plus grand de nos artistes du XVIIe 
siecle, est aussi celui qui approcha davantage du but ·; et son 
reuvre temoigne des recherches qu'il fit sans y atteindre cepen­
dant. Poussin a au moins cree le paysage moderne. et une com­
position capable de recevoir I' expression par Ia forme. La reforme 
de David et d'lngres fixe des jalons sur Ia route. 



Car, retenons bien ce que nous avons dit a propos des 
techniques intellectuelles, des differences entre Ia technique de 
Ia forme plastique et celle de Ia lumiere ; on peut avoir une ligne 
pure, et n' a voir aucune forme, ni bonne, ni expressive : c' est le 
cas de Raphael ; et I' on peut a voir une belle couleur, que I' on 
adopte I' une ou I' autre technique. 

Les vitraux de Chartres, les mosaiques de Ravenne, cer­
tains tableaux de Poussin, certains de Gauguin, sont Ia pour 
prouver que Ia technique de Ia forme sa it se revetir d' une belle 
couleur. c· est une couleur qui doit avoir une unite et un centre 
tout en etant a peu pres lumineusement egale partout. c· est Ie 
contraire du clair-obscur. Depuis le XVle siecle, les tenants de 
Ia lumiere ont centre Ia couleur en eclairant toujours une plus 
faible partie de Ia toile. et ils sont portes a multiplier les grada­
tions de lumiere et de couleur dans Ia profondeur. Ainsi, Ia 
plupart de leurs reuvres ne peuvent-elles avoir aucune desti­
nation architecturale. Ni leur forme, ni leur couleur, n' ont ete 
con~es pour cela. En ce temps-la, Ia peinture etait devenue 
maitresse des arts, usurpant Ia place de I' architecture. 

En sculpture aussi on peut substituer I' expression par Ia 
lumiere a I' expression par Ia forme ; c' est-a-dire chercher un effet 
emouvant dans les ombres que Ia lumiere menage sur les formes : 
en d' autres termes, sacrifier Ia suite et I' organisation des formes 
aux effets que Ia lumiere peut produire sur elles. c· est par 
exemple I' art de placer des boulettes de terre. 

Les bas-reliefs tournent au pittoresque et fuient I' architec­
tural. et I' architecture elle-meme devient decor et cherche le 
pittoresque. 

II 

II nous faut aussi dire un mot du role des techniques mate­
rielles et de leur emploi ; par exemple, de Ia peinture a I'huile 
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ou a I' eau, de Ia taille directe de Ia pierre et du bois, et du 
modelage. 

La matiere impose aux sujets traites certaines conditions. 
L' architecture peut n' a voir d' autres materiaux economiques que 
Ia brique et le bois. La brique, pour les grandes portees, impose 
I' arc ; le bois, le linteau et I' entrait. Certains mouvements peuvent 
etre sculptes dans Ie bois, mais non dans Ia pierre qui resiste 
mal a I' arrachement. Une meme idee plastique ne pourra pas 
etre identiquement realisee dans Ia pierre ou dans le bois. La 
matiere impose aux sujets traites certaines conditions ; voila pour­
quoi, c'est un contre-sens de faire en terre des statues qui doi­
vent passer dans Ia pierre, car il est presque impossible de con­
cevoir dans Ia terre les conditions de beaute d'une statue en 
pierre, et impossible de I' y realiser ; c' est comme si on cherchait 
sur le basson une harmonie pour Ia Hute. 

Mais ces conditions imposees par Ia matiere, une fois con­
nues, il semble que les materiaux divers doivent pouvoir s'adapter 
indifferemment aux deux grands ordres de techniques intellec­
tuelles. Est-ce vrai ? Oui, dans une certaine mesure. 

Ainsi, Ia pierre a pu servir a nos constructions medievales 
et aux styles baroques, qui representent en architecture Ia tech­
nique pittoresque de Ia lumiere. Mais I' architecture est fonda­
mentalement un art de Ia forme et, quel que soit I' aspect exterieur 
qu' on puisse lui donner, le decor recouvre generalement une 
forme qui serait plus belle sans lui. 

Dans les autres arts plastiques, les techniques materielles 
ne peuvent que dans une tres faible mesure s'adapter aux deux 
techniques intellectuelles ; et, en fait, elles se groupent dans l'un 
ou I' autre camp, so us I' une ou I' autre des deux techniques intel­
lectuelles (par Ia forme ou par Ia couleur). 

Depuis le XVIe siecle. Ia peinture a I'huile est. pour ainsi 
dire, Ia seule employee ; deux peintres, en ce long espace de 
temps. reussirent a s 'exprimer par Ia forme en conservant un 
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certain agrement a Ia peinture a I'huile : Leonard de Vinci et 
Gauguin ; Puvis de Chavannes a du forcer Ia technique pour 
y reussir. 

Quant aux primitifs (XIVe siecle et XVe) de toutes les na­
tions occidentales, qui ont nettement Ia technique de I' expression 
par Ia forme, utilisant I'huile a ses debuts, ils s' en sont servi 
exactement com me de Ia peinture a I' reuf. ou com me de Ia fres­
que ; c'est-a-dire sans aucun de ses agrements vrais. 

PEINTURE. Pourquoi, juste au moment ou l'on change 
de technique intellectuelle, change-t-on de technique mah~rielle ? 
Et pourquoi ceux qui ont voulu revenir a Ia technique de Ia 
forme, ont-ils ete genes par Ia peinture a I'huile ? Ce n' est point 
par hasard. La peinture a I'huile est tres grasse et seche lente­
ment. L'huile exprime facilement les morbidesses de Ia chair ; 
mais il est tres difficile d'y suivre des formes avec Ia nettete inci­
sive qui est necessaire pour les rendre expressives. La peinture 
a I'huile reste dans l'instantane, on ne peut rien lui faire dire 
d' autre. On ne pourra lui faire traduire une qualite dans le 
temps que par exception, en Ia for~ant et contre son esprit. Cela 
est au contraire facile avec les peintures a I'eau ou a l'reuf. 

SCULPTURE. De meme en sculpture, pourquoi, juste au 
moment ou I' on change de technique intellectuelle, change-t-on 
aussi de technique materielle ? C' est au xvre siecle que I' on 
a abandonne Ia taille directe pour les modelages. Pourquoi? 
Le modelage en terre donne aisement le moelleux de Ia peau, 
en faisant gras et sensuel ; il donne ces petits details des muscles, 
ou des os, qui accrochent Ia lumiere, ce fremissement de Ia sur­
face. Mais Ia fermete architecturale des formes y est quasi im­
possible a obtenir, alors qu'elle vient naturellement dans le tra­
vail rte Ia pierre ou du bois. 

ARCHITECTURE. Dans le meme temps, on renonce en 
urchitecture a tirer I' ornement de Ia construction meme. L' orne-
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ment de nos eglises romanes ou gothiques, c' est I' arc qui soutient 
Ia voute, le chapiteau qui porte I' arc. A partir du XVle siecle, 
le decor en stuc, ou peint, cache Ia construction et n' a plus rien 
a voir avec elle. L'art modeme souffre d'ignorer les techniques 
et de ne pas se decider a leur sujet. La peinture a l'huile imite 
Ia matiere et I' email. Ia tapisserie, Ia mosaique. Que ne fait-on 
de I' email. de Ia tapisserie, de Ia mosaique ? La belle matiere 
existerait par elle-meme, et !'esprit n'aurait qu'a !'informer 
au lieu de vouloir Ia creer. L' art modeme souffre de bien d' autres 
choses encore sans doute : de l'impurete des ames, de Ia paresse 
des artistes, et aussi des snobs, pour qui I' art n' est modeme que 
s'il ne ressemble a rien, et change tous les ans. 

III 

II no us reste a examiner ce que do it faire I' art chretien. Les 
techniques sont d'ordre naturel ; il n'y aura qu'a choisir les 
meilleures. 

Mais I' art chretien apporte un complement a I' esthetique 
purement naturaliste. II apporte une philosophie de I' reuvre, 
c' est-a-dire un but nouveau pour ces techniques de toujours. 
Parmi les techniques intellectuelles c' est celle de I' expression 
par Ia forme plastique qui lui convient, car elle est Ia seule 
capable de rendre Ies mouvements de I' arne. Je ne dis point les 
sentiments et les passions, qui, pour trop de gens, sont le tout 
de Ia vie, mais le desir du souverain bien, Ia paix, I'humilite 
et Ia joie de Ia connaissance, Ia crainte et I' esperance. 

Dix siecles d'art chretien sont Ia pour prouver qu' une saine 
technique est seule capable d' arriver a exprimer ce que nos ames 
de chretien veulent dire. Car on a coutume d' oublier qu' avant 
ceux qu' on appelle les primitifs. et qui sont en fait les peintres 
des ecoles nationales des XIVe siecle et xve siecle, il y a eu 
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douze siecles d'art chretien, pendant lesquels les principes de 
I' art. les sujets. le style, sont les memes, de Nijnii Novgorod a 
Brest. 

Notre architecture, notre sculpture. nos vitraux des Xle. Xlle. 
XIII e siecles ne sont que Ia branche occidentale de cet art. II 
y a sans doute une infinite de varietes de ville a ville, et d' annee 
en annee, mais il y a unite de style. c' est-a-dire qu' on y pratique 
Ia meme technique intellectuelle. 

L' art du Moyen-Age est un art chretien universel. II y a 
aussi une musique chretienne universelle, c' est le chant gregorien, 
qui a pour technique le rythme libre. II n' y aura pas d'art vraiment 
chretien, s'il n' adopte les techniques intellectuelles indispensables. 
Les techniques materielles doivent suivre et seront triees selon 
Ia maniere dont elles peuvent servir aux techniques intellectuelles. 

A cela on objecte que les temperaments sont dissemblables, 
d'un artiste a I' autre. Mais cette objection est sans valeur. L'exem­
ple du passe le prouve. Est-ce que les artistes fran~ais du Xle 
au XIVe siecle ont manque de temperament, ont-ils ete genes 
dans leur production par les « grammaires » ? Et le renverse­
ment de l'art au XVle siecle viendrait d'un changement dans les 
temperaments ? Ces grands changements viennent de I' esprit. 
et non pas de Ia matiere, qui nous fait des individus et nous 
donne des temperaments. 

Le fait d' adopter Ia technique de I' expression par Ia forme 
n' annihile point Ia personne, puis que c' est Ia son principal moyen 
d' expression, de traduction ; et l'individuel s'y fait sentir forte­
ment dans son ordre, a son rang. II y a des degres infinis entre 
chaque homme et chaque artiste. La technique ne les contraint 
pas, ne les annihile pas, elle les sert. Sa voir ce qu' on fait, et con­
naitre les puissances de son art, ne peut pas nuire. II ne s' agit 
done pas de combattre l'art modeme, ni le purifier, mais sim­
plement de lui montrer comment il peut etre veritablement un 
art modeme. 
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Reste a sa voir ce qu' apporte I' esthetique chretienne, unie 
a fa technique intellectuelle preconisee plus haut, qui n' est qu' un 
moyen nature I necessaire. L' esthetique chretienne libere I' art 
Je I'imitation de Ia nature. A Ia difference des f:gyptiens ou des 
Grecs pour qui les forces de Ia nature sont divines, I' esthetique 
chretienne ne voit dans ces forces naturelles que des creatures, 
non des fins ; et l'reuvre chretienne, qui est d' achever Ia creation 
par l'esprit. impose a Ia nature les formes de l'esprit. 

L' reuvre chretienne n' est pas une imitation de Ia nature, 
mais une analogie, une sreur de Ia nature. C'etait ainsi au Moyen­
Age, I' epoque ou I' esprit commandait et donnait a I' art chretien 
cet aspect inoubliable, goute de beaucoup sans qu'ils en com­
prennent Ia cause, mais dont I' audace effraye Ia plupart des 
artistes, et deroute les esprits formes par Ia Renaissance. 

On n' a jamais ete plus savant que I' architecte de Sainte­
Sophie ou celui de Vezelay, ou que nos sculpteurs de Chartres. 
Cet art plie Ia nature, qui est « dans l'attente des fils de Dieu », 
a glorifier son Createur. 

La preface de Noel explique, par analogie avec l'incarnation 
du Verbe, cette incorporation spirituelle que poursuit I' art chretien. 
« Dieu tout-puissant. par le mystere du Verbe incarne, une nou­
velle lumiere de votre splendeur est venue briller aux yeux de 
notre arne, pour que, connaissant Dieu visiblement, nous soyons 
ravis par la de I' amour des choses invisibles. » 

L' art est une parabole. No us sommes faits pour dominer le 
monde, et non pas le monde pour nous dominer. Nous sommes faits 
pour tendre vers Dieu, au moyen des choses visibles ; et c' est 
toute Ia noblesse de I'art de pouvoir nous orienter, a sa fa~on, 
vers les choses divines et de nous orienter vers l'infini. 
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SIXIEME CONFERENCE 

CEUVRE D'ART ET TECHNIQUE 

LES PROPORTIONS 

L A TECHNIQUE que, pour rna part, j'ai essaye d'adopter 
comme conforme aux justes exigences, non seulement de I' art 

bien compris mais encore de I' art chretien, je veux dire Ia tech­
nique intellectuelle qui met Ia forme au principe de toute rea­
lisation artistique (et non pas Ia lumiere ou Ia couleur, en un 
mot le decor, qui est important. mais n'est qu'un complement, 
done un element de caractere adventice), cette technique fait 
jouer un role fondamental aux proportions. 

Je vous ai signale au passage que notre theorie de Ia forme 
imphquait celle des proportions. II est d' ail leurs tres facile d' en 
saisir le pourquoi : il s'agit de realiser des choses dont Ia forme 
soit helle par elle-meme. Ia heaute de Ia forme etant le premier 
et le principal element de Ia heaute de Ia chose. Or nous avons 
dit que le beau consiste dans une juste proportion des choses, 
c' est-a-dire une disposition, un ordre interne qui est pour l' esprit, 
qui contemple derriere les impressions sensihles, harmonie et 
clarte. 

I 

La forme, surtout Ia forme architecturale. se realise dans 
I' espace ; elle s' adresse a Ia vue. Elle pourrait aussi s' apprecier 
par le toucher, mais ce sens tout utilitaire ne concourt pas pro­
prement a Ia contemplation esthetique. C' est aux yeux, imme-
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diatement et principalement. que s' adressent les proportions de 
Ia forme. 

J' ai dit proportions : il s 'agit precisement de sa voir ce que, 
dans le domaine precis de Ia forme architecturale, nous entendons 
par ce mot. a fin de bien no us com prendre. Rien n' aboutit plus 
surement a Ia confusion des idees que Ia vague acception des 
termes. Ainsi, ne s'est-on pas fait faute de confondre, depuis 
le XVIe siecle, symetrie et proportion ; ou plutot, on a cru souvent 
satisfaire aux lois des proportions en se contentant des lois de 
Ia symetrie. La symetrie est d' ordre purement materiel. c' est chose 
inerte, sans souplesse, sans mobilite, sans dynamisme, et dont Ia 
vie ordinairement ne s' accommode pas. La symetrie est, tout sim­
plement, « Ia disposition de deux figures dont les elements, re­
ciproquement egaux. sont inversement disposes » (Diction. de 
Hartzfeld) : c' est une correspondance reguliere, mathematique, 
de grandeur, de figure et de position entre les corps, ou des 
parties d' un meme corps. 

Le premier entrepreneur venu peut adopter un mode syme­
trique : il repete a gauche ce qu'il a trace a droite. Mais I' art 
n' applique pas brutalement les mathematiques, et il faut une etude 
tres delicate pour etablir un systeme de proportions dans un 
edifice quel qu'il soit. 

Notons en passant que le terme grec « summetria » que 
nous avons traduit par « symetrie », etait dans le sens antique : 
« rapport de raison entre le tout et ses parties ». Et ce sens etait 
plus pres de celui de « proportion » que le sens actuel de « sy­
metrie ». La symetrie, au sens du grec, a deja une saveur de 
« proportion ». etant donne Ies mots « rapport de raison » (et non 
pas purement « disposition mathematique » ), qui entrent dans 
Ia definition. Autrement dit, le grec a un sens plus large que 
celui du terrrie moderne symetrie. La « summetria », c' est Ia 
reduction a une commune mesure. La symetrie au sens fran~ais 
est Ia reduction a une commune mesure, de fa~on mathematique 
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et mah~rielle. La proportion est l'introduction dans les choses 
d'une commune mesure. Elle peut etre geometrique ou mathe­
matique, mais toujours de fa~on logique et spirituelle ou intellec­
tuelle. 

Ainsi nous, prenant le mot proportion dans son sens actuel. 
nous le definissons par les rapports entre le tout et les parties, 
rapports logiques necessaires, et tels qu'ils satisfont en meme 
temps Ia raison et les yeux. A plus forte raison, doit-on etablir une 
distinction entre les proportions et les dimensions. Les dimensions 
indiquent simplement des hauteurs et des largeurs ; tandis que 
les proportions sont des rapports relatifs entre ces parties, suivant 
une loi. 

Ce mot proportion n'indique nullement des rapports fixes, 
constamment les memes, mais au contraire des rapports variables, 
afin d' obtenir une echelle harmonique. Tout botaniste qui a 
etudie cette question vous dira qu'il existe dans tous les vege­
taux des rapports de proportions, etablis d' a pres une loi constante, 
entre toutes les parties. 

II y a un savant allemand. dont j' ai oublie le nom, qui a 
determine les lois qui regissent Ia croissance des plantes. Depuis 
I' antiquite, on a etudie les proportions du corps humain ; et I' on 
est arrive a cette conclusion : les proportions du corps de I'homme 
et du corps de Ia femme sont, entre elles, comme celles de Ia 
gamme majeure et de Ia gamme mineure. 

Tout ce qui nous entoure est regi par Ia loi des nombres. Dieu 
a tout cree avec poids et mesure. et le beau. sous un certain 
aspect, n'est que de Ia matiere proportionnee. 

Tout cela doit etre un stimulant pour tous les batisseurs. 
Serions-nous les seuls qui, par inintelligence, voudrions faire 
exception a Ia loi ? N' avons-nous pas le souci de nous mettre 
en harmonie avec l'idee du Createur ; et serons-nous assez peu 
charitables pour offenser, par des reuvres sans arne, les yeux 
de nos contemporains et de leurs enfants ? Vous me direz : 
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« ils ne voient pas ». Peut-etre, mais remarquez cependant que, 
les habitants d'une belle cite circulent et agissent au milieu de 
melodies eternelles : pendant Ie jour le plus ordinaire ils se 
sentent. sans y reHechir, dans un monde qui les grandit ; ils ne 
s'en demandent pas Ia cause, mais il y a cependant pour eux 
I' occasion d' une jouissance continuelle. Telles sont certaines villes 
italiennes, fran~aises, espagnoles, belges, etc. Le Fran~ais qui 
passe par Ia place de Ia Concorde. ne se sent-il pas plus heureux 
que son camarade qui passe dans Ia banlieue maussade d' une 
grande ville ? Dans les villes mal baties, au contraire, l'homme 
vit. bien souvent sans s' en rendre compte, dans un etat de vide 
et de tristesse deprimante. Les architectes sont en grande partie 
responsables de ce manque de joie qui etreint I' arne de nos 
freres. Batissons done le mieux possible, mais ne croyons pas, 
pourtant, que Ia mesure seule fait l'reuvre d'art. Elle en est 
I' element principal, indispensable, rna is pas le seul. Ayant en 
mains un savant systeme de proportions. vous pouvez faire des 
horreurs. II ne faut pas oublier que I'reuvre vraiment belle. nee 
du choix judicieux des proportions. puise ses elements dans Ia 
liberte. Remarquez bien, je dis le choix judicieux des proportions ; 
et le choix est I' exercice meme de Ia Iibert e. Ce systeme de pro­
portions est, pour le constructeur, ce que Ia gamme est pour le 
musicien. 

La me sure est I' element formel de I' art : mais. a cote de 
celui-la. il y a I' idee que I' on veut exprimer dans Ia matiere, 
les lois de Ia statique. les lois de I' equilibre. du contraste, de Ia 
viva cite, du repos... Les lois mathematiques ne donnent qu' un 
schema, !'esprit de !'artiste doit I'animer. Car, aussi bien dans 
I' architecture que dans Ia musique, I' art do it exprimer une pensee. 
D'une - fa~on generale. Ia science des lois ne fait pas le maitre 
d'reuvre ; c'est Ia formation de celui-ci qui est I'ame de Ia reussite 
et du beau travail. 

Tout cela, loi, science de proportion, nuit a !'inspiration me 
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dira-t-on. Mais non, au contraire. Voici ce que dit Viollet le 
Due a ce sujet : 

« Un systeme geometrique ou arithmetique. propre a etablir 
des lois de proportions. loin d' etre une entrave est au contraire 
un auxiliaire indispensable ; car il faut bien nous servir du T. 
et de I' equerre, et du com pas pour exprimer nos idees. Nous 
ne pouvons etablir un edifice a I' aide d' un empirisme vague. 
inde&ni. Disons-le aussi. jamais les regles dans Ia production 
de I' esprit humain, n' ont ete une entrave que pour les mediocrites 
ignorantes ; elles sont un secours efficace et un stimulant pour les 
esprits d' elite. La loi. Ia regie. est Ie meilleur appui de Ia liberte. 
parce qu' elle Ia garantit des defaillances toujours possibles lors­
qu'il s' agit d' etres faibles comme nous ... Les regles si severes de 
I'harmonie musicale ont-elles etouffe !'inspiration des artistes ? 
II en est de meme pour Ia construction. Le merite des batisseurs 
du Moyen-Age a ete de posseder des regles bien de&nies : et 
de s'y soumettre, et de s'en servir. Un malheur aujourd'hui dans 
les arts, et particulierement dans I' architecture, c' est de croire 
que I' on peut fa ire reuvre de valeur sous !'inspiration de Ia pure 
fantaisie ; et que I' on puisse elever un monument avec cette donnee 
tres vague que l'on peut appeler < Ie gout », comme on compose 
une toilette de femme. Nos maitres du Moyen-Age etaient plus 
serieux. et quand ils posaient Ia regie et I' equerre sur une 
tablette, ils savaient comment ils allaient proceder ; ils marchaient 
methodiquement. sans passer leur temps a crayonner au hasard. 
en attendant cette inspiration vague, a laquelle les esprits pa­
resseux s'habituent a rendre un culte. » 

Vous. les batisseurs. qui etes tous des gens serieux. vous 
devez com prendre mieux que personne Ia necessite d' une disci­
pline esthetique dans vos constructions ; c' est Ia vraie maniere 
de continuer Ia creation. de rejouir I' arne de vos compatriotes. 
et de faire des reuvres durables qui feront Ia gloire de votre 
pays, en augmentant votre patrimoine civilisateur. 
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II 

Dans I'Antiquite, les nombres etaient chose sacree ; seuls 
les inities pouvaient en contempler les mysteres. Et, pour bien 
comprendre I' importance et I' inHuence qu' avait cette regie du 
secret en ce qui concerne les nombres, il est utile de se rappeler 
que Pythagore pla~ait le bonheur supreme dans Ia contemplation 
de I'harmonie des Rythmes de I'Univers. 1 

La societe ou confraternite pythagoricienne ayant attire a 
elle aussi bien les esprits curieux que les mystiques assoiffes 
d'ideal. acquit rapidement Ia preponderance et le pouvoir presque 
absolu sur Ia plus grande partie de Ia Grece ; cette societe 
esoterique etait formee de trois categories d'inities : 

1 - Les philosophes contemplatifs (les mathematiciens). 
2 - Les nomothetes ( ou philosophes qui dirigeaient I' action 

sociale et politique de Ia confrerie, et donnaient leurs instructions 
aux disciples de Ia troisieme categorie). 

3 - Enfin les politiques (non encore arrives a Ia purete par­
faite), agents d' executio1.1 et de liaison. 

Un noviciat de trois ans precedait I' admission au premier 
degre d'initiation, celui des politiques ; on sejournait a ce stade 
durant cinq ans, au bout desquels seulement on passait dans 
Ia categorie des inities complets, qui pouvaient voir le Maitre. 

La regie du secret a rendu tres difficiles les recherches sur les 
constitutions de Ia vieille societe pythagoricienne. Heureusement, 
deux chercheurs diligents au lYe siecle avant Jesus-Christ, se 
sont occupes de rechercher dans les sources authentiques les 
constitutions internes de cette societe. 

Le premier, Aristoxene de T a rente, fut I' ami d' un groupe 
de pythagoriciens de Ia vieille tradition. et put a ce titre se 
procurer les documents sur Ia vie de Pythagore. 

1. Ghyka, T.II p.17. 
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Le deuxieme, Timee de T auromenium, alia specialement en 
Sicile et en Calabre fouiller les archives et les traditions locales 
qui concernaient I' epoque pythagoricienne. Son ouvrage ne nous 
est malheureusement pas parvenu ; mais nous en trouvons maints 
fragments precieux dans les compilations de Diogene Laerce et 
de Jamblique. 

On faisait trop bon marche. voila vingt ans et meme moins. 
des theories pythagoriciennes. Un sourire entendu. et I' on passait 
a des sujets plus serieux. Mais ce sourire entendu etait le fait 
de ceux qui n' entendaient rien. Des recherches entreprises sur les 
premiers philosophes de Ia Grece nous apprennent en effet que 
les speculations pythagoriciennes sur les nombres etaient autre 
chose que des jeux de grands enfants. 

II faudra sans doute faire Ia part d'un element de faux 
mysticisme cabalistique ; mais je suis persuade que les historiens 
et les philosophes, en degageant la part de verite contenue dans les 
traditions de r ecole. no us apporteront d' appreciables lumieres 
pour perfectionner la science qui nous occupe ICI ; Ia science 
technique des proportions est intimement liee a I' art de I' archi­
tecture. 

II faut done en architecture composer avec science, confor­
mement a I' adage : ars sine scientia nihil, I' art n' est rien sans 
Ia science. Cette formule est du maitre architecte parisien Vignot. 
appele en 1398 en consultation par le Conseil de batisse du 
Dome de Milan. Ma: cette composition doit etre une creation ; 
un demarquage, si 1t fut-il. ne suppleera pas a I' absence 
d' elan. de passion .. eure. II y a passion, pulsation rythmee 
dans les idees aussi uten que dans les sentiments. c· est cet elan. 
cette tension, qui donnent le grand rythme vivant, que le petit 
rythme, ou cadence, peut preparer et amener ; ceci est frappant 
·en poesie et en musique, surtout dans le vrai chant gregorien. 

T oujours Ia distinction entre le rythme interieur, le grand 
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rythme, le « coup de vent » dont parla Foch a propos de Ia 
conduite d'une bataille ; et le petit rythme, le simple retour 
cyclique, periodique, accompagnement en sourdine sur lequel se 
detache I' eurythmie. Et dans ce rythme, tremplin preparateur, 
c' est encore, suivant I' expression de Claudel. le nombre qui im­
porte, pas le chiffre. 

Une composition architecturale ne peut etre que geometrique, 
mais cette geometrie doit comprendre Ia geometrie de Ia vie, de Ia 
croissance, doit etre une conception consciente, non un reseau de 
lignes. Le fait que les points d' un trace sont choisis parmi les 
intersections des lignes d' un diagramme ne suffit pas pour rendre 
un plan geometrique et architectural ; il faut que le diagramme et 
le choix aient un sens. 

Un architecte vraiment createur, doue d'inspiration, s'il 
ne compose pas en s'aidant d'une loi de proportions, pour 
determiner les surfaces et les volumes, pourra parfois faire de 
belles choses. Mais sans le secours du controle geometrique il 
risque fort de ne pas realiser toute Ia perfection qu' aurait pu 
atteindre son reuvre. 

De meme, entre deux architectes sans inspiration, c' est 
celui qui composera geometriquement, et en se servant d' une 
technique harmonique, qui sera le plus supportable, parce que 
sa technique le controlera automatiquement. 

Ceci a son importance, car les mediocres sont Ia majorite, 
et ils etaient Ia majorite, meme aux grandes epoques. Cependant. 
on ne s'en aper~oit pas, parce que, sciemment ou par des baremes 
transmis, ils appliquent les procedes platoniciens de mise 
en proportions. Lorsque, du reste, comme il arrive souvent dans 
I' architecture d' aujourd'hui, le seul criterium adopte est I' adap­
tation au but (fitness). comprenant Ia solidite et l'economie, l'idee 
de l'ingenieur s'imposant, nous retrouvons !'unite. Meme dans 
ce cas, on peut choisir entre plusieurs schemas de proportions. 
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Celui dont je vais vous parler est d'une souplesse incompa­
rable, beaucoup plus riche en comhinaisons que tous ceux que 
j'ai etudies. Ne croyez pas pourtant qu'il soit possible de se fami­
liariser en quelques mois a Ia man<euvre d'un tel outil. II faut des 
annees de reHexion et de recherches. c· est par Ia patience que . 
I' on possede son arne et son art. Je do is vous dire d' ahord que 
le grand confort n'est pas l'apanage des moines. Pendant vingt­
six ans, j 'ai vecu comme un ermite, ne recevant aucune revue. 
Ne croyez done pas qu'il faille courir le monde, et aller voir des 
quantites de gens tres forts. pour faire des progres. 

Pour arriver, il faut bien regarder et reHechir, considerer 
le resultat a atteindre, et y aller en petit enfant : mais en enfant 
ingenieux, qui ecoute et qui voit, qui sait profiter de tout. Alors, 
n' ayant a rna disposition que peu de choses, je reHechissais 
a ce que je pourrais bien faire pour donner de Ia valeur a mon 
travail. lorsqu' un jour, je re~s quelques images de Beuron, 
I'Ahbaye Benedictine Allemande oil travaillait le R.P. Didier 
Lentz : puis peu apres, on me donna un modeste fascicule 
traitant de ses theories. Ce fut une revelation. J' avais lu bien 
souvent le passage de Viollet le Due relatif aux proportions, 
mais ses schemas m' avaient laisse un peu inerte : c' etait d' autre­
fois, landis que le R.P. Lentz etait vivant, et ce qu'il faisait avait 
certainement de Ia valeur. D'autres echos m'arrivaient, de-ci de-la. 
de Belgique, d'Angleterre, et tous me parlaient d'une certaine 
coupe d' or mysterieuse, vraie fee qui changeait I' art banal en 
chef-d'reuvre. Or, voila qu'en 1910, _.. c'est deja vieux _.. on 
re~t a Quarr Abbey un livre intitule : < T empellmasse > du 
R.P. Wolf. benedictin autrichien. Pour lui, l'hexagone et le 
triangle a 60 o avaient regi I' art de toute I' antiquite. Comme je 
commens:ais a etudier I'E:glise de Quarr Abbey, en Angleterre. 
je me mis a l'ecole du R.P. Wolf, et toute notre eglise a l'ile 
de Wight est entierement faite avec le triangle a 60°, que j' avais 
SOUmis a une gymnastique acrf}batique, pour trouver toutes les 



proportions de cette grande eglise, la premiere que je construisais. 

En 1914, je fus envoye a Oosterhout en Hollande, pour y 
batir une eglise, qui n' a jamais ete executee, puis vint Ia guerre. 
La tourmente finie, je rer;us, un beau jour, je ne sais plus comment, 
Ia photographie de magnifiques chapiteaux grecs. Comme exercice 
je voulus m'amuser, apres les avoir bien regardes, a les reproduire 
de memoire. Horreur T Je fis des choses abominables. T ous 
mes essais me faisaient grandir en defiance de moi-meme ; et 
au bout de quelques jours je fus convaincu, dans le fond de 
mon ereur, que je ne savais rien. rien, rien, et que les Grecs 
eux, etaient des as. Plusieurs experiences du meme genre me 
firent comprendre Ia beaute de I' art antique, mais comment 
pouvaient-ils arriver a un pareil resultat. me disais-je ? 

Avec !'idee de revenir au R.P. Lentz, je compris de plus 
en plus que Ia proportion est a Ia base de toute Ia beaute. 

Cette coupe d'or, j'y revins d'autant plus volontiers quand 
je m'aperr;us que le R.P. Wolf avait remarque que tous les 
temples anciens etaient conr;us selon « l'Hexagramme ». Quand 
on modifie un peu le plan des temples ... ce qu'il n'avait pas craint 
de faire ... Enfin I ce n' eta it pas tres clair I Me voila done assez 
embarrasse avec rna coupe d' or, quand j' apprends, je ne sais 
oil, que certains se sont fait faire des compas, qui donnent la 
proportion sans tatonnement. J' essaie, mais c' est complique. L'idee 
d' a voir une equerre pouvant me donner Ia division, d' un seul 
coup de crayon, me vint a I' esprit. Et c' est ainsi que naquit 
l'equerre mysterieuse. Ceux qui savent s'en servir sont, a ce 
sujet, unanimes : c'est etourdissant, enivrant I mais il faut et 
comprendre et avoir une cerlaine habitude pour jouer avec mai­
trise de cet instrument, initiateur de toutes sorles d'harmonies. 

II est un probleme de geometrie (Ille livre) qui demande 
de diviser une droite en moyenne et extreme raison. c· est cette 
coupure qui a ete nommee « coupe d'or » ... 
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Je vous signale, en terminant, que les tgyptiens furent les 
premiers initiateurs a Ia science des nombres et des proportions : 
et certain livre de I' Abbe Moreux a pu vous renseigner sur ce 
que renferment de science les celebres pyramides ... Peut-etre 
viendra-t-il un temps ou je pourrai trailer cette grande question 
des proportions avec toute I'ampleur qu'elle exige. 
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SEPTIEME CONFERENCE 1 

CEUVRE D'ART ET TECHNIQUE 

VUE D'ENSEMBLE ..- GENESE DES FORMES 

C ETTE conference qui n' est que le resume des precedentes 
tend a montrer Ia raison d'etre des formes, et leur enchaine­

ment logique, des premieres aux dernieres constructions. J' ai essaye 
de faire com prendre qu' un art ne se perfectionne qu' en suivant 
une direction, c'est-a-dire partant d'un principe dont on tire 
toutes les deductions possibles au fur et a mesure des experiences 
faites. Les grandes epoques d' architecture n' ont pas agi autre­
ment. tgyptiens, Grecs et Gothiques, pour ne citer que ceux-la, 
ont inlassablement repris le meme theme, se recopiant eux-memes, 
en s' effon;ant chaque fois de se perfectionner. Rien, chez eux, 
ne denote le desir, qui nous devore, de paraitre original. Us 
ne I' ont ete que pousses par Ies circonstances. quand ils se 
sont trouves en face d' une difficulte imprevue. Cette maniere de 
faire est Ia bonne. et doit etre reprise. Elle a toujours ete vraie 
et le sera eternellement. L'homme ne peut pas atteindre d' emblee 

1. Note des editeurs. 
Toute cette conference a ete consacree a l'examen des formes qu'avaient 

montrees les nombreuses photographies presentees au cours des precedentes conferences. 
L'auteur a fait ainsi comprendre au public comment !'etude logique de Ia connaissance 
des materiaux peut etre Ia source du rajeunissement des formes. Nous regrettons 
de ne pouvoir faire defiler devant les yeux de nos lecteurs toutes les reproductions 
qui temoignaient de l'eflicacite des methodes de Dom Bellot. 

Les quelques reproductions que nous joignons au texte du Cahier pourront, 
nous semble·t·il, rendre palpable !'evolution qui s'est faite, de Quarr Abbey au monas· 
tere de Vanves. C'est le developpement logique d'un priricipe qui evolue sans rupture. 
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Ia perfection; ce n'est que par etapes, qu'il essaye de s'en 
approcher le plus possible. J' ai parle des principes qui m' ont 
guide, sans vouloir rien imposer ; mais il est certain qu' un 
principe juste, un mode de construction logique, dans un mate­
riau determine, est un outil qui peut servir aussi bien a un 
Hollandais qu'a un Canadien, a un Fran~ais qu'a un Chinois. 

On a pu voir I' evolution des formes. je dirais meme leur 
metamorphose. et constater qu'entre elles il y a un lien de 
famille et une unite, car elles se rattachaient toutes au point de 
depart, c' est-a-dire au principe fidelement suivi. 

De Ia. necessite de mediter I' archeologie. de dissequer les 
monuments, et de comprendre Ia cause de leur stabilite et Ia 
raison de leur beaute. En somme, ne pas regarder seulement 
I' apparence des formes, mais le principe d' ou elles decoulent. 
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HUITI:EME CONFERENCE 

CEUVRE D'ART ET TECHNIQUE - LA COULEUR 

D EPUIS que I' art cherche a revenir a des formules plus ra­
tionnelles. on n'a pas assez reconnu le role preponderant 

qui doit etre devolu a Ia couleur. Nous connaissons des architec­
tures laides. sales, tristes et lugubres. decevantes au premier coup 
d'reil. II existe des cadres evocateurs de misere ou de maladie, 
tandis que d' autres suggerent Ia joie. Ia sante et Ia lumiere. 

Les decorateurs de theatre sa vent bien user de I' ambiance. 
pour mettre les acteurs dans le cadre qui convient a leur role. 
Batir. c'est creer le cadre permanent de Ia societe au milieu de 
laquelle nous vivons. Ce cadre est evocateur de Ia vie ; il preche 
ou Ia joie ou le deuil - il peut etre affable ou brutal. joyeux 
ou maussade. Les maisons peuvent etre un alleluia ou un de 
pro{urulis. Vous comprenez sans peine que Ia forte empreinte 
des suggestions de r ambiance provoque une sensation deprimante. 
parfois meme une revolte brusque. qui faisait dire au brillant 
coloriste Henri Regnault : « Haine au gris :. T Vous me direz 
que Paris est une ville grise : j'en conviens mais d'un gris tres 
fin. perle. Ieger. spirituel. Londres est noire, Amsterdam multi­
colore. Lisbonne ocre et rouge : mais Ia oix est le grand soleil. 
tout devient dore : j 'oublie Toulouse. Ia ville rose batie en briques. 

L' amour de Ia couleur a ete de tous les temps. Le pro­
testantisme semble avoir prefere le gris aux couleurs gaies. Mais 
souvenez-vous que les Egyptiens. les Grecs. les Assyriens. en 
somme toute l'Antiquite et tout le Moyen-Age, ont colore leurs 
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edifices. Je dis « souvenez-vous », peut-etre ai-je tort ; car beau­
coup se figurent Ia Grece, par exemple, comme un de nos jardins, 
avec des statues blanches et fades, quand elles sont neuves ; 
sales, verdatres et invisibles, quand elles sont vieilles. 

Les sculpteurs de Ia Renaissance, qui ont commence a 
employer le marbre, comme une matiere precieuse, ont joue 
un vilain tour a leur art, en le rendant fort couteux. Et puis, 
on voulut montrer qu' on employait une matiere de prix ; on ne 
Ia peignit plus ; et il n' en est pas de plus fragile. Pour les 
Grecs, le marhre n'etait qu'une bonne pierre de leur pays ; ils 
Ia recouvraient de peinture et d'or. Au Parthenon d'Athenes, 
il aurait ete impossible de voir Ia frise des Panathenees a sept 
metres de haut. so us une colonnade, si elle n' eut ete peinte. 
Dans Ia mouluration, les creux des oves etaient en rouge, les 
saillies en hleu, I' echine des chapiteaux doriques etait decoree 
de rinceaux. Cela vous choque ? Si cela vous choque, c' est parce 
que les litterateurs qui vantent le paganisme nous ont donne du 
monde grec l'idee d'un reve fade, d'une mer sans vague, d'une 
nature sans peche. d'une purete sans epreuve. Or. c'est aux 
deuils que les Grecs portaient du blanc ; et Athenes est une ville 
d'Orient, dont l'histoire et I'art temoignent d'un effort ardent et 
passionne vers quelque chose qu' elle n' a pas connu. Quelle 
figure auraient faite leurs grands vases rouges et noirs, dans 
des chambres de marbre, entre des etres vetus de blanc ? c· est 
une Athenes en style Louis XVI que vous avez dans Ia tete. 
Les Grecs etaient plus fins. Polyclete etait celebre. autant pour 
I' art avec lequel il peignait ses statues, que pour les statues 
elles-memes. Les Grecs distinguaient done, dans Ia couleur, des 
choses que nous ne savons plus y voir. lis pensaient que Ia couleur 
eta it capable d' une beaute propre. Nos peintres-verriers I' ont 
prouve comme les Grecs. Et nous, qui avons vu le travail des 
uns et des autres, no us avons I' air d' en douter. Si Ia couleur 
peut etre belle, pourquoi enlaidirait-elle une belle sculpture, ou 
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une belle architecture ? Les artistes d' autrefois qui ont peint 
leurs statues pensaient les enrichir d'une beaute nouvelle ; ils 
ne faisaient. meme Ia. rien qui soit si hardi. Oir avez-vous vu 
du blanc tout seul. sans aucune autre couleur a cote ? La neige, 
une neige a perte de vue, n' est blanche qu' en quelques points, 
Ies plus eclaires et les plus proches. Partout ailleurs, elle est 
bleutee, doree. violacee. Les arts plastiques s'appauvrissent s'ils 
renoncent a s'inspirer de I' exemple de Ia nature, dont les formes 
ne sont jamais privees de couleur. 

Le sculpteur, I' architecte. donne a sa statue. a son edifice, 
Ia forme et le mouvement, de sorte que toutes les parties du 
monument soient ensemble et unies ; et les couleurs les plus 
vives qui les recouvrent doivent s' accorder entre elles, de fa~on 
a renforcer !'impression d'un tout organise. Les arts ne sont que 
Ia recherche. a travers ce monde. de !'unite qui anime et vivifie. 

Nous nous servons de Ia couleur pour suggerer en peinture 
les trois dimensions, et comme nous les avons en sculpture, nous 
rejetons Ia couleur. Les gens se recrient, quand on leur· parle de 
peindre un portail ; et ils voient tous les jours des toits converts 
d' ardoises violettes et des murs de briques rouges, altemant 
avec Ia pierre, et des fenetres gamies de volets verts. Dans les 
rues, toutes nos boutiques sont peintes, et c'est un charme pour 
nos villes, si tous les tons sont choisis avec gout. T oute Ia nature 
est coloree et cette multiplicite de tons est devenue comme un be­
soin de notre ceil. Aussi bien, nos yeux sont faits directement pour 
Ia couleur et Ia lumiere ; ils ne saisissent le reste que dans Ia lu­
miere et Ia couleur. et ils ne se rejouissent que s'ils peuvent, 
en quelque sorte, trouver leur nourriture dans le travail qu' on 
leur impose. Une architecture qui ne realise pas. au rang qui 
lui revient. l'harmonie et Ia proportion de Ia couleur, n' est pas 
une beaute proprement humaine ; elle est trop abstraite, et ne­
glige des cordes puissantes de !'instrument. 
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Ceux de vous qui ont vu a Paris Ia grande eglise Saint­
Sulpice, ont pu ressentir combien ce grand vaisseau nu est glacial. 

On voit aujourd'hui I' erreur inverse : celle d' une peinture 
sans forme. L'eloignement de l'tglise a mis les artistes a Ia merci 
de leurs sens. Vivre selon le christianisme leur eut donne I' equi­
libre. eut ordonne, suivant leur rang, leurs impressions et leurs 
reuvres. Cela se voit, en France et ailleurs, dans les milieux qui, 
progressivement, se sont eloignes de Ia F oi. Remarquez que Ia 
forme peut a Ia rigueur se passer de couleur. parce qu' elle est 
sensible autrement que par Ies yeux ; au fond, le toucher seul 
nous en donnerait l'idee. Un aveugle connait Ia forme, il ignore 
tout de Ia couleur ; et c' est I' ouie qui le renseigne sur les regions 
de I' espace que le toucher ne peut atteindre. 

La couleur est belle en soi, mais si elle ne s' adjoignait pas 
Ia forme et les experiences du toucher, elle ne serait qu'un beau 
tapis plat. pouvant suggerer Ia troisieme dimension, mais au 
fond n'etant qu'un espace a deux dimensions. Elle ne peut done 
seule donner une idee pleine de Ia beaute de I' espace. T ous les 
arts doivent. pour donner du monde une idee juste, se situer 
au creur de ce rapport du temps et de I' espace ; car nous n' avons 
aucune idee complete de I'un, sinon liee a celle de !'autre. 

Ou plutot on a distingue I' une de I' autre pour Ia commo­
dite de !'usage ; mais Ia pensee que nous avons est en realite 
celle de leur rapport (vitesse d'un train ou d'un avion, rapport 
de l'espace ou de Ia duree, figure d'un enfant ou d'un vieillard). 

La couleur ne donne qu' une idee insuffisante de I' espace, et 
par Ia meme, une idee imprecise du temps. C' est pourquoi Ia 
peinture, qui a neglige Ia forme, est devenue impressionniste, 
c' est-a-dire qu' elle n' a plus donne du temps que I' image de 
moments sans liens entre eux. 

La vue eveille le desir du toucher. Or, I' art est depuis Ia 
Renaissance passe du naturalisme au sensualisme, avec toute 
Ia societe. II a, depuis cette epoque, dedaigne de voir dans les 
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choses le symbole des realites spirituelles. II a cherche les lois 
naturelles comme si l'idee meme en etait concevable sans un 
ordre spirituel. Et comme ces lois naturelles lui paraissaient etre 
celles des sens, places dans un monde successif, changeant per­
petuellement et n' ayant aucun principe de stabilite, jugez a 
quel point de bassesse a pu descendre le desir du toucher. La 
peinture n' a garde de Ia forme que juste assez pour suggerer Ia 
troisieme dimension tant bien que mal. 

Bref, Ia forme et Ia couleur sont toujours unies I' une a I' autre 
dans nos manieres de percevoir. Si nous etions dociles a Ia nature, 
nous n'aurions pas idee d'une statue sans couleur, ni d'une cou­
leur sans forme. Le toucher renseigne l'reil. l'reil a son tour 
renseigne le toucher. C'est ainsi que nos sens s'eduquent mu­
tuellement, et collaborent dans Ia synthese de nos perceptions. 
II en resulte que les rapports de forme et de couleur ont entre 
eux un lien indissoluble ; et Ia couleur ne sera point parfaitement 
belle, sans que Ia forme le soit aussi. II est necessaire de les 
unir dans l'reuvre d'art. comme elles le sont dans Ia nature. Et 
ce n'est pas chose facile. C'est un art aussi savant de peindre 
une statue que de bien disposer les couleurs d' une verriere ou 
d'un tapis. 

« Alors on peut peindre les eglises et les statues ? » T elle 
fut I' exclamation d' un tres digne monsieur qui vint un jour voir 
une de mes eglises. .: Les eglises en belle pierre toute blanche. 
c'est magnifique, mon Pere ; et les statues, les barbouiller, c'est 
un crime T » Ce que j' ai dit plus haut repond au monsieur de Ia 
monochromie. Pourtant, il faut reconnaitre que peindre des statues, 
comme certains le font. en serie, comme on peint des autos, fa­
briquer des statues a Ia grosse, comme des pipes, c' est chercher 
Ie beau ou il est impossible a trouver. 

Le clerge le sait, tres souvent ; il avoue que ses statues sont 
laides. II se rend bien compte qu'il y a Ia quelque chose qui n' est 
pas a sa place, mais comment y remedier ? Eh bien, ces statues 
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sont !aides, parce qu' elles sont fait~s sans desir de beaute infinie. 
Celui qui n' a que des idees terre-a-terre, a qui le paradis, Ie 
sein d' Abraham. la vision eternelle de Dieu, ne disent pas plus 
au creur que Ie bonheur promis aux musulmans par Mahomet, 
que voulez-vous qu'il con~oive, qu'il medite et qu'il produise ? 
II pourra avoir des desirs vehements de chanter Dieu dans ses 
saints, mais I' esprit lui manquera, malgre la science de son art, 
Ia maitrise du metier. lncomplet d'un cote ou de I' autre, Ie resultat 
est mauvais ou mediocre. Ceux d' entre vous qui ont vu les porches 
de nos cathedrales et de nos eglises fran~aises, me comprendront. 
La. il y avait science superieure du metier, du beau metier, et 
Hamme interieure, Hamme bien de chez nous, fine, railleuse, 
mais toujours bonne fille. 

« Quand on a vu beaucoup de Fran~ais, me disait un jour 
un Hollandais, on dit : ce sont de bons types. Us ont le creur 
sur Ia langue. » Et on les depeint bien ainsi. La cordialite s' est 
gardee, mais Ia fine Heur de I' esprit, Ie surnaturel. s' est beaucoup 
affadi. C' est la l'reuvre de Ia Reforme, et de sa fille cherie. Ia 
Revolution. Les artistes ne doivent pas rompre le lien qui attache , , 
a I'tglise. L'tglise parle toujours de I' eternite, ou en vue de 
I' eternite. Elle est Ia berg ere qui conduit !'immense troupeau du 
Christ vers Ia gloire eternelle. Les ames qui ne lui sont pas 
entierement dociles ne peuvent rien comprendre aux exigences 
de I' art chretien. Elles ne peuvent com prendre les nuances qui 
donnent a une figute quelconque comme une parente avec le 
ciel et vous font le desirer. Mais les chretiens, les vrais, voient 
bien que ces statues donnent de Dieu, de Ia Vierge, et des saints, 
une idee fade. miserable. sans verite, sans amour. 

Les impies y trouvent une confirmation de leur dedain des 
idees religieuses. « Voyez, disent-ils, comme les chretiens s'ima­
ginent les fondateurs de I' ordre eternel. » A Ia rigueur, un peintre 

· decorateur peut encore, sans faute de gout, peindre une statue, 
mais c'est aux statuaires eux-memes qu'il faudrait s'adresser. 

120 



Or ceux-ci, justement, ne peignent pas leurs statues, et le respect 
du nom de I' art fait penser que ce sont eux qui doivent a voir 
raison ; mais s'ils ne peignent point leurs statues, c'est parce 
qu' elles ne sont point faites pour etre placees quelque part. 
Contrairement aux habitudes normales de tout travail destine 
a I' architecture, elles ne sont presque plus jamais faites pour 
etre placees a une place determinee. 

La sculpture devient ainsi ce qu' est le tableau de chevalet : 
un objet d'art qui n' est bien a sa place que dans un musee, oil 
il ne sert qu'aux curieux. C'est au debut de Ia Renaissance qu'il 
faut remonter pour voir comment les deux chemins s'ecarterent, 
comment Ia grande route s' est divisee en sentiers dont on ne 
voit meme plus a present oil ils menent. A mesure que Ia societe 
civile s' ecarte de Ia societe religieuse, I' art devient plus individuel. 
il est livre a Ia faiblesse de chacun. II a perdu cette forte orga­
nisation du Moyen-Age qui avait permis d' elever tant et de 
si beaux batiments et de les decorer si bien. L' originalite, c' est 
I' ensemble des qualites et des defauts d' un artiste base sur 
Ia connaissance profonde des lois de son art et des moyens 
dont il dispose. 

Les artistes de Ia Renaissance crurent conquerir Ia liberte 
en laissant aller, sans contrainte de religion, de morale, ou d' atelier, 
leur personnalite naturelle. lis crurent sa voir tout ce que le Moyen­
Age avail su, et y ajouter quelque chose ; leur science, qu'ils 
tenaient de leurs peres, n' avait jamais ete plus experte, sinon 
profonde. lis crurent Ia conserver en rejetant sa discipline. Dou­
ceur des premieres fumees de I' orgueil. 

lis firent un art qu'ils croyaient vrai, mais qui n'etait qu'une 
convention. independante de Ia verite etemelle. 

II y eut alors deux mondes, I' un oil tout dependait de Dieu 
et de nos rapports avec lui, r autre qui avait ses lois propres et 
qui marchait de lui-meme. Et on put voir cette chose monstrueuse, 
qu'un artiste obscene et un artiste chretien purent appartenir a 
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Ia meme ecole artistique et peindre de Ia meme manic~re. I' un 
une sainte, I' autre une catin. Supprimez les attributs, vous eussiez 
pu prendre I' une pour I' autre. Des rea lites psychologiques si 
diHerentes, et qui ne sont mises en doute par personne, peuvent 
done a voir meme expression en art 7 De quoi celui-ci s' occupe-t-il 
done 7 d'imiter seulement les reHets de Ia chair 7 L'art n'etait 
plus tourne vers ses fins spirituelles. II y avait dans chaque art 
un ideal pittoresque, conventionnel. qui n'etait qu'une Hatterie 
de I' reil et de I' ouie, et Ia verite passait pour bar bare. 

La separation etait faite avec l'Eglise ; quand les eglises 
ne furent plus les veritables monuments de Ia nation, les artistes, 
on peut le dire, n' eurent plus de veritable ouvrage, c' est-a-dire 
oil le beau f-ut uni a Ia verite pour rendre le bien manifeste. Les 
saints de nos paroisses. dont nos artistes peignaient Ia vie, etaient 
les vrais heros d' une societe tournee vers ses fins spirituelles. 
Quel abandon, quelle descente, quelle separation de quitter 
saint Pierre, saint Paul. et tous les saints, pour peindre les noces 
d'Achille, ou les aventures du fils d'Hector I 

Le peuple n'eut plus d'art qui lui fut destine. Les artistes 
ne travaillaient plus que pour eux-memes et se nourrissaient a 
Ia table des riches. lis s'habituerent a considerer leurs meilleurs 
travaux comme des reuvres isolees. personnelles, comme leur ideal. 
au lieu d' etre chretiennement sociales, comme elles I' etaient au­
trefois. 

La nature meme des reuvres plastiques est d' etre liee a 
I' architecture. C' est Ia maison, le chateau, et surtout I' eglise, qui 
peut devenir une image &dele de I' unite du monde dans Ia 
pensee creatrice. 

Cette grande conception semble trop vaste pour les artistes 
de cette epoque, ils ne voient qu'une face de cette grande syn­
these et ne comptent plus que sur I' art decoratif pour leur donner 
le pain quotidien. 
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La moindre chapelle du moindre hameau est le h~moin 
de pensees plus humaines, plus universelles. Nos rois avaient 
d'ailleurs tout fait pour que fussent confondus le sort de Ia France 
et celui de Ia civilisation chretienne. Les traditions qui font Ia 
patrie etaient. chez nous et dans toute Ia chretiente, des traditions 
religieuses. Les saints avaient fonde ou conserve nos villes ; 
une chaine de saints avait arrete Attila : saint Loup a T royes, 
saint Germain a Auxerre. sainte Genevieve a Paris, saint Aignan 
a Orleans. 

L'Hercule chretien, c' est saint Martin, le soldat qui, par une 
nuit glacee, partagea son manteau. Saint Denis mourut martyr 
a Montmartre, et son orillamme conduisait les Communes a Boo­
vines. 

Beaucoup de paroisses ont leur saint propre ; elles en pos­
sedaient le tombeau et les ossements. Saints du village qu'ils 
avaient fonde comme paroisse, chefs pour toujours de cette assem­
blee d'hommes dont ils avaient fait une famille chretienne. 

Loin de Dieu, loin du peuple, les artistes qui s'etaient 
condamnes a chercher un ideal personnel. payaient, comme de 
juste, cette erreur spirituelle en ne trouvant aucun lien nature! 
qui put tenir leur illusion. 

Les sculpteurs, ne travaillant plus pour I' architecture, re­
serverent Ia couleur de leurs statues pour I' accorder a celle de 
I' ensemble dont elles pouvaient faire partie. II est rare, en effet. 
qu'un interieur ne soit pas peint (chambre. salle, galerie ou eglise) 
et n'oblige a peindre Ia sculpture au moins d'un ton pierre, plus 
chaud que n' est celui de Ia pierre naturelle. 

Si l'on a continue de peindre Ia statue religieuse, ce n'est 
done pas qu'une barbarie nouvelle ait envahi l'art. Non, c'est 
une ancienne habitude qui s 'est continuee Ia ou, precisement. les 
traditions ont le plus de vigueur. L'Eglise a conserve Ia sculpture 
peinte, comme elle a conserve le plain-chant des chantres du 
village, deforme certes, mais il a suffi de le restaurer pour qu'il 
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devienne Ia seule forme musicale qui puisse etre n!ellement 
populaire, et aussi Ia plus belle. 

L'habitude de peindre Ia sculpture s' est conservee ainsi a 
cause de son utilite ; dans un grand batiment, Ia sculpture peinte 
est seule visible. On dit que dans nos anciennes eglises, les 
vitraux ont remplace Ia peinture : il est vrai surtout qu'il n'y avait 
plus de mur ou composer les belles fresques, mais les vitraux 
n' empecherent point de peindre les moulures, les chapiteaux, 
les statues. Au contraire, Ia couleur appelle Ia couleur. Dans le 
pourtour du chceur de Notre-Dame, les statues sont encore peintes. 
Le chreur de Ia cathedrale d'Auxerre, un des plus beaux qui 
soient, etait peint du sol aux voutes. II est du Xllle siecle. Le 
desir de faire comprendre !'architecture, de s'unir a elle, est si 
evident. que, loin de Ia cacher, Ia peinture rendait manifeste 
I' appareillage des pierres. Viollet le Due donne de cet usage 
plusieurs exemples. Bien plus, on ne peignait pas seulement 
l'interieur des edifices, mais Ie dehors lui-meme. Sous un porche. 
on distingue mal les statues, quand elles n'ont pas de couleur, 
com me c' est presque partout le cas aujourd'hui. 

· N' est-ce pas que nos eglises etaient et sont encore char­
mantes ? Ces vieux beaux porches qui racontent Ia vie des martyrs, 
des confesseurs, des vierges ; oil Ies bonnes gens entraient. seul 
a seul. a I' eglise, chez Dieu, en habit des dimanches et voyaient 
Ia cour celeste les accueillir et leur sourire, les patrons les benir, 
la Vierge leur montrer son divin Enfant. Depuis le commencement 
de l'humanite, a-t-on invente quelqu~ chose de plus aimable, de 
plus pro fond et aussi de si consolant ? L' art est Ia pour parler 
a tous, lettres ou ignorants, et leur p~esenter les richesses spi­
rituelles dont ils sont heritiers, et que le Maitre va leur octroyer, 
s'ils le demandent. 

Ces pierres inertes traduisent tout ce que I' esprit humain 
peut concevoir de plus admirable des ceuvres de Dieu ; elles 
pourraient crier le vice ; elles distillent Ia charite. Tout cet art 
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est destine a faire penser a Dieu. Aujourd'hui, on batit des eglises 
sans figures, faute d' argent ; les riches trouvent d' ailleurs ce luxe 
inutile, et les paiens, trop fastueux. 

Savez-vous que le porche occidental de Notre-Dame de 
Paris porte des traces de peinture 7 Le porche meridional de 
Donnemarie-en-Montois garde une partie des couleurs dont il 
fut revetu au xue siecle. Les statues encore peintes, ne sont pas 
rares dans nos musees. Or, a l'exterieur des edifices on a double 
raison de peindre les statues ; Ia premiere c' est de les conserver, 
Ia seconde, nous l'avons dit deja, c'est de les rendre visibles. 

Les statues du portail de Chartres sont destinees a perir, 
d'ici un temps plus ou moins long ; elles ont dure jusqu'a present 
parce qu' elles ont longtemps ete peintes. L' eglise du Sacre-Creur 
a Montmartre n' a pas plus de cinquante ans d' existence ; et Ia 
pluie et Ia gelee ont deja ronge certaines colonnes du porche. 
On peut, quand elle est en mauvais etat, remplacer une colonne ; 
mais une statue 7 Mais une £rise 7 II n' est aucune pierre, si bonne 
soit-elle. qui ne souffre du temps. au moins dans sa couleur. 
Et Ia pierre est moins vilaine dans nos climats que le marbre. 

Ainsi, nous pouvons constater que chez les Gothiques, les 
Romains, les Grecs, et on pourrait remonter ainsi jusqu' aux Egyp­
tiens, Ia couleur a ete partout employee, partout mise en honneur. 

Qu' on ne vienne done plus nous demander s'il est plus 
artistique de peindre Ies edifices ou les statues. La tradition est 
Ia ; et Ia necessite aussi. En ce qui conceme les exterieurs. 
nous sommes d' accord. dans· un climat aussi froid que celui 
du Canada, je doute qu'aucune tentative de ce genre soit cou­
ronnee de succes ; quant aux interieurs. c' est tout different. 

II reste maintenant a essayer de comprendre selon quelles 
lois Ia couleur a ete disposee par Dieu dans Ia creation vegetale 
et animale ; et essayer, si possible, d' en tirer quelques principes, 
a I' aide desquels nous pourrons a notre tour fa ire de I' architecture 
coloree. 
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Comme nous I' avons dit, Ia couleur a ete remise en honneur 
par les impressionnistes. Nous avons pu juger aussi du mepris 
qu'ils faisaient de Ia forme. Leur merite est d' a voir su peindre avec 
des couleurs fraiches en nous debarrassant de bien des habitudes 
ou conventions. Comme Ia forme etait chez eux sacrifiee, c' est 
par Ia couleur qu'ils ont essaye de maintenir !'unite que vise 
toute <euvre d'art. De meme, les musiciens modernes poussant fort 
avant l'harmonie, ont cherche dans Ia tonalite !'unite qu'ils 
etaient incapables d' exprimer par Ie rythme. Au Moyen-Age, 
ou Ia forme fut si parfaitement etudiee et connue, Ia couleur 
est fraiche et belle. mais ce n' est pas Ia couleur qui fait I' u­
nite de I' ouvrage, c' est Ia composition, c' est Ia forme. La couleur, 
si harmonieuse qu' elle so it. est disposee sur les surfaces comme 
sur un vitrail ou un tapis, qu' on peut indefiniment allonger. Elle 
n'a pas de centre colore ; elle est harmonieuse, mais elle ne vise 
qu'a manifester !'unite de l'reuvre. A I'heure actuelle, le pro­
bleme pour les artistes est de retrouver Ia science de Ia forme 
qu' ont eue les artistes grecs ou medievaux. tout en conservant les 
gains des ecoles modernes. De quelque manii~re que Ia couleur 
soit comprise, elle ne peut donner par elle-meme une idee suffi­
sante de ce monde etendu et qui dure. Le scepticisme se detruit 
en s'affirmant ; de meme, les meilleurs d'entre les impressionnistes, 
par leur recherche de !'unite, par Ia couleur, ont dementi leurs 
theories. 

Ceux qui, par systeme ou par gout naturel. se mirent a 
etudier Ia forme du point de vue impressionniste, prirent aussitot 
une autre idee du monde et du temps. Essayant. par exemple, de 
fixer des mouvements de courte duree et des suites de ce mou­
vement. comme pourrait le faire un cinematographe, ils obtinrent 
des dessins schematiques. La couleur, en elle-meme, n' est pas 
un moyen d' expression complet : elle le devient par une sorte 
de subterfuge, en rappelant comme elle peut Ia troisieme dimen­
sion. Seule I' <euvre d'art comportant les trois dimensions peut 
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etre complete en soi, parce que seule elle peut etre vivante. La 
peinture est vraiment a sa place lorsqu'elle est suhordonnee a 
I' architecture ; non que Ia peinture de chevalet soit incapable 
de fournir des chefs-d'reuvre ; tous nos musees de peinture te­
moigneraient du contraire. Ce que je veux dire, c' est que le 
chef -d 'reuvre par excellence est I' edifice architectural. oil Ia forme. 
element principal du beau, est revetu de son complement naturel. 
Ia couleur. 

Une digression : Voy~z combien les arts de Ia peinture et 
de Ia sculpture, et surtout de I' architecture, saisissent d' un seul 
coup le spectateur, lui montrent d' emblee Ia pensee de I' auteur 
dans son ensemble ; au lieu que Ia litterature, Ia musique, ne 
devoilent que petit a petit au lecteur et a I' auditeur le theme qui 
leur est presente. C' est pour obvier a ce defaut de spontaneite que 
plusieurs procedes litteraires ont ete mis en honneur. L'inversion, 
par exemple. n' est pas tant un moyen d' emouvoir en mettant en 
avant les images qui doivent frapper, qu'un moyen de figurer 
Ia simultaneite. dans un art successif. de donner. comme font les 
arts plastiques, l'idee du temps Ia plus capable de suggerer 
I' eternite. « Etienne est monte sur un chene » n' est pas du tout 
Ia meme chose que « Dessus un chene, Etienne est monte ». 
La fin du mouvement est indiquee ici avant le mouvement lui­
meme ; et Ia duree n' a plus Ia meme figure. Les pretendues 
repetitions de Peguy. qui completent sans cesse l'idee, et proce­
dent assez souvent par renversement du rythme, ont entre autres 
raisons d'etre, celle d'imposer un ordre ferme. de donner de Ia 
stabilite a un mouvement si vehement. T els sont aussi les repons 
brefs du Breviaire : « Amavit eum Dominus, et ornavit eum, 
stolam glorire induit eum ; ,..... amavit eum... » 

Forme et couleur bien comprises expriment un rapport per­
manent que j' ai deja qualifie de nature I. C' est par I' observation 
et Ia reHexion que I' on peut saisir ce rapport. Les plantes. les 
oiseaux. les papillons, les poissons, le corps humain sont le grand 
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livre qui nous permet de degager les principes d' oil decoulent 
les lois salvatrices qui nous permettront d' atteindre Ie but reve. 

Les arts plastiques, moyennant une etude serree des mouve­
ments et des formes avec leurs couleurs appropriees, retrouvent 
a merveille ce caractere de synthese et d' unite, de solidarite et 
de reversibilite qu' on trouve au plus pro fond des choses. Dans 
un edifice, est-ce Ia voute qui depend du plan, ou Ie plan du. 
poids de Ia voute 7 L' epaisseur des murs qui depend de leur 
hauteur, ou inversement 7 Le vide interieur qui, dans un mo­
nument, est l'idee premiere, le volume, et le sens de ce volume 
ne dependent-ils pas des lois physiques et de Ia nature meme 
des materiaux, en meme temps que Ia forme qui leur est donnee 7 

Non, ce n'est pas parce qu'une eglise ne bouge pas. qu'elle 
suggere I' etemite. C' est parce qu' elle presente, d' une fa~on vi­
vante, done avec un certain mouvement. Ia solution equilibree 
et stable d' un probleme architectural. 

No tons que cette idee de stabilite, de perennite. d' equilibre. 
que tout artiste aborde forcement en pratiquant son art, nous 
oblige. sous peine de dechoir. a ne pas separer Ies principes de 
notre art des principes de notre vie. Dans des pays oil le sens 
catholique est tres emousse, realiser pareil programme est difficile ; 
ici, oil Ia foi est encore si vivace, oil Ia societe est chretienne, il 
est a souhaiter, je dirais mieux : il est urgent que tous. clients 
et batisseurs, comprennent leur role. afin que le Canada devienne 
une pepiniere d' artistes, et possede un art qui le reHete fidelement. 
Je ne sais plus qui a dit : « Une societe a l'art qu'elle merite ». 
Votre fidelite au catholicisme vous fait meriter de tenir Ia plus 
belle place parmi les artistes de notre epoque. 

ERRATUM 

Legende du 11 erne hors-texte. Au lieu de : 
« Eglise Notre-Dame des Trevois (Treves, France), Ia nef >>, 

lire: 
« Eglise Notre-Dame des Trevois (Troyes, Aube, France), Ia nef ». 
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