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Abstract

This paper is a detailed aesthetic study of three of Jean Cocteau's films known collectively as the Orphic
Trilogy: Le Sang d'un Poete (1930), Orphée (1950) and Le Testament d'Orphée (1960). It defines and explores
the concept of a “ tactile gaze” as a new aesthetic term, which finds its roots in the work of Maurice
Blanchot, particulatly in the problems outlined in the section entitled I."/mage of his influential essay
Llespace Littéraire. Blanchot's observations on poetic creation, the Orphic gaze and visual fascination are
also analysed in this work. Jean Cocteau's writings and recorded interviews on the subject of cinematic
poetry are considered and compared with the visions of writers and philosophers such as Jacques
Aumont, Francois Truffaut or Jean-Paul Sartre. Blanchot and J.B. Barrere's conception of the Orphic
gaze is also compared with Salvador Dali's concept “Pheenexology”. This cyclic pattern of destruction
and rebirth is essential to Cocteau's vision of poetic creation. The body of this work is however
focused in the three final chapters, each carrying the title of a defining element of the “tactile gaze™:
Le Regard, Le Fond sans Profondeur and Le Mouvement Immobile. It proposes an embodied tactile
vision of the film trilogy that emphasises the grain, texture and touch of visuality. It draws particularly
on the works of Maurice Merleau-Ponty, Lalanne and Azoury and Georges Didi-Huberman. The first
of these three sections focuses on an analysis of visual perception, blindness and the instability of the
Gaze. In the second section films such as Pier Paolo Pasolini's L'Evangile de Saint Mathien enable a
discussion about the surface and texture of an image as well as the existence of the “non-lieu” in
Cocteau's work. The final part of this study further develops the concept of the “non-lieu” and
analyses its relation to Cocteau's representation of time. For Cocteau the question of the finite, the
infinite and the atemporal in his films is intimately linked with his poetry. It is through Cocteau's
treatment and distortion of filmic space and time that the “tactile gaze” may be most clearly
experienced.
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Introduction

Cette étude propose linvestigation d’une problématique qui, malgré I'intérét académique persistant
pour Jean Cocteau, n’a pas été abordée jusqu’a maintenant. Cette problématique sera considérée a
travers une trilogie de films de Jean Cocteau qui s’étend sur une trentaine d' années : son premier film
Le Sang d’un Poéte (1930), Orphée (1950) et son dernier film Le Testament d’Orphée (1959). Les trois films

sont identifiés comme une trilogie autobiographique par la critique universitaire:

As the title suggests [Le Testament d’Orphée|, this film, which so aptly
completes his explorations of self begun in Le Sang d'un Poéte and
continued in Orphée, symbolizes the final few brush strokes towards
an elaborate and enigmatic inner portrait of the author and must
be considered, as he himself would explain, a lasting epitaph of his

entire life, works, and self examinations as a poet.'

Evans utilise le terme pocte pour désigner Jean Cocteau, ce qui pourrait sembler trop restrictif ou
simplement inapproprié pour quelqu'un qui s'est exprimé artistiquement non seulement par des
pocmes, mais aussi par des ceuvres littéraires et théatrales, des sculptures, des peintures, des dessins, des
peintures murales, sans oublier des films!* Malgré la transmedialité inhérente chez Cocteau, nous
utiliserons le terme pocte pour le décrire et le choix d'utiliser ce terme va avoir des répercutions plus
profondes sur le cours de cette étude. Pourquoi devrait-on employer ce terme, pocte, au lieu
simplement d'artiste pout Jean Cocteau? Cocteau subordonne le domaine artistique a la poésie: celle-ci

est le principe qui régit la création:

Cocteau est obsédé par l'attitude de l'artiste- attitude d'attente, de
retrait devant ce qui doit advenir, en méme temps de vigilance et
de perception suraigué. L'artiste — toujours poéte et tour a tour
cinéaste, peintre, essayiste - se tient dans l'absence d'intention

ersonnelle et particuliére; mais il ne quitte jamais l'intention
p p ; q ]

'« Comme son titre le suggere | Le Testament d’Orphée], ce film compléte de fagon approfondie son exploration de lui-méme,
qu'il a commencée avec Le Sang d'un Poéte et continuée dans Orphée, il symbolise les derniers coups de pinceaux vers un
portrait interne élaboré et énigmatique de l'auteutr que l'on est obligé de considérer, comme il I'expliquera lui-méme, comme
épitaphe durable de sa vie entiere, de ses ceuvres, de ses introspections en tant que pocte. » - Arthur, B. Evans, Jean Coctean

and his Films of Orpbic Identity (Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1977), p. 129.

2 : : A .
voir appendices pour liste complete des ses ceuvres majeures.



générale d'accueillir le poétique....Le plus important sans doute, ce
.. .o .

sur quoi il ne cesse d'insister, c'est la confiance au monde comme

réserve de merveilleux: la poésie, le merveilleux, ne sont pas

produits par l'artiste ni par l'art, ils sont découverts et véhiculés.’

Considérons notre sujet particulier, l'analyse filmique: Cocteau exprime une pensée sans ambivalence,
« ...j'al toujours pensé qu'il fallait employer le cinéma comme un véhicule de la poésie... ».* C'est sous cet
angle que nous aborderons cet art durant notre analyse. Nous reviendrons plus tard sur cette fagon
extraordinairement large d'envisager le role et la forme de la poésie, mais d'abord faudra-t-il que nous
réfléchissions sur des questions plus simples. Comment pouvons-nous définir notre expérience
spectatorielle devant cette trilogie de « film-poems »?* Dans notre regard, notre interaction avec ses
ceuvres, existe-t-il quelque chose de particulier? Un élément qu'on puisse identifier comme différant de
notre réception d'autres films de la méme époquer La trilogie de Cocteau demande a ses spectateurs un
engagement profond, une participation active qui donnera les clefs de notre réflexion. Si nous
considérons le cinéma hollywoodien classique de 1'époque, nous voyons immédiatement de grandes
différences entre ce cinéma et celui de Cocteau: la plus grande est peut-étre le role accordé au
spectateur, qui se répercute sur la structure du film. Un film classique trouve sa structure dans son
intention narrative, l'action se déroule clairement vers un point d'orgue et reste dans une chronologie
logique; méme dans l'utilisation du flash-back c'est la portée dramatique qui est recherchée.® Cette
structure cherche a rendre son audience passive, elle cherche a divertir. Divertir? Faire diversion,
détourner le spectateur d'une réflexion sur les sources de I'art. Arthur Evans, un universitaire américain
qui a étudié la différence entre les films classiques et la trilogie orphique, désigne les films classiques
comme films- narrations et en opposition la trilogie orphique fait partie, prétend-il, des films-poemes.’
Nous retrouvons dans un passage de son travail une explication de cette différence qui nous aidera a
comprendre pourquoi le choix de la trilogie orphique est particulierement pertinent dans l'exploration

du « Regard Tactile »:

The role of the audience, then, in film-poetry differs highly from

its role in narrative-film. Rather than relaxed absorption of

Jacques Aumont, Les théories des cinéastes ([Paris]: Armand Colin, 2005), p. 134.

Jean Cocteau, Jean Coctean par Jean Coctean: Entretiens avec William Fifield ([Paris]: Editions Stock, 1973), p. 50.

a) le premier chapitre est consacré a la poésie, voir en particulier la premiere sous-section: « La poésie et le
cinématographe: Cocteau a l'écrit » pour une définition de la poésie.

b) « film-poemes » dans Evans, p. 165 - ce terme est employé tout au long de cette ceuvre, mais le chapitre intitulé
« Narrative versus Poetic film », pp.15-30, en donne une définition claire.

Evans, pp. 15-20.

Evans, p. 15.



unequivocal plot action, the spectator finds himself having
ceaselessly to interact, interpret and often ponder....the film poem
seems almost a challenge, and to respond to the challenge the
viewer must decode the artist's visionary presentation and adapt its
multiple meanings to his own self. Thus the question is not,
“What did the artist mean by...?”, but rather, “What happens to me

and what do I see when...?”®

La derniére phrase de cette citation sera fondamentale pour notre étude, mais avant que nous
n'abordions la question de la définition du « Regard Tactile », nous ne devons pas encore abandonner
lidée d'un engagement profond, explicité par Evans, comme fil conducteur de la trilogie de Cocteau.
Cocteau lui-méme prononce son admiration pour le cinématographe comme moyen d'expression
poétique, mais nous trouvons dans ses observations un conflit apparent avec l'effet produit par la
trilogie orphique, que nous venons d'identifier: « Le privilege du cinématographe, c'est qu'il permet a un
grand nombre de personnes de réver ensemble le méme réve et de nous montrer, en outre, avec la
rigueur du réalisme, les phantasmes de l'irréalité. Bref c'est un admirable véhicule de la poésie. »* Au
premier abord ce que cette citation peut sembler nous révéler est un conflit, un clivage, dans l'ceuvre
cinématographique de Jean Cocteau: entre ses intentions et l'effet que ses ceuvres produisent. Si nous
reprenons l'idée que l'objectif du cinématographe est de faire tomber son audience dans une réve; nous
en arrivons a la troublante idée que cet objectif correspond a celui d'un film-narration classique. Mais
ici c'est tout une autre forme du réve qui se joue, le réve auquel Cocteau se réfere c'est le merveilleux
(voir citation ci-dessus de Jacques Aumont), sa poésie; qu'il exprime dans son ceuvre et dans son étre.
Réver pour Cocteau n'est pas anesthésier, c'est partager une vision, ce qui ne veut pas dire que tous ses
spectateurs éprouvent leur réve pareillement :  «qu'est ce qu'il m'arrive et qu'est ce que je vois

quand...? » restent des questions importantes de I'expérience spectatorielle.

L'on peut peut-étre se demander si I'engagement profond que nous avons identifié comme central dans

¥ «Le role de l'audience devant un film-poéme différe donc drastiquement de son réle devant un film narratif. Plutdt que

l'absorption relaxée d'une action univoquement dévolue a l'intrigue, le spectateur se trouve dans 'obligation constante d'
interagir, interpréter et pondérer... Le film-poéme semble presque un défi, et pour répondre a ce défi le spectateur doit
décoder la présentation visionnaire de l'artiste et adapter ses sens multiples a lui-méme. La question n'est donc pas
“qu'est ce que l'artiste a voulu dire par...?” mais plutot, “qu'est ce qu'il m'arrive et qu'est ce que je vois quand...?” » dans
Evans, p. 23.

a)En contraste avec son ami Robert Bresson, Cocteau utilise souvent Cinéma et Cinématographe sans distinction, voir
« cinématographe et poésie » dans Jean Cocteau, Dz cinématographe, textes réunis et présentés par Bernard, André &
Claude Gautier (Patis: Pierre Belfond, 1973), pp. 17- 52. C'est une tendance qu'il renie dans un autre entretien de 1951,
ou il sous-entend qu'au contraire il n'abrége jamais le mot cinématographe: « J'use expres du terme cinématographe pout ne
pas confondre le véhicule qu'il représente avec ce qu'on a coutume d'appeler le cinéma, sorte de muse assez suspecte... »:
Jean Cocteau: Entretiens sur le cinématographe (Paris[?]: Editions du Rocher, 2003), p.11.

b)Voix off du prologue: Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée (Optimum:London), 01"43 .



la trilogie orphique existe aussi dans certains films expérimentaux, des films comme Un Chien Andalou,
que Evans décrit comme faisant partie du genre film — poéme."’ L'expérience spectatorielle face a ce
film differe-t-elle de celle que nous expérimentons chez Cocteau? Sil'on se base sur Le Sang d'un Pocte, le
film de la trilogie le plus proche du métrage de Bundel tant par sa durée, sa date de création ou ses
oripeaux surréalistes, l'on s'apercoit que la différence principale provient de la volonté, chez Cocteau,
de toujours chercher un sens aux images, un sens aux multiples couches mais un sens tout de méme.
Bundtel quant a lui cherche la monstration de I'image pure, celle qui n'a pas d'autre sens que d'exister.
Des lors le spectateur est libre de laisser filer les images, d'en retenir une, plusieurs, sans que

l'expérience ne lui demande de s'investir plus avant dans la compréhension sensible d'un phénomeéne.

Comme nous l'avons vu l'expérience proposée par la trilogie orphique est d'une natute toute
particuliere. Pouvons-nous décrire plus précisément le phénomene sensoriel? Dans cette étude nous
proposons que le Regard Tactile est un concept pouvant nous amener vers cette précision, vers un vrai
approfondissement de cette expérience. Quelles sont les caractéristiques de ce phénomeéne qui nous
préoccupe et ou se situe-t-il dans la réflexion esthétique? Le Regard Tactile n'est pas une expression
¢tablie dans la tradition moderne de 'esthétique, mais son origine se trouve dans des problématiques
posées avec précision dans une section intitulée « L'image », dans l'essai de Maurice Blanchot: I espace
Littéraire. Dans cette section de son livre le philosophe nous demande, « Mais qu'arrive-t-il quand ce
qu'on voit, quoique a distance, semble vous toucher par un contact saisissant, quand la maniere de voir
est une sorte de touche, quand voir est un contact 2 distance? »'' Blanchot tente de saisir et de nous
décrire dans « L'image » un phénomene esthétique qui lui pose probléme. Cette question ne peut nous
permettre de rester neutre. Quand a partir de cette problématique Blanchot nous propose un

approfondissement, celui-ci contient son lot de nouvelles problématiques:

[qu'arrive-t-il] Quand ce qui est vu s'impose au regard, comme si le

regard ¢tait saisi, touché, mis en contact avec l'apparence? Non pas
. . e v

un contact actif, ce qu'il y a encore d'initiative et d'action dans un

toucher véritable, mais le regard est entrainé, absorbé dans un

mouvement immobile et un fond sans profondeur.'?

L'intention principale de notre travail se trouve dans les lignes citées ci-dessus: elles nous questionnent

sur la possibilité d'une vision haptique, d'un échange dans le regard qui dépasse le visuel pur, quelque

10

Evans, p. 20.
""" Maurice Blanchot, I'espace Littéraire ([Paris]: Gallimard, 1955), p.28.
"2 Blanchot, pp. 28-29.



chose qui existe a part de I'objet regardé et du regardant - un élément tactile qui transforme le regard
du spectateur. Blanchot nous suggere une relation passant par une confusion entre distance et
proximité, « Ce qui nous est donné par un contact a distance est I'image, et la fascination est la passion
de l'image. »"? C'est cette impression de synesthésie entre les sens visuels et tactiles, cette interaction qui
transforme le regard spectatoriel, qui redirige ce regard « dans un mouvement immobile » qui nous
donne I'impression que nous regardons quelque chose avec un « fond sans profondeur » , qui forme la
base de la question centrale de cette étude. Blanchot ne nous propose pas une solution pour ces
problématiques, il tente de cerner les caractéristiques des origines d'un certain type d'expérience
esthétique. Cette expérience, il la nomme fascination. La fascination selon Blanchot incorpore 1'idée que la
présence du regard oblitere la présence intellectuelle du regardant et que cette expérience rend le regard
«mort » selon Blanchot il devient «le fantdme d'une vision éternelle »:  ces éléments ne feront pas
partie de notre définition." La fascination chez Blanchot n'est pas établie comme terme esthétique 2 la
définition fermée, elle se présente au contraire comme une suite de circonvolutions issues de la volonté
de décrire l'expérience sous tous ses aspects plutot que d'en donner des limites claires. Limites claires
qui n'existent d'ailleurs pas pour ce terme, qui n'existe pas non plus comme concept esthétique établi."”
Nous utiliserons le terme « Regard Tactile » pour désigner les éléments et les problématiques que nous

avons identifié¢, désignant une catégorie de l'expérience de fascination.

Pourquoi est-t-il légitime d'appliquer notre terme a des ceuvres filmiques? N'est-il pas logique
d'appliquer le contenu de L'espace Littéraire au champ artistique qui lui est propre? Nous pouvons
trouver plusieurs facons de répondre a ces questions importantes. 11 faut d'abord se souvenir du titre de
la section de laquelle nous tirons notre définition: « L'image ».'® Dans cette section de L'espace Littéraire,
Blanchot ne précise pas de quel genre d'image il parle: il est donc légitime de l'envisager dans des
termes généraux qui peuvent inclure la peinture et les images cinématographiques. Pour cette étude
nous avons choisi la trilogie orphique pour explorer le « Regard Tactile » car ces trois films nous
paraissent constituer un champ d'investigation propice. La raison primordiale est que nous trouvons
dans ces films des passages provoquant directement l'expérience du « Regard Tactile »; cette étude
pourra donc se concentrer sur une analyse concrete de ce phénomene, de ses caractéristiques dans les

images en mouvement.'’

" Blanchot, p. 29.

4" Blanchot, p. 29.

Nous ne trouvons pas une entrée dans les dictionnaires philosophiques, par exemple: Michael Kelly,(ed ) Encyclopedia of
Alesthetics, vols.1- 4 (Oxford: Oxford University Press, 1998).

'* Blanchot, pp. 28- 31.

Ici la phrase « images en mouvements » est utilisée pout mettre I'emphase sur une recherche qui se focalisera autour
d'une analyse esthétique de I'ceuvre. Avec la phrase « images en mouvement » nous n'entendons pas un rapprochement
avec le sens que Gilles Deleuze donne a « Image-Mouvement » dans ses deux livres Cindma 1: L'image- Monvement et
Cinéma 2: L'image- Temps. Les deux livres sera cependant un appui fondamental de notre étude: Gilles Deleuze, Cinéma 1:



Les liens entre L'espace Littéraire et la trilogie orphique sont plus profonds que ce que l'on vient de

mettre en avant: au centre des deux ceuvres nous trouvons Orphée et l'idée du regard. La note

introductive de I'essai de Blanchot nous signale ce fait clairement:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui l'attire: centre non
pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les
circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace,
s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujouts plus
central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux....quand il
s'agit d'un livre d'éclaircissements, il y a une sorte de loyauté
méthodique a dire vers quel point il semble que le livre se dirige;

ici, les pages intitulées Le Regard d'Orphée."®

Si a notre connaissance Blanchot n'a jamais parlé de Cocteau dans sa conséquente écriture critique,

nous verrons au long de cette étude que ces deux thémes sont des pierres angulaires de la trilogie

orphique. A ce point, il est peut-étre pertinent de revenir sur les fondations du mythe d'Orphée; les

mots de Cocteau peuvent ici nous éclairer:

Dans la mythologie grecque, Orphée était le chanteur de Thrace. 11
charmait méme les bétes. Ses chants le distrayaient de sa femme,
Eurydice. La mort la lui enleva. Il descendit aux enfers, les charma
et obtint de revenir avec elle sous condition de ne jamais la

regarder. Mais il la regarda et fut déchiré par les bacchantes.”

I n'existe cependant pas une seule version de ce mythe, et les éléments stables sont peu nombreux.

Pourquoi donc ce personnage mythique et ce regard sont-ils le centre d'une étude philosophique sur la

littérature et trois films de Jean Cocteau?” J. B. Barrére nous propose une piste qui nous aide 2 avancer

sur notre chemin; ce qui reste, ce qui est important dans la légende, c'est le regard.” « Avant la parole

20

21

1image — monvement (Paris: Les Editions de Minuit, 1983) et Gilles Deleuze, Cindma 2: 1.image- Temps (Patis: Les Editions
de Minuit, 1985).

Blanchot, p. 9.

Voix-off du prologue: Jean Cocteau, Orphée (London:BFI), 01"50.

Pour une sommaire de la légende d'Orphée et tout ses variantes majeutes voir — Robert Graves, The Greek Myths:
Complete Edition (London: Penguin, 1992), pp. 111- 115.

Jean — Bertrand Barriere, Le regard d’'Orphée on l'échange poétigne (Patis: Société d'édition d'enseignement supérieur, 1977), p.
12.



est le regard. Ce fatal regard a captivé des générations d'artistes.... A mon tour, j'ai cédé a la fascination
de ce regard, en quéte d'une lecon, d'un supréme message. Car ce regard d'Orphée, c'est la naissance de
la poésie. Sa mort aussi. » Selon Barrére l'importance du regard et d'Orphée se matérialisent dans le
moment du mythe ou Orphée sort des téncbres et se tourne pour regarder Eurydice, celle-ci
disparaissant alors pour toujours. Barrere identifie Cocteau parmi les artistes touchés par ce regard,
pourtant cet élément du mythe est de facon flagrante manquant du compte-rendu cité ci-dessus. Cest
ce méme moment charniére que Blanchot identifie comme le centre de son travail qui est absent dans la
version du mythe que donne Cocteau. Le sens que Barrére et Blanchot donnent a cet instant est
cependant hyper-présent dans la trilogie. Le regard d'Orphée incarne le processus de la création
poétique, apparait alors un autre lien entre les deux ceuvres qui sont a la base de cette étude:
l'exploration de ce processus. Nous verrons dans la premiere partie de cet essai l'importance de ce
theme et comment il se manifeste dans l'ceuvre de Cocteau. Ce premier chapitre s'interrogera sur la
création poétique chez Cocteau: comment pouvons-nous la définir, quelle forme peut-elle prendre et
quels sont ses fonctions?  Pour l'instant nous considérerons la position prise par Blanchot. Pour
Blanchot, dans le « regard d'Orphée », Eurydice n'est pas une femme mais représente la profondeur de

l'ame d'Orphée, la limite de son art, de sa poésie:

...Eurydice est, pour lui, 'extréme que l'art puisse atteindre, elle est,
sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le
point profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la

nuit semblent tendre.??

Le « regard d'Orphée » pour Blanchot est un geste poétique, c'est un mouvement inexorable et double:
elle incarne l'inspiration qui est a la fois créative et destructrice, c'est un échange obligatoire, qui est
inné chez le poéte.** Pour lui la création poétique « ...commence avec le regard d'Orphée, et ce regard
est le mouvement de désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette décision inspirée et
insouciante, atteint l'origine, consacre le chant. Mais pour descendre vers cet instant, il a fallu a Orphée

déja la puissance de l'art. »*

L'on fera I'exploration de la création poétique comme cercle vicieux, mais inévitable; un cercle qui

demande le sacrifice constant du pocte. Une mort qui est récurrente chez Blanchot et, comme nous le

22

Barrere, p. 12.

% Blanchot, p. 225.

> Blanchot, pp. 225-228.
% Blanchot, p. 232.

10



verrons dans la premiére partie, chez Cocteau.”® Quelle est son role exact dans la création poétique, en
quoi plus qu’un theme, constitue-t-elle un moteur? Nous travaillerons aussi l'idée que le langage de la
poésie se distingue des langues terrestres, idée profondément ancrée dans les films de Cocteau: « Le
pocte, en composant des poemes, use d'une langue ni vivante ni morte que peu de personnes parlent et
que peu de personnes entendent. »* Ces thémes, que l'on retrouve dans l'ceuvre de Blanchot, seront

aussi explorés par rapport 2 la trilogie orphique dans le premier chapitre.”

Suite a l'exploration de la création poétique, nous consacrerons notre investigation aux trois
caractéristiques clés du « Regard Tactile » Le Regard, Le Fond sans Profondeur et Le Mouvement
Immobile. Ces trois caractéristiques guideront notre exploration; dans chaque partie progressive notre
compréhension de la part fera rejaillir les qualités du tout. En premier lieu nous aborderons Le Regard:
dans cette partie de notre ¢étude l'analyse se focalisera sur la perception visuelle, I'aveuglement et
linstabilité visuelle. A travers ces thémes, une analyse esthétique de e Sang d’un Poéte, Orphée et e
Testament d’Orphée nous donnera une compréhension plus profonde de la particularité de ces films qui
offrent au spectateur d'une relation privilégiée, complexe et réciproque. Ce modus operandi sera
reproduit pour les parties sur Le Fond sans Profondeur et Le Mouvement Immobile. La structure de
ces trois parties est organisée de fagon a faciliter la progression de notre compréhension du regard
tactile. Dans la partie sur Le Fond sans Profondeur nous considérerons la surface, la texture d'un image
et la tactilité au cinéma. Cette partic nous permettra une réflexion sur lidée de l'espace
cinématographique et le non-lieu”” Dans Le Mouvement Immobile, nous progresserons avec une
réflexion sur des concepts plus larges et métaphysiques que nous allons aborder dans les premicres
deux parties. Notre pensée s’engagera sur le temporel et l'intemporel et développera les idées d'espace

et de non-lieu vus dans la partie précédente. Cette réflexion nous amenera a la fin de notre étude.

% Blanchot, pp. 151- 193.
" Jean Cocteau, Le Testament d'Orphée dans Jean Cocteau, Romans, poésies, anvres diverses ([Paris]: Librairie Générale
Frangaise, 1995), p 1345.

Blanchot, voir patticulierement « L'ceuvre et la parole errante », pp. 55-62 & « L'ceuvre et L'espace de la mort », pp. 105-
193.

Une définition du concept du non-lieu sera donnée pendant la partie.
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Premiere Partie:

IL.a Poésie.

Eurydice

A Henrtebise
Ah! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée.
Ce n'est pas difficile avec ta harpe fée;
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre,
De tuer la tortue et d'arracher ses membres.
Il méle a l'or des dieux I'écharpe de conscrit
Orphée au bec de carpe criant 'ode.
L'hirondelle chavire et pousse d'autres cris
Que ceux qui te liront pour 'amour d'elle
Et1'ame de son nom (ce serait trop commode)
Sur l'ardoise effacé par un virage d'aile.

Non, non et non.

12



La « poésie » et le « poete » sont deux mots récurrents, problématiques, au centre du monde artistique
de Jean Cocteau. A travers ses films et ses écrits, Cocteau pose a lui-méme et 4 son audience de
nombreuses questions a partir de ces deux termes. I demande d'abord qu'est-ce que la poésie?
Comment pouvons-nous la décrire? A-t-elle des traits qui traversent les époques: possede-t-elle des
qualités intemporelles? Son essence provient-elle de I'éphémere?” A-t-elle un langage qui se définit en
contraste avec les langues terrestres? Fonctionne-t-elle comme pont entre 'inconscient et le conscient,
la vie et la mort, la surface et la profondeur? Qu'est-ce que le poete? A-t-il un réle et un devoir publics
ainsi que personnels? Doit-il travailler comme traducteur et si oui dans quels domaines artistiques peut-
il fournir une traduction de la poésie? Quel est le rapport du réve, de la poésie et du pocte avec le

cinématographe?

Pour certaines de ces questions Cocteau propose des réponses en forme de partis pris forts, mais sa
simple compulsion a poser constamment ces interrogations peut sembler avoir pour but d'expliquer et
d'approfondir une partie d'une rhétorique personnelle. La plupart de ces questionnements fonctionnent
comme une pure stimulation de la réflexion pour Cocteau et c'est le fait de demander et non d'avoir
une solution définitive qui le tient en éveil créatif. Ce role actif, pour 'artiste et pour l'audience, trouve
donc ses sources au niveau théorique, mais ses pleins effets au niveau sensible. Quand nous parlons
d'un réle actif au niveau de l'expérience spectatorielle, nous faisons référence a ce que nous avons
identifié pendant l'introduction, non pas particulicrement le Regard Tactile, mais simplement un regard
actif. Cocteau illustre ce rapport en parlant d'Orphée: « Orphée attire, intrigue, agace, révolte, mais
oblige a la discussion avec les autres ou avec soi-méme. »’' Cette phrase nous montre que sa vision de
son art, nous devrions dire de sa poésie cinématographique, est basée en partie sur la création d'un

rapport entre son ceuvre et son audience qui provoque une réflexion chez cette derniére.”

Pendant cette premicére partie nous essayerons d'aborder les concepts de poésie et de pocte, les
problématiques qu'ils éclairent dans la pensée et dans la pratique de l'art cinématographique de Jean
Cocteau, ainsi que leurs évolutions et métamorphoses dans l'art de l'auteur. Nous explorerons
l'expression de la poésie du coté théorique, jusqu'a une analyse concrete des différentes formes de la

poésie présentes dans la trilogie Orphique. La partie sera divisée en trois sections. La premiere, intitulée

% 1l serait possible de remplacer 'essence' pour 'Fidos'- un terme employé par le phénoménologue Husserl, décrivant

l'essence absolu d'une chose en rapport direct avec sa réception et sa communication. Ce sens, cette focalisation sur
l'effet de la poésie est présente dans le questionnement de Cocteau, mais il semblait plus juste d'employer simplement
'essence', notre approche n'étant pas strictement phénoménologue.

Jean Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe, ([Patis): Editions du Rocher, 2003), p. 12.

La justification pour l'utilisation de 'poésie cinématographique' se trouve dans la premiére section de cette partie, mais
elle se base sur un concept déja illustré dans l'introduction, selon lequel la poésie est le principe qui régit sa création
artistique.
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«La poésie et le cinématographe: Cocteau a l'écrit » se focalisera sur les théories que Cocteau nous
propose a I'écrit sur ce sujet. Elle considérera aussi le débat plus large sur la définition de la poésie et la
facon dont les films de Cocteau peuvent s'interpréter dans ce contexte. La deuxiéme section, « Le
Regard d'Orphée et la phénixologie » se concentrera sur Blanchot et Barrere et elle s'interrogera sur le
rapport de Cocteau au « Regard d'Orphée ». Cette interrogation cherchera aussi a fournir une définition
de la phénixologie.” La section finale de cette partie se basera directement sur la trilogie Orphique.
Dans « Cocteau dans la trilogie Orphique » on tentera de décrire les différents types de rapports entre
la poésic et le cinéma a travers la catégorisation rigoureuse de différentes formes d'images

cinématographiques mettant en jeu la poésie.

La poésie et le cinématographe: Cocteau a l'écrit

George-Michel Bovay : Par poésie vous entendez en ce moment
la poésie des images, ou du rapport des
images entre elles, et non pas la poésie
verbale du texte, du dialogue?

Jean Cocteau : Le public croit, si le langage n'est pas
poétique, que ce n'est pas un film de
poésie. Alors qu'un pocte ne doit pas se
soucier de poésie, la poésie doit jaillir
toute seule. Le texte doit étre tres sec et
tres simple. La poésie doit sortir des

images.”

Le rapport entre la poésie et le cinématographe est une préoccupation récurrente dans les écrits et les
entretiens de Cocteau a partir des années trente.” Son intérét pour ce sujet se focalise sur sa propre
création. Il se pose plusieurs questions, que nous avons vues brievement dans notre introduction et que
nous pouvons maintenant explorer. Nous pouvons utiliser la citation ci-dessus, qui date de 1952,
comme tremplin pour notre analyse. Elle exprime l'idée centrale de la conception de Cocteau de la

poésie au cinéma. Cet extrait nous montre que pour Cocteau la poésie cinématographique pure peut

¥ La phoenixologie est un terme que Cocteau employait pour parler de la nature cyclique de la création artistique: comme

le pheenix l'artiste doit mourir et revivte pour créer ses ceuvres, sa création sort de sa force destructrice.

Jean Cocteau, “Entretiens avec Georges-Michel Bovay” dans Entretiens sur le Cinématographe, p.126.

Voir particulicrement Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe pour une collection de plus de trente entretiens avec
Cocteau qui couvre les quarante dernicres années de sa vie.
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exister, mais qu'elle ne peut se manifester de la méme maniére dans un autre art; elle est unique a ce
champ de création. Le cinématographe, comme tous les arts que pratiquait Cocteau, peut étre un
véhicule de la poésie; mais dans chaque art la fonction de la poésie ainsi que sa forme et sa définition
varient. André Fraigneau, spécialiste de Cocteau, nous suggere que cette théorie de la poésie se trouve
concréetement dans les ceuvres de Cocteau, pour Fraigneau ses ceuvres ne montrent pas un

questionnement de l'artiste, mais une réponse possible; la poésie pure dans ses formes diverses:

11 est, en effet, le premier grand pocte a s'étre intéressé au moyen
d'expression que peut devenir un film. Il en a appris la technique
ou plutot, il I'a réinventée a son usage personnel. Ainsi-a-t-il créé
une poésie cinématographigne qui s'ajoute avec éclat a la poésie de
théatre, de roman, a la poésie graphique ou chorégraphique dont il

avait précédemment enrichi l'art francais.™

La question de l'existence concrete de la poésie cinématographique pure dans les films de Jean Cocteau
sera abordée dans la derniere section de cette partie. Nous nous concentrerons d'abord sur la richesse
théorique que le premier dialogue cité, couplé avec cette citation, fait apparaitre. L.a nature transversale
mais protéiforme de la poésie dans les films de Cocteau est la clé de voite des deux extraits. La
motphologie précise de la poésie cinématographique n'est cependant explicitée que dans le premier. La
poésie au cinématographe « doit sortir des images », elle est donc une poésie du visuel et elle est propre
au moyen cinématographique, car elle ne sort pas d'une image mais de l'interaction des images en
mouvement. La volonté de Cocteau de laisser cet espace nécessaire dans I'entre-deux des images pour la
naissance de la poésie cinématographique dans ses films est indéniable, il explique que son « premier
soin, dans un film, est d'empécher que les images ne coulent, de les opposer, encastrer et joindre sans
nuire 2 leur relief. » Cette affirmation fut faite en 1951, nous pouvons donc déduire que Cocteau
patlait en particulier d'Orphée (sorti 'année précédente), mais comme nous le verrons plus tard, cette
facon de concevoir la construction de l'image cinématographique s'applique également a la Trilogie
Orphique dans son ensemble. L'affirmation de Cocteau nous montre que sa vision de l'art
cinématographique était dominée par sa vision de la poésie. Cette poésie cinématographique n'est
pourtant pas isolée du texte d'un film, elle n'est pas uniquement visuelle, mais uniquement
cinématographique. Dans sa rhétorique le texte s'entreméle et interagit avec les images temporelles
produites par le cinématographe. Le texte d'un film peut apporter une poésie a l'ensemble en

n'entravant pas l'espace d'expression visuel: le travail sur le langage et ses particularités permet

% Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 9.

7 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 13.
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l'apparition de la poésie cinématographique. Clest le texte «trés sec et tres simple » qui donne la

possibilité a ce type de poésie de s'exprimer.

Le role du texte que Cocteau suggere dans un film capable d'apporter la poésie, nous éclaire sur un
clivage important pour Cocteau: entre les films qui contiennent la poésie et ceux qui sont poétiques. Au
cinématographe, dans le monde de Cocteau, la poésie et le poétique sont des entités séparées: il les
congoit comme des antithéses.” La mise en opposition de ces deux termes est une évidence dans la
rhétorique de Cocteau, mais une évidence que l'artiste ressent le besoin de préciser, de questionner tout
au long de sa carriére cinématographique. A travers ce questionnement il nous propose sa facon
d'interpréter le role du poete au cinématographe tout en approchant une définition d'un langage de la
poésie non-terrestre. Ses réflexions ne le rameénent pas toujours vers les mémes conclusions, Cocteau ne
dévie pas de l'idée que la poésie et le poétique sont séparés et antithétiques, mais les définitions qu'il
fournit pour ces termes ne sont pas toujours précises, ni fixes. Nous pouvons cependant identifier

certains traits importants de ces deux termes.

Le poétique au cinématographe pour Cocteau est un terme purement négatif: « j'évite tout ce qui est
poétique. Je trouve détestable, dans les films, le langage poétique. »” Cette phrase nous montre son avis
hautement péjoratif du poétique, mais elle ne nous aide pas a comprendre ce que Cocteau entendait
réellement par ce mot. Dans la préface écrite par Cocteau sut Le Sang d'un Poéte, il remarque que « ce qui
marque, avant toute chose, Le Sang d'un Poete, me semble, une complete indifférence a I'égard de ce que
le monde trouve “poétique”, le soin par contre, de construire un véhicule a la poésie, qu'elle s'en serve
ou non. »" Tandis que l'on ne peut agir sur la poésie, que 'on doit s'efforcer de lui créer un véhicule,
on maitrise directement le poétique, il se réduit a un simple effet de mise en scéne totalement
controlable, un style que l'on peut user ou laisser de coté selon I'envie. La perception du poétique, tout
comme son utilisation, est commune; c'est un simulacre de poésie qui mime son effet universel, pour le
formuler autrement le poétique est cliché de poésie. Nous pouvons extraire une définition par négation
de ce que nous avons vu étre sa conception de la poésie cinématographique pure. S'impose alors
I'hypothese que le poétique dans un film devrait contenir un texte ornementé et complexe avec une
suite d' images orales qui « coulent» et permettent une immersion passive du spectateur, venant
s'ajouter a des images cinématographiques le moins perturbantes possible. Les images ne doivent pas
déranger la vision ou les attentes du spectateur, comme le nous verrons plus clairement dans le

prochain extrait. Cela reste du domaine de l'assomption, car malgré la prédilection évidente de Cocteau

¥ Cette facon de concevoir la poésie et le poétique n'est pas commune au cinéma, mais correspond simplement 2 la vision

de Cocteau.
¥ Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 137.

40 « Préface de 1946 » dans Cocteau, Romwans, poésie, auvres diverses, p. 1275.
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pour ce sujet de discussion dans ses entretiens, il exprime des définitions variables au fil des années. 11
semble naturel que cette facon souple de décrire le poétique refléte une évolution de sa pensée, dans
une quéte globale de I'essence et des sens de ce terme. Des récurrences apparaissent cependant. Dans
un entretien de 1948 il nous révele sa conviction qu'une différence essentielle entre la poésie et le
poétique se situe au niveau de leur provenance, l'une des zones sombres de l'inconscient et l'autre de la
surface trop claire de la conscience.*' Il réaffirme cette différence dans une lettre de 1960, dans laquelle
il qualifie également la fonction du poétique dans un film comme 1'élément qui rassure les spectateur,

qui rend le film conforme aux attentes du grand public:

Je déteste le pittoresque, la fantaisie, le poétique, les symboles,
toutes ces vieilles planches de salut auxquelles le public s'accroche
pour peu qu'il tombe de son confort quotidien dans I'océan des

chose qui le dérangent et qu'il évite par crainte de couler a pic.*

En contraste avec le poétique «la poésie a toujours été rare, aristocratique et mystérieuse » selon
Cocteau.” Cette distinction est d'importance, et s'inscrit dans une histoire critique du cinéma frangais: le
poétique lié au pittoresque, a la fantaisie et aux symboles évoque le cinéma de la « tradition de qualité »
francaise. Ce cinéma d'apres guerre était appelé ainsi par les critiques de I'époque, pour décrire un
cinéma filmé en studio avec des acteurs bien connus, ou le scénariste était l'auteur du film et le
réalisateur un simple exécutant. Ce cinéma s'appuyait fortement sur les capacités des techniciens, pour
créer un ensemble avec une esthétique réaliste et prétendument poétique, réorganisant le quotidien pour
lui donner une valeur évocatrice.** Six ans avant que la lettre de Cocteau dont est tirée cette attaque sur
le poétique ne fut écrite, son ami et futur financier de Le Testament d'Orphée, Francois Truffaut, avait
rédigé un article qui critiquait avec virulence cette fagon de faire le cinéma.” Truffaut commence sa
réflexion par l'affirmation que les films qui sont sujets a sa critique ne représentent que dix pourcent de
la production frangaise, une douzaine de films francais par an appartiennent a la catégorie « tradition de
qualité ». Ils obtiennent depuis 1946, les faveurs des jurys a Cannes et a I'étranger.” Son opposition a
ces films se base sur le role minime du réalisateur, le rapport difficile entre la mise en sceéne et le

dialogue et le manque total d'innovation stylistique. Vincent Pincel résume ses critiques:

41

Entretien de Jean Cocteau pout Filmkunst, 22/11/1948 dans Cocteau, Du cinématographe, p. 27.

Cocteau, Du cinématographe, p. 145.

# Cocteau, Jean Coctean par Jean Coctean, p. 168.

* Vincent Pincel, Cinéma franais ([Paris], Cahiers du Cinéma, 2006), p. 165-167.

* Prancois Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma francais », Cabiers du Cinéma, 31 (Janvier, 1954), pp.15-20.
* Truffaut, p. 15.
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On ne demande pas au réalisateur de chercher des solutions de
mise en scéne, mais de polir a I'exces l'aspect décoratif, de soigner
'emballage chargé d'accueillir la matiere premicre, le dialogue. La
Tradition de la Qualité n'innove gucre et se situe presque toujours
dans le prolongement du “réalisme poétique” des années trente, un
réalisme noir ou la “poésie” des ports et des banlieues est remplacé
par l'enfer- supposé sartrien, bien sur- des relations humaines, un
enfer peuplé de “personnages abjects qui prononcent des phrases

abjectes”, le réalisme psychologique.”

La diatribe de Truffaut (précurseur de la « politique des auteurs » de la Nouvelle Vague) et la critique de
Cocteau semblent se calquer l'une sur l'autre.®® Le mouvement de la Nouvelle Vague se base sur une
rébellion contre ce « réalisme psychologique » truffé de symboles évidents et de poétique du quotidien.
La répugnance de Cocteau pour les symboles se manifeste dés 1930. Les trois intertitres au début de Le
Sang d'un Poéte, ont pour theme central le blason et I'énigme. Cocteau nous déclare que « tout poeme est
un blason, II faut le déchiffrer... », son film, dans sa rhétorique, est une ceuvre a décrypter selon notre
propre perspective. Le poeme est comme débordant d'images, le lecteur, le spectateur, font leurs
propres choix, en construisent le sens. L'auteur s'inscrit dans une histoire, un mouvement souterrain de
l'art, dédiant le film a ces « peintres de blason et d'énigmes », qu'il voit en Paolo Uccello ou Piero della
Francesca, ¢élargissant ainsi la portée de son questionnement sur la poésie. Le Blason est la
représentation d'une personne par des images, mais les images ne sont pas explicites et fonctionnent
ainsi au moins autant sur leur valeur visuelle, que sur leur sens originel, qui disparait quand le spectateur
perd les référents nécessaires. La juxtaposition des termes « blason » et « énigme » est révélatrice dans ce
sens, explicitant que les images ne peuvent avoir valeur de symbole, le symbole détruisant toute 1'énigme
de l'image en la transformant en signe. Les images sont des blasons énigmatiques, composées de
plusieurs objets visuels. Nous n'avons pas cependant de systeme de référents permettant de décoder ces
objets visuels pour tirer une signification fixe. Les images peuvent représenter plusieurs choses, le role

du spectateur est actif, il lui faut déchiffrer son expérience.

L'opposition entre le poétique et la poésie est donc une évidence dans le discours de Cocteau, comment

cette dualité s'integre-t-elle a la réflexion globale sur la fonction et la nature de la poésie en général, et

7 Pincel, p. 167.
*® 11 faut noter que si Vincent Pinel n'emploie pas le méme taxonomie que Cocteau en regard du mot « poétique », il n'est
pas nécessairement péjoratif. De la méme facon la critique de Truffaut se focalise sur ses objections concernant le
cinéma de qualité et son manque d'évolution depuis l'entre deux guerte. La critique n'est pas une attaque ditecte sur le

cinéma francais des années trente.
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de la poésie au cinéma en particulier? Il parait pertinent pour commencer cette contextualisation de
considérer un point de vue extérieur, celui d'un universitaire ayant regroupé une suite d'analyses des
propos de cinéastes écrivant sur leur pratique, intellectualisant le fonctionnement de leur sensibilité.
Jacques Aumont, dans son livre « Les théories des Cinéastes » dévoue ainsi plusieurs sections de son
travail a différents aspects des théories de Cocteau, en particulier son approche et sa vision du rapport
entre la poésie et le cinématographe.”” Aumont pointe deux aspects en particulier qui sont propices a un
approfondissement de notre exploration. Il note ainsi le positionnement, digne d'un équilibriste, de

Cocteau sur le fil liant le cinéma et la poésie:

Le cinéma lui fut d'emblée naturel, mais il n'était au fond
qu'une manifestation de l'art, c'est - a - dire de la poésie,
c'est - a - dire encore, de la part de réve et de merveille dans

la pensée humaine.”

Tout art est donc de la poésie dans le monde de Cocteau, tout art est une expression d'un
émerveillement primitif, absolu. Aumont illustre alors le lien fort entre sa poésie et le réve. Les
entretiens de Cocteau montrent clairement que les enchevétrements qu'Aumont identifie ici
correspondent précisément a la vision de Cocteau. Quand Cocteau parle des rapports entre ces trois
éléments, 1'idée que le cinématographe « permet a un grand nombre de personnes de réver ensemble le
méme réve » revient régulierement dans sa rhétorique.” Ce réve est le réve actif que nous avons défini
pendant notre introduction. En patlant aux Cabiers du Cinéma en 1960, Cocteau nous donne une
précision sur cette partie de sa théorie cinématographique, que le réve qu'un film peut dégager c'est le
« téve des poetes qui est en somme une transcendance de la réalité. »* Il ne s'agit donc pas de faire
impression de réel, mais de proposer un renouvellement des perspectives du réel au spectateur. Le réve

cinématographique est alors ce déclencheurt, issu de l'inconscient, échappant a la logique cartésienne.”

Le deuxieme aspect qu'Aumont nous révele concerne la classification de ses conceptions de la poésie.

Selon Aumont, Cocteau « a de la poésie une notion complexe et paradoxale, a la fois romantique et

¥ Jacques Aumont, Les théories des cinéastes ([Paris]: Armand Colin, 2005).
0 Aumont, Les théories des cinéastes, p. 81.

' Cette phrase fait parti du prologue du Testament d'Orphée, mais ce concept se trouve également dans plusieurs entretiens
qui font partis de Entretiens sur le cinématographe.

Cabiers du Cinéma, No. 109 (juillet 1960) dans Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 153

Nous n'explorons pas d'approche psychanalytique pendant cette étude. L'article « Psychoanalitic Film Theory » de
Richard Allen donne une bonne synthese sur le sujet et sa bibliographie extensive permet une recherche plus
approfondie dans ce champ: Richard Allen « Psychoanalitic Film Theory » dans Tony Miller & Robert Stam, .4
Companion to Film Theory (Oxford: Blackwell, 1999), pp. 123-145.
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classique. »* Sa vision est classique parce qu'il accepte l'existence des régles dans la poésie- méme si il
nous dit qu'un pocte est quelqu'un qui doit changer les regles du jeu- l'existence des réglés n'est pas
remise en question, mais uniquement leur contenu.” Le romantisme est aussi trés présent dans sa
pensée sur la poésie. L'idée que « la poésie est ce qui échappe sans cesse, ce qu'on ne peut poursuivre et
atteindre par des moyens conscients » et qu'elle est « irrépressible » et « incontrolable », qu'elle est « le
flux de I'ame » qui doit s'exprimer et que le sensible doit dominer l'intellect, est essentielle dans la
. L .56 . . N .
conception de Cocteau de la poésie.” Il ne suit pas un dogme de la poésie, mais integre certains aspects

de deux tendances opposées.

Elargissons notre sphére de réflexion sur la poésie. La question de la définition de la poésie est loin
d'étre une problématique unique a Cocteau. Comme nous l'avons vu, Aumont décrit sa facon d'aborder
la question comme un hybride de deux écoles de pensée établies sur le sujet. La discorde sur ce sujet
occupe une position importante dans la réflexion littéraire- si nous consultons le Dictionnaire Culturel en
Langue Frangaise, nous trouvons un long article sur la difficulté de définir la poésie.”” L'article débute ex
abrupto avec la phrase « définir la poésie est une gageure », et sa conclusion ne nous amene pas une
définition succincte et absolue, mais révele une panoplie d'interprétations possibles. Pour notre propos
les interprétations qui considerent l'intemporalité par rapport a la poésie et la question d'un langage de
la poésie peuvent étre éclairantes. Sur la question de I'intemporalité Pouchkine prononce sa conviction

que la poésie traverse les ages sans les toucher:

L'histoire peut s'acheminer vers son destin, et les sciences, la
philosophie et le civisme peuvent se perfectionner, évoluer. La
poésie, elle; son but et ses moyens seront les mémes. Les ceuvres
des grands poctes conserveront leur fraicheur et resteront

éternellement jeunes.”

Cette vision de la poésie concorde avec celle de Cocteau, cette évidence apparaissant clairement dans
ses films, par exemple dans la séquence d'ouverture de Orphée. Dans cette séquence qui se passe au café
des poctes, Cocteau montre que la poésie reste toujours jeune et fraiche: la nouvelle génération de

poctes détrone l'ancienne, et Orphée, la vedette de la poésie, s'avére impuissant a suivte non pas

> 2) Par « classique » et « romantique » Aumont se référe a des mouvements littéraires, qui s'opposaient au dix-neuviéme

siecle.
b) Aumont, Les théories des cinéastes, p. 81.
> Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 128.
> Aumont, Les théories des cinéastes, pp. 81-2.
*7 Alain Rey, (dir.) Dictionnaire Culturel en Tangue Frangaise (Paris:Dictionnaire Le Robert, 2005): tome ITI, pp. 1830-1839.
58 Alexandre Sergueievitch Pouchkine, Notes Critigues dans Rey, p. 1832.
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I'évolution mais la transmission de la poésie. Les poctes meurent mais la poésie reste toujours en fleur.
La vision de Cocteau sur ce sujet est complexe, mais nous ne reviendrons sur les subtilités qu'elle
comprend que dans la derniére partie de cette dissertation, car elles méritent une profondeur d'analyse

qui nous ¢éloignerait de notre propos présent.

La discussion de l'idée d'un langage de la poésie séparée des langues terrestres est récurrent dans le
débat sur la poésie.” Une proposition que fait Sartre dans Qw'est - ce - gue la littérature? sur ce sujet peut

nous indiquer une nouvelle piste de réflexion:

Les poctes sont des hommes qui refusent d'uziliser le langage .... Le
pocte s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument; il a choisit
une fois pour toutes l'attitude poétique qui considere les mots

comme des choses et non comme des signes.”

Si un poete n'utilise pas un langage, comment communique-t-il? L'emphase mise sur wuziliser est
révélateur - les mots sont des entités et non des symboles- utiliser un langage veut donc dire employer
des mots pour représenter des choses. Au contraire un pocete exprize des mots pour ce qu'il sont, leur
donne une autonomie absolue.”’ Le vocabulaire de Sartre dans cet extrait ne correspond pas 2 celui de
Cocteau, mais ils partagent certains concepts. Le « Langage-instrument» est une langue dont les
utilisateurs emploient des mots pour communiquer un sens, pour représenter un élément du monde et
de la vie externe: ce concept rejoint celui de la « langue terrestre » dans la rhétorique de Cocteau, mais
ne doit pas se confondre avec les médiums vecteurs de la poésie qui lui sont chers. Sartre ne fait pas ici
la différenciation entre la poésie et le poétique, il utilise donc « l'attitude poétique » pour parler de la
fagon dont un pocte fonctionne, mais hors des différences de terme sa conception se rapproche aussi
de la conception de Cocteau du rapport entre le pocte et la poésie. Cet extrait peut-il s'adapter a notre
recherche sur la poésie cinématographique? Serait-il tout simplement possible de remplacer chez Sartre,
amoureux de la seule littérature, le terme « mot» par «image cinématographique »? En faisant cette
transposition nous revenons sur une définition de la poésie cinématographique pure, provenant de

l'ensemble du film, et de la mécanique des images en mouvements et des sons les uns par rapport aux

* Rey, pp. 1830-1839.

%" Jean- Paul Sartre, Qn'est ce que la littérature? dans Rey, p. 1834.

' 2)Nous nous trouvons ici en confrontation directe avec la théorie du signifiant et du signifié qui fait partie de la base de
la linguistique, réfuté dans cet extrait de Sartre. La vision de Blanchot sur ce sujet, comme celle de Sartre, oppose les
normes linguistiques. Le langage commun (lire terrestre) propose les images de choses, tandis que le langage poétique ne
propose pas d'images. 1l est 'ombre, le décalque du langage commun. 1l est lui-méme image, car I'image, pour Blanchot,
se fonde sur I'absence de la chose. Voir Blanchot, pp. 31-32.

b) Notre utilisation particuliére d' « exprimer » tente d'illustrer I'idée d'une communication directe, sans substitution: la
communication du langage poétique comme le congoivent Sartre et Blanchot.
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autres — le travail de Cocteau sur la citation, le retour des ceuvres passées, du verbe, disparait: la

62

transtextualité n'a plus d'importance.”” Ces formes, nous allons cependant les aborder, pour montrer

avant tout ce qu'elles ne sont pas, ces « choses » sartriennes qui s'opposent aux « signes ».

Le regard d'Orphée et la Phénixologie

La Phénixologie et le « regard d'Orphée », tel que Barrere et Blanchot le congoivent, sont des concepts
liés. Comme nous l'avons vu dans l'introduction, le concept de « regard d'Orphée » est l'instant essentiel
dans la création de la poésie. C'est le moment a la fois de la naissance et de la mort de la poésie.
Blanchot congoit le processus de création de la poésie comme une activité cyclique a laquelle le pocte
ne peut échapper. Cette vision est partagée par Cocteau, qui tente dans ses films de mettre en image ce
paradoxe d'un instant destructeur et créateur dans le méme temps. Cocteau dit « nous sommes morts
vis-a-vis d'une ceuvre que nous avons écrite, puisque apres le mot “fin”, le moi qui a écrit I'ceuvre est
mort. »” Mais la clé d'une compréhension du «regard d'Orphée » se trouve dans le concept de
Blanchot d'une dualité des régimes d'existence pour un pocte. Blanchot parle de la nuit comme 1'état
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extréme, pur et invisible de la poésie tandis que le jour est le monde du visible.”* L'ceuvre d'Orphée,

«...c'est de le [concept d'Eurydice, essence de I'ceuvre] ramener au jour [depuis la nuit qu'elle habite] et
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de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité. »” Cette méme fagon de concevoir la poésie et le
role du pocte se retrouve chez Cocteau dans ses écritures et entretiens ainsi que dans sa trilogie
orphique. Cocteau patle régulicrement de sa nuit interne de pocte; qu'il identifie comme mystérieuse,
cachée dans l'obscurité d'une provenance de la poésie, il patle aussi de sa tache en tant que pocte de
mettre sa nuit en plein jour.” Pour Cocteau les deux régimes correspondent a deux différents états du
pocte, deux étres qui cohabitent dans son corps. Ces deux étres sont le « moi externe » et le « moi
interne », le premier correspond au jour, au monde terrestre, et le second se trouve dans la nuit
profonde que Blanchot décrit. Ils fonctionnent en opposition constante dans le cycle créatif du pocte.
Pour Cocteau le pocte est destiné a vivre la lumicre et l'ombre: « ...[de peine] je n'en saurais subir de

plus pénible que celle qui m'oblige a vivre entre deux eaux, ou pour employer votre langage: entre deux

régnes. »”’

62 Transtextualité dans le sens définit par Gérard Genette, est inclut dans cette notion tout ce qui met le texte « ...en

relation, manifeste ou secrete, avee des autres textes » dans Gérard Genette, Palimpsestes: La littéraire an second degré ([Paris]:
Editions du Seuil, 1982); p.7.

Cocteau, Entretiens sur le cinématographbe, p. 128.

Blanchot, pp. 225-232.

8 Blanchot, p. 225.

5 Voir en particulier Cocteau, Entretiens sur le cinématographe et son dernier film de la trilogie (Le Testament d'Orphée).
Cocteau, Le Testament d'Orphée dans Cocteau, Romans, poésies, anvres diverses, p. 1351.
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La Phénixologie représente I'ensemble de ce cycle entre deux états antithétiques qui tournent au tour de
l'instant du « regard d'Orphée ». Le terme Phénixologie est un néologisme de Dali, pour lui c'est une
science qui permet au pocte de mourir un grand nombre de fois pour renaitre. La légende du phénix
nous montre l'oiseau de feu mourir et revivre sans cesse, comme le pocte, il brule et se change en
cendres et c'est depuis ces cendres qu'il peut renaitre.”® Ce cycle est un théme de plus en plus évident a
travers 1'évolution des films orphiques de Cocteau: « la nécessité pour le pocte de traverser des morts
successives et de renaitre sous une forme plus proche de sa personne est la base du Sang d'un Poete.
Théme joué avec un doigt [....]dans Orphée, j'orchestre le théme. »* Dans Le Testament d'Orphée le
dialogue déclare le poete « expert de Phénixologie »™ , dont le cycle est la clé de voute du film, comme

Evans le remarque:

...the phoenixlike cycle of death and rebirth has become more than
just a personal thematic preference by the poet but, rather, a
heraldic symbol delimiting Jean Cocteau's entire life and poetic

legacy to mankind.”

Dans ce film une fleur d'hibiscus, que Cocteau nomme la vedette, qui représente sa création de poésie,
voyage comme lui dans ce cercle éternel. Cette image simple est I'embleme de ce principe pour
Cocteau, sa dernicre expression. Nous verrons dans la sous-partie qui suit combien la science de la

Phénixologie se retrouve dans les images aussi que le dialogue du film.

Cocteau dans la trilogie orphique: la classification des images

Ce que nous nommons ici classification des images est avant tout une approche, une tentative de saisir

les différents rapports entre la poésie d'un c6té et les images en mouvement et les sons de l'autre.”
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Evans, p.158.

% Cocteau, Dx cinématographe, p.127.

0" 2) La Phénixologie est aussi le nom que Cocteau donne a un poéme dédié a Lucien Clergue, photographe non officiel du

dernier film. Clergue utilise ce titre pour un livre admirable de photos du tournage du film accompagné de courts textes

de Cocteau: Lucien Clergue et Jean Cocteau, Phénixologie (Atles: Actes du Sud, 2003).

b) Cocteau, Phénixologie dans Cocteau, Romans, poésies, anvres diverses, p.1327.
& a) Cocteau, Le Testament d'Orphée dans Cocteau, Romans, poésies, auvres diverses, p. 1340.

b)Le cycle de mort et de renaissance, proche de celui du Pheenix, est devenu plus qu'une préférence thématique
petrsonnelle pour le poéte et plutot un symbole héraldique délimitant 'ensemble de la vie de Cocteau ainsi que son
héritage poétique pout 'humanité.

c)Evans, pp. 65-6.
Les images sont donc plusieurs types d'images cinématographiques, qui contiennent la poésie; cinq des catégories sont
constituées d'images dominées par le visuel tandis qu'une seule catégorie voit le son et le dialogue prendre le r6le le plus
important.
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Cette classification nous servira de référence, facilitant notre analyse dans les parties qui suivent; elle ne
doit cependant pas étre prise comme metre étalon absolu tant de nombreux rapports subtils se tissent
au fil des films de Cocteau. Cette classification nous permettra aussi de mettre en question les
conceptions de l'auteur que nous avons mises en évidence pendant cette partie. Nous n'allons pas
procéder ici a une classification exhaustive de toutes les images-poésie, nous allons plutot présenter

pour chaque catégorie un exemple pertinent, propice a nous servir d'outil critique.”

Les catégories que nous allons définir s'étendent sur une large gamme, allant du nouvel emploi direct de
formes issues d'un autre médium jusqu'a l'image-poésie cinématographique pure, celle qui n'appartient
a aucun autre art, ne peut se concevoir hors du cinématographe. Six catégorisations seront proposées et
analysées; la premicre, « les images référentielles », compile les parties des films qui sont des reprises
directes d'ceuvres d'autres champs artistiques. La deuxieme, «le fil tissé », est dédiée aux références
internes a la trilogie. La troisieme catégorie, « la poésie questionnée », englobe la discussion explicite de
la poésie et le processus de création de la poésie dans la trilogie. La quatriecme catégorie, « la poésie
énigmatique », identifie la mise en question de la poésie comme partie de la narration, dans des images
qui demandent une connaissance de la rhétorique de Cocteau sur la poésie pour étre capable de les
aborder. L'avant derniére catégorie, « la poésie transfigurée », contient les idées qui proviennent de la
poésie antérieure et qui sont completement transformées par le cinématographe, au point de ne plus
entretenir de rapport sensible avec leur origine. La dernicre catégorie et certainement la plus
importante, « la poésie pure », elle se fonde sur ces images qui expriment la poésie d'une facon neuve,
qui ne pourrait exister que dans le cadre bien particulier de l'agencement de sons et d'images en

mouvements.

« Les images référentielles »

Dans cette premiere catégorie tout est chargé de références, tout renvoie a un moment antérieur ou le
poete s'est exptimé a travers un art autre que le cinématographe.”™ A quel point ces ceuvres reprises
sont-elles transformées par le cinématographe? Prenons trois exemples qui proviennent de médiums
artistiques différents, un pour chaque film de la trilogie. Dans Le Sang d'un Poéte nous pouvons prendre

une sculpture, pour Orphée un dialogue théatral et pour Le Testament d'Orphée une tapissetie.

La premicre ceuvre, L'écorché-cage, est une sculpture faite de fil blanc en forme de téte. Fraigneau décrit

7 Par image-poésie nous entendons les images cinématographiques qui ont un rapport avec la poésie.

™ Ce type d'image est cohérent avec la partie le plus restrictive de la définition de Genette de l'intertextualité, « ...une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence
effective d'un texte dans un autre texte » Genette, pp. 8-10. La différence se trouve dans le fait que nous ne limitons pas

au médium écrit, comme nous le verrons.
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sa réception de cette ceuvre avant qu'elle n'ait fait partie du film: « Il[Cocteau] me désigna posé sur sa
bibliotheque, un objet singulier en fil de laiton, sorte d'écorché-cage, ou sa ligne de dessinateur libérée
du papier, tracait dans l'espace quelque chose d'intermédiaire entre le dessin et la sculpture. »” Le
rapport ambigué au champ artistique de cette sculpture nous permet d'ouvrir encore notre analyse-
comment communique-t-elle ce rapport au champ cinématographiquer La statue est pendue au plafond
au dessus d'un lavabo dans la chambre du poete; dans cette scene la création de la poésie au travers du
dessin est au centre du film.”" Le poéte dessine a la craie un portrait sur une grande toile, il regarde son
travail et est horrifi¢ de voir que la bouche de son dessin est animée, quelqu'un frappe a la porte. I
utilise alors sa main pour essayer d'effacer la bouche. La personne a la porte exprime instantanément sa
crainte et s'enfuit- la bouche s'est transférée sur la paume du pocte. Il va au lavabo pour essayer de laver
sa main- la statue tourne lentement au dessus de lui, puis prend tout I'écran, tourne de plus en plus vite
sur un fond devenu noir. II semble alors réaliser qu'il ne pourra faire disparaitre cette image, issue de
son esprit mais devenue autonome. La statue est dans un premier temps une simple partie du décors,
liée au dessin en ce qu'elle constitue une sorte d'équivalent tridimensionnel du portrait. La sculpture est
en effet accrochée a un fil, et se montre sous toutes les coutures face a l'objectif. Ses rotations
soudaines portent l'idée que le poéete peut véritablement donner vie a une ceuvre d'art — I'écorché-cage
devenant, a l'intérieur méme de I'ceuvre cinématographique, une représentation d'un objet se changeant

en véhicule de la poésie.

Dans le passage de la piecce Orphée au film du méme titre, Cocteau change le contenu de la narration,
des personnages et la majorité du dialogue, mais non sa totalité. Nous retrouvons ainsi la phrase écrite

pour la piece transposée sans changement dans le film:

Je vous livre le secret des secrets...Les miroirs sont les portes par
lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre
vie dans une glace et vous verrez la mort travailler comme les

abeilles dans une ruche de verre.”

Il y a vingt-cinq années d'écart entre la piece et le film, mais ces lignes restent les mémes. Nous
pouvons faire I'hypothese que son choix de réintégrer telle quelle cette partie du dialogue dans le film
vient de la conservation d'une place privilégiée de cette thématique chez Cocteau - cette facon de

concevoir les miroirs se retrouve au centre du Sang d'un Poete ainsi qu'Orphée. On peut proposer une

> André Fraigneau, Coctean par lui-méme ([Paris|: Editions du Seuil, 1957), p. 14.
76 Jean Cocteau, Le Sang d'un Poéte (London: Optimum), 02"35

" Edward Freeman, ed., Jean Coctean: Orphée: the Play and the Film (London: Bristol Classical Press, 1976; repr. 1992), p.27 &
p.101.
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Jean Cocteau, Orphée, 51''45.

Jean Cocteau, Orphée, 51''48.
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analyse plus audacieuse, en suggérant que la conversation dans le temps d'un tel dialogue sur le passage
du temps peut faire prendre conscience, rétrospectivement, de celui-ci. Le texte d'Orphée ayant été
publié, une partie du public allant voir le film le connait. Le dialogue cependant peut étre représenté
différemment au théatre et au cinématographe. Au théatre le point de vue du spectateur est fixe ainsi
que l'échelle du plan; en réutilisant ce dialogue dans le film Cocteau s'est donné une opportunité
d'appuyer sur la portée dramatique de ces mots. Dans le film Cocteau utilise deux plans rapprochés.”
Le premier est un gros plan qui cadre le visage d'Orphée — il regarde vers la caméra et s'exclame avec
horreur « Dieu!l Le miroir. ». Le cadre reste fixe et Heurtebise arrive derriere son épaule droite pour
révéler le « secret des secrets ». Ce choix de cadrage met en évidence l'importance de ces lignes, mais il
rappelle aussi le role propre a Heurtebise- son ange gardien, toujours derriere lui pour le conseiller et le
guider. Orphée sort du cadre vers le miroir (hors champ - coté camera) et Heurtebise avance vers le
premier plan pour occuper l'espace laissé vacant par Orphée, y termine sa réplique. On change de plan,
Orphée est de dos, il caresse la surface du miroir avec une main, on voit son reflet et en arriere plan
celui d'Heurtebise. Heurtebise est donc présent une fois dans le cadre, mais Orphée deux fois. D'une
certaine maniere le verbe s'est changé en image, la réplique trouvant une continuité logique dans cette
image du pocte double. Cette coda visuelle vient se répercuter sur notre perception de la ligne dite par

Heurtebise, lui offrant une place dans le temps et dans 1'image.

Dans le dernier film de la trilogie nous retrouvons une tapisserie de Cocteau qui raconte le mythe de
Judith et Holopherne. L'ceuvre est filmée en gros plan, le regard du spectateur est dirigé par la caméra
qui traverse les différents éléments qui constituent la tapisserie pendant que Cocteau en voix off
raconte le mythe d'une maniére qui correspond aux images que nous voyons. Un plan de l'ensemble de
la tapisserie est présenté a l'écran, puis une petite fille se met devant I'ceuvre, la caméra plonge vers elle
dans un travelling avant combiné avec un zoom, qui nous donne l'impression de glisser, isolant une
partie de I'image. Nous verrons plus tard Cocteau passer, aveugle, guidé par Cégeste. L'intérét d'intégrer
cette tapisserie dans ce film, dans son testament, est double. Ce film contient plusieurs ceuvres des
différents médiums de Cocteau. Le Testament d'Orphée tente d'explorer d'une maniere plus explicite que
Le Sang d'une Poete ou Orphée son processus de création comme pocte et la somme de sa création. Nous
avons choisi la tapisserie en particulier parce qu'elle montre clairement un avantage unique au
cinématographe. Dans la premicre partie de la scene, la facon dans laquelle la tapisserie est filmée
permet de proposer un parcours unique dans l'ceuvre, un parcours qui en lui méme constitue une
expérience artistique autonome, n'ayant rien a voir avec la contemplation de I'ceuvre dans la salle ou elle

est exposée.” Dans la trilogie d'Orphée la mise en abyme est hyper-présente, la structure de Le

™ Voir la page précédente pour une planche visuelle des deux plans.

™ Voir page suivante pour une planche visuelle.
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Cocteau, Le Testament d'Orphée, 20''05.
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Testament d'Orphée fonctionne par des déconstructions et des dérivations narratives; les mise en abimes
ne se limitent pas aux moments subtils, tel que la scéne du tapisserie, mais oblige une réflexion et une
réévaluation constante du spectateur devant ce film. Le cinématographe permet a Cocteau d'exposer
son ceuvre avec un niveau d'influence sur la facon dont on percoit I'ceuvre impossible ailleurs. Cette
nouvelle proposition ne remplace ni ne détruit la tapisserie originelle, elle en propose un double,

cinématographique, autonome.

« Le fil tissé »

«Le fil tissé » est composé uniquement des images intratextuelles, c'est-a-dire des images qui font
référence 2 l'intérieur de la trilogie Orphique.* Les exemples nous permettant d'explorer cette catégorie
sont nombreux: nous pourrions revenir sur le sang du pocte (Cocteau), filmé en gros plan apres une
mort de Cocteau dans Le Testament d'Orphée, ou l'utilisation des miroirs comme portes d'acces a la
création de la poésie dans Le Sang d'un Poéte et Orphée. Nous choisirons d'aborder deux éléments clés au
contexte et a la structure narrative du Testament d'Orphée: 1a scéne préface au film tiré de la fin d'Orphée et

la réapparition du personnage de Cégeste.

Le choix d'utiliser la dernicre scene d'Orphée comme prélude concrétise ce que le titre du film suggere,
que Le Testament d'Orphée est lié intimement avec le film précédent. La scéne se passe dans la Zone, un
endroit entre la vie et la mort aux apparences de rues en ruines. La scéne fonctionne sur un jeu de
regards non réciproques, des prises de vue subjectives et une inégalité entre les trois personnages.
Apres le sacrifice que la Princesse et Heurtebise ont fait pour Orphée et Eurydice, ils attendent la
conséquences de leur acte avec Cégeste. Ce dernier est dépeint comme un étre infantile, perdu dans un
contexte solennel qui ne lui convient pas. Dans un contraste aigu, la Princesse et Heurtebise sont dans
un monde qu'ils connaissent, le leur, et savent qu'ils ne peuvent pas échapper a leur punition. Avec une
grande dignité la Princesse et Heurtebise se dirigent vers un destin qu'ils connaissent tandis que

Cégeste se trouve aveuglé par une obscurité sans contour qui le consume, seul.

La réutilisation de la scene donne I'impression que ce film sera une continuation narrative 'Orphée. Les
trois personnages de la scene (Heurtebise, la Princesse et Cégeste) ont da attendre ce film pour que
leurs destins soient révélés aux spectateurs. Cette partie de la narration n'est cependant pas 1'élément le
plus important, le film étant avant tout un développement des themes centraux d'Orphée et du Sang d'un
Poéte: qu'est ce qu'un pocte, quel est son processus de création et de quoi sont constituées ses ceuvres?

La scene de prélude sert d'indicateur que nous replongeons dans ce questionnement, cette fois-ci d'une

% Intratextuel au lieu d'intertextuel car ces images fonctionnent a l'intérieur d'un méme réseau- celui de la trilogie. Ils

existent uniquement a travers le médium filmique et comme pattie de l'univers créé par Cocteau dans ces trois films.
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maniere a la fois plus directe et plus déconstruite: la fin est le nouveau début, nous nous retrouvons

donc encore dans le cercle de la création.

Par cette mécanique nous retrouvons le personnage de Cégeste au cours du film. Cégeste, comme le
prélude nous 1'a montré de nouveau, était abandonné dans le noir de la Zone, dans la nuit interne du
pocte. L'image de Cégeste se matérialise, comme un pheenix, des flammes d'un brasier.*' La photo tirée
du feu et déchirée en morceau est récupérée par Cocteau, qui joue le role principal du pocete. Cocteau
jette les morceaux dans la mer et le personnage de Cégeste sort des flots Dans la scéne qui suit, le
dialogue indique explicitement ce que nous avons déchiffré par notre analyse du prélude- I'importance
du cercle créatif de la poésie. Cette apparence de Cégeste incarne les puissances de la phénixologie,
tandis que le dialogue met aussi en question notre perception du réel au cinématographe:

« Le pocte: Cégeste!

Cégeste: C'est toi qui m'a nommé.

Le poete: J'ai peine a te reconnaitre. Tu étais blond.

Cégeste: Pour un film. Cette fois ce n'est plus un film. Clest la

vie. »%2

Cet exemple nous demande directement de considérer notre réception de la réalité filmique. L'ceuvre
d'art au présent est-elle la seule a posséder les caractéristiques de la réalité? Consiste-t-clle en une
actualisation, doublée de destruction, de toutes les ceuvres passées? A chaque fois que le spectateur voit
une image cinématographique en tant que référence a un autre film du réalisateur ce méme
questionnement est déclenché. Il semblerait donc que toute image qui correspond a cette catégorie

possede cette fonction.

« I.a poésie questionnée »

Le dialogue et I'élément sonore de l'image-poésie sont au premier plan dans cette catégorie. Ce sont des
images qui interrogent et interagissent avec l'aspect visuel de l'image-poésie du film en tant
qu'ensemble. Comme la derniere section nous I'a montré, Cocteau n'hésite pas a intégrer une
discussion sur la poésie directement dans le dialogue des films de la trilogie. Pour étudier cet aspect
nous considérerons un élément de la rhétorique présente dans la scene de jugement dans Le Testament
d'Orphée.”’ Pourquoi Cocteau décide-t-il d'intégrer au dialogue des questions qui sont par ailleurs

posées visuellement? Son dernier film s'appelle e Testament d'Orphée, mais le poéte « qui charmait

' Cocteau, Le Testament d'Orphée, 16"05.
2 Cocteau, Le Testament d'Orphée 19"00
B Cocteau, Le Testament d'Orphée, 30"00.
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méme les bétes » est notablement manquant - Cocteau est le pocte au centre du film, d'une certaine
facon il I'a toujours été, c'est ici son testament qu'il présente, le testament d'années de création. Quel

role joue la scéne de jugement dans ce testament?

Dans cette scene le pocte est interrogé par ses propres créations: Heurtebise et la Princesse. Cocteau
nous explique qu'un film «...est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes morts.
Un film permet de donner l'apparence de la réalité a l'irréel. »* Nous pouvons argumenter que toute
forme d'art peut étre « une source pétrifiante de la pensée », la phrase de Cocteau ne nie pas cette
possibilité, mais montre simplement que Cocteau estimait en particulier ce médium pour cette capacité.
Il peut sembler paradoxal de dire que nous pouvons figer la pensée par des images en mouvement,
mais pour l'auteur cette pétrification s'applique sur le film en tant qu'ensemble et non sur le film dans
sa réception instantanée — celle-ci n'est que le parcours menant a la perception de la pensée pétrifiée.
Cette pétrification de la pensée se manifeste dans le produit final, des la sortie du film Cocteau ne peut
plus modifier les pensées qu'il exprime dans le film, elles sont donc figées dans un passé éternel. Sa
deuxieme phrase est une élaboration de cette idée, mais c'est la fin de son texte qui mérite notre
attention. La Princesse vient de lui demander de placer la fleur d'hibiscus qu'il tenait en main sur une
table au contact de laquelle elle a disparue. Cette fleur était présentée a Cocteau par Cégeste quand il
apparait de la mer et se trouvait au centre de la scene précédant au jugement. Cette scéne est dominée
par un gros plan fixe sur les main de Cocteau alors qu'il parait reconstituer la fleur de ses morceaux
déchirés.® Cette scéne est une monstration de la phénixologie, mais elle est aussi une preuve élégante
qu'un film donne «l'apparence de la réalité a l'irréel ». Sa rhétorique fonctionne donc en complément
de ses propos visuels- elle rend explicite ses intentions et cherche a guider notre réception du film,

comme si le poete cherchait par tous les moyens a se faire comprendre.

«Ia poésie énigmatique »

L'idée du double pocte se retrouve d'une facon récurrente dans la trilogie et c'est dans cette
représentation qu'apparait la forme que nous nommons poésie énigmatique. Les passages de « poésie
énigmatique » sont ceux dans lesquels la nature de la poésie est questionnée sans passer par les
oppositions verbales entre les représentants de différents points de vue. Les images de « poésie
énigmatique » se relient avec une pensée plus large de Cocteau sur la poésie et sans ce point de
référence extra-filmique nous perdrions une partie de leur pertinence. La mise en évidence la plus
frappante de ce theme se trouve dans Orphée. Ici le pocte est représenté par deux acteurs- Jean Marais

(Orphée) et Edouard Dermit (Cégeste). Ils interprétent différents états du poéte -le moi externe et le

% Cocteau, Le Testament d'Orphée, 32"52.
% Cocteau, Le Testament d'Orphée, 26"40.
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moi interne. Ils sont liés inextricablement mais ils représentent des poles opposés.

Les apparences des deux personnages sont tres proches, c'est comme si dans une volonté de
mimétisme Dermit s'était coiffé et coloré les cheveux pour qu'ils ressemblent a ceux de Marais, comme
s'il avait adopté un peu des expressions de l'acteur célebre. Leurs physiques ainsi que leurs costumes
concordent aussi. La présence d'Heurtebise, de ses cheveux noirs, de son costume sobre et de sa
corpulence plus généreuse souligne les similarités entre les deux autres. Tout cela se passe a un pur
niveau visuel, notre réception de ces rapports est donc sensible plutot qu'intellectuelle. La connexion
entre Cégeste et Orphée est établie des la premicre scene du film. La scéne se passe au Café des Poctes,
un endroit plein de vie, animé par les discussions bruyantes des jeunes gens qui s'entassent sur sa
terrasse et la musique d'un guitariste.** Orphée, seul, paye sa note, il n'est d'évidence pas 2 sa place. Au
seuil de la porte son départ est retardé par 'arrivée de son jeune alter-ego; Cégeste, ivre, manque de
renverser Orphée. Chacun regarde fasciné l'autre, ils s'étudient comme pour déchiffrer une énigme.
Apres quelques instants Cégeste rompt ce moment d'interaction forte, son rejet de sa rencontre avec
son double se manifeste violemment, comme il le signale a Orphée en faisant un bruit de cochon. La
vulgarité de son geste provoque une expression de dégout sur le visage d'Orphée qui tourne la téte,

laissant partir Cégeste dans la direction dont lui revient.

Orphée ne part pas immédiatement, un vieil ami lui demandant de le joindre sur la terrasse du café,
amenant une scéne nous permettant de découvrir les contrastes entre les deux poctes. Cégeste est
beaucoup plus jeune- il a dix-huit ans. II est incontrolable, émotionnel, viril et violent- toutes ses
passions se manifestent en excés, il représente une poésie brute. A la fin de la scéne il provoque méme
une bagarre, qui se propage a travers le café. Maitrisé par deux policiers, Cégeste n'essaie pas de
contenir sa colere, il échappe a leur emprise, son corps est propulsé en avant et il est tué par deux
motards. Pendant ce temps Orphée nous a été montré comme un pocte démodé, amer et

embourgeoisé.

Cégeste reste en compagnie de la Princesse, comme serviteur, hors de toute connexion avec le monde
extérieur. Sa tache, sous l'ordre de la Princesse, est de transmettre par une radio des phrases qu'il
compose. Cette action questionne la provenance de la poésie: le pocte mort compose des lignes
qu'Orphée recoit a travers la radio de la voiture de la mort. Pour Orphée son travail de pocte se trouve
dans la dévotion qu'il porte a la radio pour pouvoir réceptionner les lignes de poésie quand elles
sortent- pour lui elles proviennent de sa nuit interne et sont les siennes. Certaines lignes de poésie que

Cégeste transmet proviennent des poe¢mes qu'il avait écrit avant sa mort, certaines bacchantes et le

% Jean Cocteau, Orphée (London: BFI) 02"41.
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vieux pocte silencieux pensent qu'Orphée plagie le disparu. La vérité est toute autre: Cégeste et Orphée
complétent le cercle de création de la poésie ensemble. Cégeste le pocte interne finit le film dans le noir
de la Zone et Orphée, apres des traversées de la Zone, revient au monde terrestre- ils sont les deux
poles, les deux « moi»s du poete. C'est l'utilisation de moyens propres au cinéma telle que la mise en
opposition visuelle, l'utilisation frappante de la voix désincarnée, les aller-retour entre différents lieux
qui crée cette poésie énigmatique dont la présence est plus diffuse, plus globale que celles de la plupart
des autres catégories étudiées. Elle se crée dans la durée, de facon souterraine et parallele a l'apparition
des autres formes, par l'accumulation de signes créant ensemble une mise en image de la nature de la

poésie.

«La poésie transfigurée »

« La poésie transfigurée » se compose des images-poésie qui sont des transformations d'une idée ou
d'un theme présent dans la poésie antérieure de Cocteau.” Heurtebise est un personnage récurrent dans
'ceuvre de Cocteau. Le role d'Heurtebise est intégré a deux de nos films d'étude: Orphée et Le Testament
d'Orphée. Son origine se trouve dans un poéme écrit en 1925 « L'Ange Heurtebise », jusqu'a cette date le
théme de l'ange est un motif important de son ceuvre, mais les anges restent anonymes.* « L'Ange
Heurtebise » est un poeme chargé de passion violente, sexuelle et spirituelle. L'ange Heurtebise est
décrit comme un étre sublime, le plaisir que sa présence provoque provient de la souffrance et de la

douleur. La deuxieme strophe dépeint cette dualité:

« L'ange Heurtebise, d'une brutalité
Incroyable saute sur moi. De grace
Ne saute pas si fort,

Garcon bestial, fleur de haute
Stature.
Je m'en suis alité. En voila

Des facons. J'ai l'as; constate.

L'as-tu? »®

Cette strophe patle d'une mort du pocte - 'ange Heurtebise prend sa vie, la violence de cet acte, mais

¥ Nous pouvons faire le rapprochement entre « la poésie énigmatique » et le concept de I'« hypertextualité » chez Genette,

car nous vetrrons une transformation d'un texte antérieur dans une forme nouvelle. Cependant « la poésie énigmatique »
ne correspond pas 2 une transformation d'un texte entier dans un autre style, elle se limite a une idée ou un théme
présent dans un poéme préexistant. Elle se limite également a I'ceuvre de Cocteau et la transfiguration inclut un
changement entre le médium écrit et filmique. Voir Genette, pp. 13-16.

Voir en particulier Le Cap de Bonne-Espérance et Plain Chant dans Cocteau Romans, Poésies, (Euvres Diverses, pp. 229- 246 &
pp. 287-306

«L'ange Heurtebise » de la collection Opéra dans Cocteau Romans, Poésies, Envres Diverses pp. 331-330.
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aussi le plaisir sublime que sa mort apporte au pocte est évidente dans ces lignes et celles qui suivent.
Dans la troisiéme strophe Cocteau explicite ce rapport: « L'ange Heurtebise me pousse; /(....)/Plaisir
sans mélange. Pouce! dénoue/Ia corde, je meurs. »” Ange de la mort, la domination de Heurtebise sur
le pocte parait complete. Heurtebise soumet le pocte par le poids de sa puissance au moment de sa
mort, il le suit dans sa mort et son ascension, mais il n'est pas uniquement motivé par l'agression, il est
aussi '« ange gardien » du poete. L'ange gardien qui fut toujours a son c6té, depuis son enfance- il est
adoré, accepté. Il joue aussi un role paternel: « Attention, dites-moi tu », cette lighe montre un coté plus
affectueux, montre une proximité enfantine meélée de maladresse entre l'étre humain et son tuteur

céleste.”!

Dans la cinquieme strophe Cocteau dessine a Heurtebise une beauté volatile et instantanée:
«(...)Mon ange de céruse, ta beauté/Prise en photographie par une/Explosion de magnésium ».”
Heurtebise exsude une sexualité creuse, le poete est attiré par lui d'une fagon incontrolable, comme la
strophe XIV nous le montre:

« Heurtebise ne t'écarte.

Plus de mon ame, j'accepte.

Fais ce que dois, beauté

Qu'll est laid le bonheur qu'on veut,

Qu'll est beau le malheur qu'on a

Cheveux d'ange Heurtebise, lourd

Sceptre male, danger de l'eau

(...)»”?

La beauté du rapport entre le pocte et Heurtebise touche au sublime dans sa classique acceptation
kantienne, elle est mélée d'angoisse, de peur. Le portrait d'Heurtebise dans ce poéme est celui d'un ange
sauvage ayant un fort lien avec la nature- il est protéiforme et prend souvent des attributs d'oiseaux ne
se limitant pas 2 ses ailes, comme dans la dixiéme strophe ou il apparait avec « Du sang au bec ».”* Dans
la strophe suivante Heurtebise se transforme en pheenix, cet étre éternel incarnant le cercle de la

création de la poésie, figure mythologique a l'importance déterminante dans la rhétorique de Cocteau:

« (...

% Cocteau, « I'ange Heurtebise », p. 331.
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Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
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Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 332.
% a)Cocteau, « I'ange Heurtebise », p. 335.

b) « une sexualité creuse » fait référence au fait qu'Heurtebise n'est pas un mortel, son expérience est différente de celle
de la condition humaine. Sa sexualité est dépeinte comme une force masculine, a distance des émotions qui proviennent
de notre petception sensotielle d'un monde qui n'est pas le sien. C'est cette impression de vide, de déconnexion de
I'échelle des émotions humaines, une intensité, une froideur et une cruauté inhumaine que l'expression « une sexualité
creuse » englobe.

* Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.
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11 ne faut pas qu'on te tue,

Car en te tuant chaque mois
Moi on me tue et pas toi

Ange ou feu? Trop tard. En joue

Feul

(..)»"

Les assonances et les jeux sur les différents sens des mémes sons restituent la complexité du rapport
entre les deux étres: l'altérité, le « tu » amene la mort, elle « tue », I'utilisation du terme « mois » signale la
récurrence des morts de I'ange, mais 'on revient toujours a ce « moi » victime expiatoire. Le passage de
l'interrogation a l'exclamation dans la derniére rime matrque la place de la mort dans la perception de
l'autre: si I'on ne peut dire avec certitude son identité, le danger qu'il produit fait matiere d'évidence.
L'idée que l'identité d'Heurtebise se définit a travers et en opposition au pocte est une interprétation
. . . . . L . L
majeure que Cocteau confirme: «...bien qu'il[Heurtebise] soit un moi qui n'est pas moi, que je suis

l'ange Heurtebise. »0

Cette constatation concorde avec l'idée qu'Heurtebise soit la nuit interne du pocte
- l'étre qui l'habite, d'ou provient sa poésie. Les caractéristiques d'Heurtebise ne se définissent pas
uniquement par rapport a cet ¢tre-double, elles renvoient également au «jeune ami» de Cocteau,
Raymond Radiguet.” Radiguet est mort en décembre 1923, sa personnalité ainsi que le souvenir
douloureux de sa mort prématurée impregnent le texte et hantent le reste de la collection de poemes
« Opéra ».”® Le rapport conflictuel d'amour et de cruauté, de douleur et d'extase dégagé dans ce poéme,

aussi que la description d'une personne d'une beauté et sensualité supérieure, semblent évoquer

Radiguet.

Que reste-t-il au cinématographe de ce personnage si chargé de passion, li¢ si intimement au pocte qu'il
en est a la fois le reflet sur le plan créatif et l'une des plus violentes images de sa poésie? Heurtebise
représente-t-il toujours cet autre moi de Cocteau? Une puissance de poésie irrépressible et
incontrolable, tiraillée entre la création et la mort? La réponse a ces questions mérite d'étre détaillée, car
elle possede de nombreuses subtilités qui mettent a jour le caractere singulier de la transformation, du
passage d'un art a un autre chez Cocteau. Commencons par I'évidence: L'Heurtebise dans la trilogie
Orphique ne posséde plus les mémes traits que ceux que Cocteau lui attribue dans «L'Ange
Heurtebise ». Son étre est completement transformé au cinématographe. 11 n'est plus un ange mais un

chauffeur, assistant de la mort. Il reste immortel; mais toute brutalité, cruauté et virilité, bref tous les

% Cocteau, « L'ange Heurtebise », p. 334.

% Cocteau Romans, Poésies, Envres Diverses p. 310

7 Cocteau, « I'ange Heurtebise », p. 334.

% Bernard Benech « Opéra » dans Cocteau Romarns, Poésies, (Envres Diverses, p. 308.
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aspect de passion non apprivoisée sont évacués de son personnage. Heurtebise est devenu un élément
régulateur, ses mots et ses actes sont mesurés: il est en harmonie avec son environnement. Il est habitué
a l'étrangeté, rien ne le choque et en conséquence sa présence apporte une normalité, une impression de
calme. Dans Orphée la premicere scene dans laquelle Heurtebise rencontre la femme d'Orphée, Eurydice,
met en évidence sa nature flegmatique et modeste.” Eurydice est en détresse a cause du comportement
étrange de son mari, Heurtebise la rassure et raconte une histoire fausse des actions d'Orphée qui
correspond aux parameétres et régles de la réalité que son interlocutrice habite et est capable de
comprendre. Le son de sa voix reste monotone pendant qu'il raconte cette histoire, il accepte du café et

raconte son suicide. Se rendant compte qu'il choque son auditrice, il change ses paroles:

Heurtebise: Je me suis suicidé au gaz. Cette odeur me pourchasse
depuis ma mort.

Eurydice: Votre mort?

Heurtebise: Enfin...je veux dire depuis que j'ai failli me suicider.

Eurydice: Ah! Bon. Vous n'avez pas l'air d'un fantome."”

La derniere ligne de dialogue pointe juste, la présence d' Heurtebise est solide, il donne l'impression
d'étre ancré dans le monde physique; en vérité son personnage n'appartient plus au monde terrestre,
mais il est capable de s'adapter aux régles de la réalité qui l'entoure. La posture et les gestes de son
interprete, Francois Perrier, contribuent a cette impression, il se tient droit et tous ses mouvements
semblent étre considérés longuement, quasiment ralentis par le poids de la pensée. Son apparence et
son habillement vont aussi dans ce sens: ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, son physique
rablais est entierement caché par son costume noir simple et sobre. De maniere générale tout dans son
apparence tend vers 'anonyme. Cette scéne est particulierement révélatrice car elle fonctionne en relief
avec celle qui I'a précédé.”! Orphée est rentré chez lui aprés une absence d'une nuit sur laquelle il a
refusé de fournir des explications, sa voix est pleine de colére, ses gestes rapides et exagérés. Il parle a
sa femme sans le moindre regard pour elle- quand elle essaie d'annoncer qu'elle est enceinte il ne
I'écoute pas et marche sur la chaussette de bébé qu'elle vient de tricoter, sans s'en rendre compte. Dans
la scéne suivante cette chaussette est récupérée par Heurtebise: « Vous avez laissez tomber votre

ouvrage »: cette action montre a quel point Heurtebise représente 'opposé de la passion impétueuse.

A travers les deux films Heurtebise reste un personnage avec un comportement digne et restreint. Il est

% Cocteau, Orphée, 25"50
' Cocteau, Orphée, 28"52.
"% Cocteau, Orphée, 24"18
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montré comme quelqu'un capable de gentillesse et méme d'amour, mais il ne reste aucune trace de la
sexualité creuse de L'ange Heurtebise. 11 comprend la lourdeur des ses décisions, l'illustration la plus
claire de sa sensibilité se trouvant certainement a la fin d'Orphée lorsqu'il se sacrifie avec la Princesse
pour Orphée et Eurydice.'”” Pendant tout Orphée Heurtebise essaie de guider le personnage éponyme et
des leur rencontre il reste a son coté, son role d'ange gardien est donc repris. Heurtebise est au service
d'Orphée et de sa mort (la Princesse) il permet a Orphée d'accéder a la zone, I'endroit entre la vie et la
mort et puis de revenir, mais il n'incarne plus l'autre moi, la poésie ne provient plus de lui. Comme
nous avons vue dans Orphée la dualité du pocte est représentée par Orphée et Cégeste tandis que
Cocteau lui-méme représente les deux dans Le Testament d'Orphée. 11 faut noter que dans Orphée
Heurtebise est toujours une partie intégrale du cercle de la création de la poésie, mais dans Le Testament
d'Orphée son seul role est celui du juge de Cocteau. Dans les deux films il occupe un réle secondaire,

l'attention principale est portée au pocte.

Comment pouvons nous expliquer cette transfiguration de forme et de fond? La réponse peut se
trouver dans le changement du champ artistique utilisé. La poésie écrite et le cinématographe sont des
supports qui n'ont pas du tout les mémes limitations. Considérons la forme d'Heurtebise: dans
« L'Ange Heurtebise » il est un étre fantasmatique, nébuleux et protéiforme. Sa forme physique est en
transformation de strophe en strophe, rarement de forme humaine, sa nature animale prédomine. Il est
possible de créer un tel personnage dans un poéme, ou il n'y a pas de barricres. Le personnage filmique
d'Heurtebise est interprété par un acteur, il a donc nécessairement des traits humains persistants, une
forme aussi éphémere que l'ange Heurtebise ne serait pas réalisable. Le fond et la forme ne sont pas
divisibles pour notre analyse d'Heurtebise. Le po¢me est une unité et son sujet est I'ange Heurtebise: ce
n'est pas le cas pour Orphée ou Le Testament d'Orphée. 11 est donc logique que Cocteau ne dévoue pas la
méme proportion des films a Heurtebise qu'il le fait dans son poéme. Les deux aspects de l'ange
Heurtebise, pocte interne et représentation de I'étre aimé disparu, ont quittées l'enveloppe de
'Heurtebise cinématographique pour se retrouver dans d'autres personnages du récit. La poésie, dans
le passage de l'écrit au filmique, se dissout ainsi, semble perdre de sa substance dans un premier temps
pour simplement venir se méler a toutes les images, tous les sons de l'ceuvre, perdant en visibilité ce
qu'elle gagne en subtilité. Dans Orphée les deux versants de l'ange Heurtebise sont incarnés
principalement par Orphée et Cégeste, dans Le Testament d'Orphée par les deux profils de Cocteau lui-
méme. Le passage du temps a peut-étre effacé un peu de 'impact de Radiguet; et changé subtilement ce
qui s'est transmis dans Cégeste. Ce type de transformation est courant dans la Trilogie; de nombreuses
figures anciennes réapparaissent ainsi, étonnantes par les nouveaux traits qu'elles affichent,

perturbantes par l'aire qu'elles couvrent de leurs ailes invisibles.

1% Cocteau, Orphée, 01'22"00
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« La poésie pure »

« La poésie pure » est peut-étre la catégorie d'images-poésies la plus difficile a définir en raison de sa
nature subjective innée. Cette poésie doit sortir de l'interaction des images en mouvement, du relief
créé par les contrastes d'images, elle n'existe donc qu'a travers notre réception. Une scene d'Orphée en
particulier nous intéresse dans ce contexte, cette scene est exemplaire dans l'utilisation de techniques

propres au cinématographe.

Nos personnages, Orphée et son ange gardien, se trouvent dans la Zone, la scéne montre leur passage

dans cet endroit étrange.'”

On nous présente un plan de demi-ensemble d'Orphée et Heurtebise dans
une ruelle, entourés par des batiments en ruine et de débris par terre. Heurtebise est au premier plan
sur la gauche, nous le voyons jusqu'a sa taille et Orphée est a l'arriere plan sur la droite. Une musique
belle mais étrange, sombre et hantée, semble émaner des anciennes pierres qui les entourent. Ils avance
lentement dans les ruelles, mais les deux personnage ne semblent pas exister sur le méme plan.
Heurtebise glisse vers l'avant apparemment sans effort ou mouvement corporel, un vent souffle fort
contre lui, mais il semble n'avoir aucun effet. Le visage du personnage exprime une concentration
sereine. Orphée au contraire semble produire un grand effort physique pour essayer d'avancer et
rattraper Heurtebise, chaque pas lui est difficile, ses bras tirent vers I'avant pour aider sa progression.
Son incapacité a comprendre 'environnement qui l'entoure transparait sur son visage, il tourne la téte
dans toutes les directions, cherchant une réponse. Ils avancent ainsi pendant trente secondes, les
ombres irréelles les caressent en alternance et la distance entre les deux parait infranchissable.
Finalement, Heurtebise s'adresse a Orphée: « la vie est longue a étre morte. C'est la Zone. Elle est faite
des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes. » IIs avancent mais le fossé entre les deux
semble toujours infini, aucun vent ne dérange le moindre cheveu sur la téte d'Orphée, mais sa
progression semble impossible. Un vitrier passe entre les deux sans apercevoir I'existence de I'un ou de
l'autre, comme dans une transe. Il est le double d'Heurtebise, son habillement ressemble exactement au
costume que Cocteau portait quand il a joué Heurtebise dans sa production théatrale d'Orphée. La vitre
qu'il porte distord l'image au lieu de la refléter, il n'est pas l'alter-ego de 'Heurtebise du film, mais un

autre lui, emprisonné dans le passé.'”*

Le trajet des deux étres semble sans début ni fin, et lorsque Orphée demande « Nous allons loin? »,

Heurtebise lui répond « Les mots que vous avez employés n'ont pas de sens chez nous ». La poésie de

' Cocteau, Orphée, 55"36.
% Voir page suivante pour une planche visuelle.
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Le Vitrier qui passe entre Heurtebise et Orphée dans la zone:

Cocteau, Orphée, 01'25''50.

195 Biuno Racine et al, Coctean: Catalogne de ['exposition « Jean Coctean, sur le fil du siecle » (Patis: Editions Gallimard/ Editions du

Centre Pompidou, 2003), p299.
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cette scene provient de cette conception d'un lieu non spatial, d'un endroit ou les parameétres qui nous
permettent d'évaluer l'espace ne s'appliquent pas. L'impression que Heurtebise et Orphée vivent aussi
différemment le méme endroit et qu'une distance infinie les séparent est possible grace a une technique
de trucage propre au cinématographe. Orphée était filmé dans le décor, ce film était projeté derriere
Heurtebise qui était ensuite filmé: ils étaient vraiment dans deux régimes différents, ce sont leur
interaction ainsi que la musique qui cousent les deux régimes ensemble, mais I'effet n'a pas vocation
d'étre parfait (il ne cherche pas a sembler réel). Notre réception incorpore ce simulacre, les deux images
qui ne coulent pas ensemble, mais dans le relief créé par l'image d'Heurtebise une poésie d'ensemble

surgit.
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Deuxieme Partie:

Le Regard

Rainer Maria Rilke a propos de Auguste Rodin:

L'eeil...par qui la beauté de l'univers est révélée a notre
contemplation, est d'une telle excellence que
quiconque se résignerait a sa perte se priverait de
connaitre toutes les ceuvres de la nature dont la vue
fait demeurer 'ame contente dans la prison du corps,
grace aux yeux qui lui représentent l'infinie variété de
la création: qui les perd abandonne cette ame dans une
obscure prison ou cesse toute espérance de revoir le

soleil, lumiére de 'univers.
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Le Regard est I'action au centre de notre expérience spectatorielle, lorsque nous regardons un film notre
regard est dirigé a chaque seconde par la mise en scéne, c’est un regard actif, c’est un regard pensant
face a une pensée, celle de la caméra. Notre rapport au visible est donc double- c'est un regard sur un
ensemble mais aussi un regard qui interagit avec des détails visuels qui sont présentés dans un contexte
temporel unique au film. Pour Aumont ce regard contient jusqu’a la volonté: «le regard est ce qui

définit lintentionnalité et la finalité de la vision. »%

Cette facon d'envisager le regard au
cinématographe peut donner I'impression que c'est le spectateur qui controle son propre regard devant
un film; si nous considérons le film en tant qu'unité nous ne pouvons nier cette interprétation- pour
prendre un cas extréme le spectateur peut choisir de regarder les images qui sont projetées sur I'écran
ou non. Cependant le cinématographe, peut-étre plus que n'importe quel autre art, dirige et controle la
direction et l'objet du regard spectatoriel: nous sommes sujets aux choix de mise en scene du réalisateur.
Nous y répondons, nous ne pouvons, si nous les regardons, les ignorer : ils sont la condition de notre
regard. A lintérieur de la diégése nous trouvons des jeux des regards entre les personnages, entre un

personnage et I'ceil de la caméra et dans le cas de Cocteau entre le regard de son personnage, I'eeil de la

camera et celui du réalisateur.

La particularité de notre regard au cinématographe trouve son origine dans sa propre forme: le
Dictionnaire culturel en langue francaise définit le regard comme une « action, manicre de diriger les yeux
vers un objet, afin de le voir... », mais qu'est-ce que I'objet au cinématographe?'”” Nous ne regardons pas
un objet, mais sa projection sur une surface neutre: nous regardons simplement un défilé de lumicres et
d’ombres- rien de solide, et surtout pas I’écran. Plus tard dans cette partie nous remettons en cause
ldée que le regard soit quelque chose d'uniquement unidirectionnel, mais pour l'instant restons sur
lidée de I'immatérialité de 1'« objet » cinématographique. Cette qualité fascinait Cocteau, pour lui le réle
que la lumiére pouvait jouer au cinématographe était de faire surgir l'invisible au milieu du visible.'”
Azoury et Lalanne nous proposent une explication détaillée de la facon dont Cocteau a percu les

qualités uniques de la lumiére au cinématographe:

Essence de la lumiere: elle nimbera I'apparition, en permettra la
photographie tout en lui conservant son caractére fantomal,

auroral, mais elle ne copiera pas le style Invisible, elle gardera une

1% Aumont, I.'image ([Paris]: Armand Colin, 2005) p. 40.

1972 Ici nous nous focalisons sur cette définition simple qui nous permettra d'aborder la question du regard d'un point de
vue esthétique. Nous n'explorons pas le regard tel qu'il se trouve dans dans la théorie filmique psychoanalytique des
universitaire comme E. Ann Kaplan ou Wheeler Winston Dixon.
b)Rey, tome IV, p. 81.

108 Philippe Azoury& Lalanne, Jean-Marc, Coctean et le cinéma désordres (Paris: Editions Cahiers du cinéma/Editions du Centre
Pompidou, 2003) pp. 125-6
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sécheresse et une exigence documentaires.'”

Cette mécanique se reproduit a l'intérieur des films de Cocteau; les personnages questionnent la

matérialité du monde filmique qui les entourent, il ne sont jamais en sécurité dans ce qu'il regarde.

Dans les trois films ce rapport troublant caractérise le regard des personnages: ils se trouvent entre
deux mondes; un qui ressemble au monde terrestre auquel nous spectateurs sommes acclimatés et un
autre, fait d'étrangeté, de merveille opere selon des regles inconnus. La difficulté pour les personnages
provient du fait que ces deux mondes ne sont pas des entités séparées, le merveilleux est toujours en
train d'envahir le commun, de s’y superposer. Prenons l'exemple d'Orphée : le monde terrestre et la
Zone peuvent sembler clairement séparés dans l'espace filmique, mais les éléments qui composent cette
Zone ne cessent d'apparaitre dans le « réel » et de le faire trembler. Méme quand les personnages se
trouvent dans un environnement qui appartient uniquement au deuxiéme monde leur regard n'est pas
stable, ils ne voient pas le monde dans une unité, ils le redécouvrent a chaque instant en tant que masse
d'éléments hétéroclites.'"” L'instabilité du regard des personnages se répercute sur notre vision et on
apprend qu'on ne regarde pas la méme chose qu'eux. Williams émet la proposition qu'une hiérarchie de
regards régne tout au long d'Orphée et lui donne sa structure. Le spectateur voit l'action apres les

personnages du film, il est donc impuissant face a celui qui a vu en premier.'"

Ce rapport
d'inadéquation entre le regard des personnages et celui du spectateur se manifeste dans les trois films.
En témoigne par exemple la scene, dans Le Sang d'un Poéte, ou le pocte traverse le couloir de 'hotel des

folies.!*?

Des plans, qui montrent le pocte en train de regarder a travers des trous de serrures dans les
portes qui donnent sur le couloir avant de réagir, précédent systématiquement d'autres plans qui
correspondent a son regard (l'intérieur des chambres). Dans Le Testament d'Orphée l'intangible sature

notre vision, ce rapport au regard est constant, comme nous le verrons plus tard.

La hiérarchie du regard est double: notre regard est souvent en retard par rapport a celui du
personnage qui voit l'action d'une sceéne se dérouler, comme celle que Williams utilise comme
illustration ot Cégeste se fait écraser.'”” Mais notre regard est aussi en avance et supérieur a celui des
personnages, car il nous permet de percevoir l'action a un niveau global, de situer notre regard par
rapport au contexte narratif général. Nous assemblons les picces d’un puzzle qui restera ignoré par les

personnages — puzzle que nous laisserons certainement inachevé, mais qu’importe ? Durant le passage

109

Azoury& Lalanne, p.126.
Voir Cocteau, Orphée, 55"36 en particulier.
James S. Williams, Jean Coctean (Manchester: Manchester University Press, 20006), p.120.
Cocteau, Le Sang d'un Poéte,.
a)le spectateur regarde les personnages qui regardent l'accident et non l'accident directement.
b)Williams, p.120.
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du temple de Minerve le spectateur voit la méme carricre qui a fonctionnée comme cadre d'un camp
de romanichelles plus tot dans le film. Le temple et le camp sont comme rajoutés sur ce fond et
pourtant les personnages voient une surface plutot qu'un fond - leur regard et le nétre sont
fondamentalement hétérogeénes. Nous revenons alors aux regards des personnages de Cocteau aux
yeux peints, qui semblent toujours fixer un objet inconnu, qui jamais ne cillent, mais qui pourtant

voient dans le vide.

Les jeux de regards qui proviennent de ce positionnement seront au centre de notre investigation
. .. . . e ,

pendant cette partie. Nous diviserons ce sujet en deux sections; la premicre s'intitulera « L'aveugle et

l'aveuglement » et la deuxieme « L'instabilité visuelle ». Dans la premicre section nous tenterons

d’approcher les qualités d’un regard aveugle, notion importante chez Jean Cocteau. Il s’agira de

déterminer comment la présence de l'aveugle et son interaction avec les films de la trilogie peut

transformer notre regard. Dans la deuxieme section notre questionnement se focalisera sur la fagcon

dont l'instabilité visuelle s'établit dans la trilogie et les caractéristiques du regard spectatoriel.

L'aveugle et 1'aveuglement

L'aveugle a une place importante et étrange dans la trilogie orphique, mais I'aveugle au cinéma en
général est une figure particuliere et souvent troublante. Dans cet art avant tout visuel, I'aveugle ne voit
pas, mais est voyant. Au cinéma, le spectateur et les personnages partagent naturellement une vision
commune du monde diégetique: notre rapport non distancié au personnage se fonde sur l'impression
(trompeuse) que nous voyons la méme chose que lui. Lorsqu’un héros, dans un film classique, tourne la
tete, le spectateur pense tourner la téte avec lui méme quand son regard reste fixe, il pense voir avec lui
I'objet de son regard. Cette facon de concevoir le monde du film s'applique méme quand un
personnage regarde hors du cadre; nous ne voyons pas le sujet de son regard, mais le hors-champ se
peuple pour nous qui regardons son geste. Les mouvements et le regard du personnage dirigent donc
notre regard. Le personnage aveugle est alors paradoxal et génant: il continue de diriger son spectateur,
mais son regard ne se raccorde pas au visible. Ce statut unique permet la possibilité de transformer le
regard du spectateur, de lui faire découvrir le monde filmique d'une toute autre maniére; par exemple de
focaliser sa vision sur des détails de I'image et de sa texture et composition. Cette fagon d'employer une

figure aveugle fut utilisée souvent dans les giali comme 1/ gatto a nove code de Dario Argento.””* Dans ce

142 le terme giallo renvoie 4 la fois 2 un genre littéraire et a son pendant cinématographique. Il provient d’une collection de

romans policiers bon marché éditée par Mondadori, aux couvertures d’un jaune vif (giallo). Les auteurs majeurs des
premiers titres étaient Edgar Wallace et Agatha Christie, dont les whodunit furent le modéle pour une foule de romans
s’ingéniant a reproduire des intrigues complexes tournant autour de scenes de meurtres inexpliqués et de la figure du
tueur mystérieux, dont il s’agit de découvrir I'identité avant que le narrateur-enquéteur ne le fasse pour nous. Le passage
au cinéma du genre transforme le récit-type du giallo, introduisant des éléments visuels et thématiques directement issus
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film un vieil homme aveugle et une petite fille enquétent sur un meurtre, le spectateur se trouve a la
place de la petite fille et, comme elle, sa vision du monde diégétique est questionnée, relativisée puis
transformée par la perception non visuelle de I'aveugle: sa sensibilité aux éléments qui provoquent des
sons et composent chaque image est exagérée par des gros plans emphatiques qui rompent notre

rapport a l'ensemble du visible. Notre regard passe par celui d’un aveugle

La figure de l'aveugle dans la trilogie semble plus nuancée et moins directe; si I'aveugle possede souvent
des capacités uniques dans son rapport avec son environnement l'idée qu'il puisse posséder les
capacités d'un voyant est trés peu présente. Malgré cette absence le rapport au Grec ancien est tres
fort .' L'aveugle est une figure récurrente dans sa trilogie, que Cocteau commence et cloture en se
présentant dans le role de I'aveugle. Son expérience de I'aveuglement au cinématographe ne se limite pas
a la trilogie, elle date de son premier court métrage, réalisé cinq ans avant Le Sang d'un Poéte et depuis
perdu. Pendant le tournage de ce film (Jean Cocteau fait du Cinéma) Cocteau fut aveuglé par les éclairages
pendant trois jours; la premicre séquence du Sang d'un Poéte montre que cette expérience 1'a marqué.''
Cocteau, aveugle, est assis devant une collection d’éclairages éteints. 1l dirige notre regard par son bras
levé et son regard d'aveugle qui pointent ensemble la porte de 'appartement de l'artiste, nous lancant
ainsi une invitation pour rentrer dans le monde de son film. Cette sceéne doit étre considérée avec celle
qui suit, comme Williams en fait la proposition on peut penser que les deux scénes fonctionnent
ensemble comme une mise a distance ironique du cliché romantique de l'artiste qui crée son art a partir
de sa douleur, de ses blessures.""” Nous pouvons donc dire que Cocteau se présente simultanément
comme pocte et réalisateur par ce geste. Il est pocte car sa propre cicatrice se trouve sur le dos de
Rivero, portant sa marque (une étoile) et réalisateur car il s’affiche comme celui qui va diriger notre
regard, celui qui contréle comment on va voir ce qui se passe derricre la porte de 'artiste: c'est lui qui
nous permet de rentrer dans son monde. Il est aussi maitre des éléments qui ont pu provoquer sa
souffrance- les éclairages dans le cadre sont tous éteints et seuls ceux du hors-champ, qui révelent son
image pour le camera sont mis en marche. La puissance de sa position est donc renforcée, dans cette

image qui en creux dit bien le gouffre entre le visible et I'invisible.

Dans Orphée 1a figure de l'aveugle n'est pas strictement présente, mais 1'adaptation de Cocteau du retour

de ’époque de création, du contexte de production (films a petits budget) et d’un jeu avec la censure encore fortement
présente (la surencheére, en érotisme et en violence, en est une résultante directe). La base du giallo est visuelle, l'intrigue y
avance par accumulation d'images fortes au niveau sensible. Entre 1969 et 1974, durant 'age d’or du giallo au cinéma,
plus d’une centaine de films sortent sur les écrans italiens.

b)Dario Argento, 1/ gatto a nove code (London: Optimum World, 1971)

Voir la statue en marbre qui renvoie a la Gréce antique qui s'anime mais reste aveugle dans Le Sang d'un Poéte (11"09) ou
(Edipe qui croise le chemin de Cocteau dans Le festament d'Orphée (1'12"00)

"6 Azoury& Lalanne, p. 29.

"7 \Williams, Jean Coctean, pp. 41-2.
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d'enfer par Orphée et Eurydice montre que ce théme n'est pas absent de son esprit. Orphée et
Eurydice doivent cohabiter dans leur maison sans qu'Orphée ne regarde Eurydice, car son regard est
destructeur et la ferait disparaitre.'"® Orphée doit donc se forcer a s'aveugler quand elle est présente. Ils
ne peuvent s'engager dans un regard actif, c'est-a-dire un transfert entre le regardant et le regardé, dans
un rapport de réciprocité. Quand Orphée regarde un portrait photographique d'Eurydice son regard n'a
pas d'effet car son objet ne peut pas le ressentir niy répondre. Comme Heurtebise Uexplique a Orphée
en quelques mots simples : « Le portrait de votre femme n'est pas votre femme ». Ce n'est pourtant que
limage de sa femme regardant Orphée par le biais d’un rétroviseur qui provoque la dissolution
d'Eurydice dans l'invisible."”” Quelle est donc la différence entre ces deux images d'Eurydice? Les deux
images appartient a des régimes différents: dans la photo d'Eurydice nous (comme Orphée) voyons son
regard, mais il n'a aucune vie, il est vide, effectivement aveugle, figé. L'image d'Eurydice dans le
rétroviseur, au contraire, est une image qui appartient au médium, c'est une image en mouvement.
L'image dans ce petit miroir permet un échange des regards entre les deux personnages et c’est ce qui la
rend aussi vraie que I'image directe de I’étre physique. Ce que Cocteau semble proposer en images
cinématographiques ici est une idée que Merleau-Ponty explore dans son dernier ceuvre philosophique,

L'l et I'Esprit, écrit la méme année que la sortie du Testament d'Orphée:

L'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible.
Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et
reconnaitre dans ce qu'il voit alors I' « autre coté » de sa puissance
voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et

sensible pour soi-méme."”’

Si nous suivons la logique avancée par cet extrait, nous pouvons proposer I'idée que ce qui détruit
Eurydice n'est pas le regard d'Orphée, mais qu'il la voit le regarder. Nous rapprochons nous alors du
Regard Tactile? Notre regard ne se transforme-t-il pas par cet échange de regards qui oblitere la
présence visuelle d'Eurydice? Cet échange transforme le matériel en immatériel, 'on se trouve face a ce

miroir vide et 'on se voit voyant.'”'

L'idée de cet échange de regard se trouve dans un dessin que Cocteau a réalisé en 1959 pour son

"8 Cocteau, Orphée, 1'10"05.
9" Cocteau, Orphée, 1'16"40.
120 2)Ici Merleau-Ponty utilise voyant pour définir quelqu'un de visible et non quelqu'un qui a des capacités de clairvoyance,
nous reviendrons sur ce double sens dans notre analyse de la derniere scéne de Le Testament d'Orphée.
b) Maurice Metleau-Ponty, L'(E# et I'Esprit ([Patis]: Gallimard, 1964) p. 18.
12 Tes études sur l'utilisation des miroir dans les ceuvres de Cocteau sont nombreuses, ce travail ne se focalisera sur cet
aspect, mais nous n'ignorons pas non plus toutes les instances dans la trilogie ou les miroirs ont un réle particulier
pouvant faciliter notre analyse. Voir Miller and Stam, pp.123- 181.
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dernier film, le dessin est intitulé Double Profil pour Le Testament d'Orphée.’”” Dans ce dessin les deux
profils du pocte sont représentés avec une lyre définissant leurs contours, qui remplit I'espace entre les
deux visages. L'image de droite est clairement celle d'Orphée, le poete avec sa couronne de laurier et sa
lyre qui cadre son visage, image reprise en couleur, seule, pour faire l'affiche du film. Dans ce dessin un
¢lément important est ajouté : le double du pocte qui le regarde a travers sa lyre: il se regardent. Les
deux profils ne sont pas identiques, la couronne n'est pas nettement dessinée sur celui a gauche, comme
s'ils étaient deux variations d'un méme étre. Nous retrouvons donc l'idée des deux étres différents du
pocte que nous avons vu dans la premiere partie. Dans ce dessin I'échange de regard entre les deux
profils du pocte se repose sur l'idée du voyant qui se voit. En contraste avec la photo d'Eurydice, leur
regard n'est pas aveugle parce que leur objet se trouve dans le méme régime le regard se retourne
constamment vers lui-méme. Un transfert se crée et le regard, malgré sa non-existence temporelle, est

actif.

L'image de Cégeste qui apparait dans la premicre scéne qui se passe dans la carriere montre que ce
rapport de regards est plus nuancé que ce que le Double profil pour Le Testament d'Orphée et la scene
de la disparition d'Eurydice semblent montrer.'” Dans cette scéne nous sommes, comme Cocteau (le
personnage), des voyeurs regardant un monde qui nous appartient pas - celui d'un camp de
romanichelles. La caméra fait le tour des personnages qui composent ce monde avant de s'arréter,
comme fascinée devant les flammes d'un feu de camp. Comme la fumée auparavant, la forme du brasier
en transformation constante et ses mouvements dansants semblent hypnotiser la caméra (que le
spectateur identifie comme le regard de Cocteau). La musique définit le caractere de ce monde, c'est la
musique d'une guitare espagnole, une musique romanichelle mystérieuse au rythme échevelé. Nous
nous retrouvons devant ce feu, enchanté par sa beauté éphémere quand soudain les mouvements des
flammes comme le rythme de la guitare change. Tout comme la fumée dispersée qui prenait la forme
d'une bulle de savon au début du film, les flammes se meuvent de facon étrangere a notre connaissance.
La musique devient plus rapide et les notes plus marquées, une voix désincarnée nous transporte dans

un nouveau rapport au temps, un nouveau régime.

Cest le début d'une transformation des formes par la Phénixologie, mais cette image est plus complexe
que ce qu'on a vu dans « le fil tissé »; la réapparition de Cégeste permet de tisser les films de la trilogie

ensemble, tout en constituant une image autonome de la résurrection. On voit une image de Cégeste

122 Jean Cocteau, Double Profil pour e Testament d'Orphée (1959)

Fusain sur papier — 90 x 60 cm

Collection Severin Wunderman — Le Bastion, Menton — Dessin exposé lors de notre visite du musée en Avril
2009. La collection étant trop importante pour les locaux, le muse de Menton fait cependant tourner l'exposition, en
attendant la création d'un espace plus grand pour accueillir les ceuvres de Cocteau.
' Cocteau, Le Testament d'Orphée, 15"15.
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qui apparait a travers les flammes, elle devient solide graduellement, condensant l'intangible pour
produire une image pétrifiée dans une forme matérielle stable. L'image qui apparait puis saute dans les
mains de la romanichelle qui s'occupe du feu est une photo de Cégeste dans la Zone qui regarde
craintif quelque chose dans le hors-champ du co6té caméra. Ce regard, comme celui de la photo
d'Eurydice, semble vide, aveugle, hors du régime de la narration. André Bazin parle de l'idée d’un
moment figé dans une photo, existant dans une continuité temporelle : « LLa photographie ne crée pas,
comme lart, de 'éternité, elle embaume le temps, elle se soustrait seulement a sa propte corruption. »'*
Cet embaumement du temps apparait lorsque l'on voit la vestale traverser le camp en regardant l'image
de Cégeste, devenu simple objet, aucun échange de regards n’est possible. L'objet est présenté a la
voyante (la seule figure romanichelle qui fume) sans qu'on revoie I'image, nous sommes devant elle,
légerement décalés sur la gauche. La voyante continue de regarder l'objet dans lequel nous projetons
l'image que l'on vient de voir sortir du feu. Pendant ce temps la vestale et une autre romanichelle

présente dans le cadre dirigent leur regard vers le hors-champ du c6té caméra, vers la droite du cadre.

Le plan suivant se focalise sur Cocteau qui les regarde toujours depuis la périphérie du camp. II est
l'objet du regard des deux romanichelles, mais notre perspective n'est pas celle de Cocteau : nous
sommes, comme lui et par rapport a lui, des étrangers et des voyeurs. Ce plan est suivi d'un autre sur
I'homme-cheval qui a amené Cocteau dans cet endroit. Nous désirons mécaniquement raccorder ce
point de vue avec le regard de Cocteau, mais c'est d’'une perspective de spectateur pur que le réalisateur
décide de nous faire voir: un ceil diégétiquement désincarné.'” Vient ensuite l'image de Cégeste, d'un
plan subjectif ou nous regardons par dessus I'épaule de la voyante. Un regard actif se crée entre le
spectateur-voyeur et la voyante a travers le regard aveugle de Cégeste; on imagine pouvoir voir la
voyante regardant le regard de Cégeste dans un rapport de réciprocité. Cet échange s'avere destructeur,
des que ce transfert s'établit nous perdons le regard central du triangle: celui d'aveugle de Cégeste. La
voyante déchire I'image, cachant son regard par son propre corps. Avant la mise en picce de I'image, la
fumée expirée se glisse entre notre regard et l'image de Cégeste: notre regard fait parti de la
transformation des formes directement comme si sans lui la transformation ne pourrait avoir lieu. Le
plan reste fixe et les jambes de Cocteau apparaissent dans le cadre en face de nous tandis qu’il récupere
des morceaux de la photo.”® Nous ne voyons pas son regard. En voix -off Cocteau explique « J'avais
reconnu de loin la photographie de Cégeste, une des dernicres de mon film Orphée », par cette phrase

Cocteau montre qu'il est a la fois a I'écran et I'écran lui-méme. Il ne lui eu pas été possible de

"% André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? (Paris: Editions du Cerf, 2007), p.14

' T.a caméra ne correspond a aucun point de vue possible d'un des personnages, mais nous avons l'impression contraire.
Clest le regard de Cocteau comme réalisateur qui se positionne a l'intérieur du champs et prend la place et le r6le d'un
personnage en tant que regardant .

"% Voir la planche visuelle de la page suivante.
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Cocteau. Le Testament d'Orphée, 17''20.
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reconnaitre 1'image de Cégeste sans passer par la perspective du spectateur, un point de vue qui ne
s'accordait pas avec la position de son personnage diégétique. Il est autant personnage que réalisateur:
voyant car il est capable de voir a travers toutes les perspectives possibles de son monde filmique.
Azoury et Lalanne observent cette position unique par rapport a sa filmographie complete et se
demandent si Cocteau se met simplement au centre de cet art du visible ou si par son ceuvre nous

accédons 2 l'invisible:

Cocteau signe, Cocteau raconte. Peu importe s'il utilise ou pas la
voix-off ... la présence de Cocteau est omnisciente. Reste a savoir
si, comme le voudrait la cohérence de sa propre mythologie,
I'Invisible transite par Cocteau, en Cocteau, s'il le traverse a la
facon de la lance qui lui perce son cceur d'Yseult dans e Testament
d'Orphée. Ou si, au contraire, tout ne tourne qu'autour de Cocteau,

seul soleil.'?’

L'invisible ici correspond au « souvenir d'images enfouies a l'intérieur du cinéaste », la poésie visuelle
du monde interne du pocte; nous avons abordé cette question dans la premicre partie et la
L - L. . . )
catégorisation de l'image « poésie pure » montre l'existence des moments ou Cocteau communique

I'Invisible qui perce a ses spectateurs.

Cocteau redevient aveugle vers la fin de son dernier film au moment de sa renaissance, dans la carriére,
cette fois-ci le temple de Minerve'”. Son passage de la mort a la vie ne se signale pas uniquement par
l'apparence des faux yeux peints sur ses paupieres, proches de ceux de la déesse, mais aussi par cette
méme fumée qui entrecoupée ses apparences et disparitions dans le premier scene de hangar. Cette
fumée évoque la transformations des formes et des états d'existence ainsi que le feu. Le feu qui est le
lieu ou, comme chez le pheenix, nous sommes témoins de la condensations des flammes en une image
solide de Cégeste. Cette fumée qui s'épanouit de sa bouche se forme en masque éphémere, qui aveugle
notre regard face a lui. Dans ce contexte antique, nous pouvons avoir une lecture référentielle de cette
image fascinante. Dans le mythe de I'oracle de Delphes, Daphis (la prophétesse a qui la mére de la terre
a confi¢ l'oracle) assise sur un trépied, inspire la fumée de la voyance. Comme chez Cocteau, ce

processus était un moment de renaissance et d'aveuglement.'” Dans cette scéne Cocteau retourne l'idée

7" Azoury& Lalanne, p. 127.
"% Dans un poéme que Cocteau avait éctit sur le tournage de Testament d'Orphée (dédicacé a son photographe de tournage)
intitulé Phénixologie, Minerve est la seule figurante nommée. Ce poeme fut écrit pour un livre sur la facon dont Cocteau

relie intimement le processus de la Phénixologie avec le tournage de son film. Voir Lucien Clerge & Cocteau, Jean,
Phénixcologie (Atles: Actes Sud, 2003)

129 : . o -~ . s . . . .
a) le fait que la déesse soit assise sur un trépied peut étre vu comme un élément méta-filmique, mais il ne faut pas oublier
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de linspiration, au lieu d'inspirer cette fumée il 'expire; il montre en image sa philosophie du pocte et

de la création de la poésie:

..on se trompe dans les termes; ce n'est pas « inspiration » qu'il
faudrait dire, c'est « expiration » parce que l'inspiration arrive du
dehors, de je ne sais pas quel ciel mystérieux, tandis que
l'expiration, c'est une chose qui sort de nous, de nos profondeurs,
et nous devrons..mettre en accord ce «nous» que nous
connaissons trés mal et ce nous que nous connaissons... c'est que...

la syntaxe est une habitude que nous avons prise..."”

Voila encore un exemple de la « poésie énigmatique », mais cette scene dépasse ce premier niveau, elle
nous renvoie a « 1'énigme » du corps « a la fois voyant et visible ». Nous retrouvons ici cette méme idée
d'un rapport d'échange reproduit entre l'expiration et l'inspiration”. Ici I'importance se porte sur le
double sens de « voyant », l'oracle et le voyant se rapprochent. Cocteau est voyant car il est un objet du
regard et il se voit voyant ; en tant que scénariste, réalisateur et acteur principal il a également une
capacité de « prémonition » unique sur l'univers de son film. Son lien avec la déesse de la prophétie est
circulaire, elle recoit la fumée en inspirant et cette fumée sort de lui (comme pour la voyante
romanichelle). Toute fumée qui quelque part est expirée ailleurs est inspirée. La conscience de la fumée
dans ce film est transversale, c'est un film vaporeux, comme l'air elle est partout, méme si sa présence
visible, effective, se limite a certaines scenes. Cette tendance est clairement pointée par la critique

concernant le cinéma de Cocteau:

Chez Cocteau le cinéma est enfumé, méme quand le fond de l'air
est clair. Le fumeur d'opium sait bien que I'observation des volutes,
méme invisibles, est une activité a part entiere. La présence de la
fumée est partout, des mouvements contraires et vacillants des
personnages au dedans des bulles de savon. Clest pourquoi chez
Cocteau la clarté est étonnante, merveilleuse, ravissante: elle

apparait comme le plus fort contraste de la vision embrumée

que cet élément fait partie du mythe et non de la diégese, elle n'existe donc qu'a partir du moment ou le spectateur fait ce
lien.
b)Robert Graves, The Greek Myths: Complete Edition (London: Penguin, 1992) pp. 178- 181.
130 Jean Cocteau, Jean Coctean par Jean Coctean: Entretiens avec Wilfred Fifield ([Paris]: Editions Stock, 1973) p. 13.
P! Dans le sens de mouvement respiratoire uniquement.

51



quotidienne.*

Pour Azoury et Lalanne, comme pour Clerc, cette fumée envahit 'ensemble de son ceuvre
cinématographique, l'intérét du cinématographe devenant, pour Cocteau, de reproduire les effets de

l'opium:

Opinm était le livre d'une position (alanguie, position dite du
fumeur) et d'une positionnement (esthétique): l'idéal du temps
coctalien y était défini comme un vagabondage, le flottement
gracieux de la conscience a l'intérieur des replis du temps. Cet idéal
trouvait en l'opium sa clé. Le cinéma pouvait donner l'illlusion de sa

recréation.'?

Ses films ne cherchent donc pas des moments de clarté, mais la beauté basculante sortant des images
distordues et transformées par la fumée et I'étirement du temps et de l'espace. En ce sens I'aveuglement
est lié a cette logique plus vaste- le regne de la fumée et donc un questionnement constant du visible.
Nous retrouvons alors le grand aveugle antique: (Edipe. En sortant du temple de Minerve, Cocteau
aveugle (ses paupicres sont peintes en faux yeux) croise cette figure primitive sans que ni l'un ni l'autre
ne s'en apercoivent, ils continuent sur des chemins partant dans des directions opposées.™ Cocteau
décrit (Edipe et Orphée comme des figures qui hantent sa création, auxquelles il ne peut pas échapper,
et cela méme si dans sa filmographie Orphée a un réle beaucoup plus visible."”> Orphée est plus qu'un
pocéte, il est I'incarnation de tous les poétes, le véhicule absolu de la poésie.’ A la fin de 'Odyssée du
pocte, a la fin de son testament, (Edipe, cette deuxi¢me instance mythique, apparait. C’est une figure
évidente du redoublement et de la confrontation. (Edipe est dans un sens le double d’Orphée et non sa
copie, ni son image identique; c'est une autre forme de lui. Les visages de Double Profil pour Le Testament
d'Orphée sont-ils ces deux fantdmes de Cocteaur Si oui, (Edipe est exclu du poster et du titre du film,
mais il s'insere quand méme sur cette histoire qui n'est pas la sienne, vient de force y ajouter un reflet de

plus.

Est-il signifiant, hors de 'anecdote, que l'acteur jouant (Edipe soit Jean Marais I'ancien acteur fétiche de

Cocteau? Sa présence est celle d'une figure du passé incapable de communiquer ni visuellement, ni

132 Adtien Clerc, « La Malédiction du Pharaon : Abnubénor en Zahir »,
www.luciofulci.fr/fulcilogie adrienclerc/malediction.html (12.04.09)

' Azoury& Lalanne, p. 127.

% Cocteau, Testament d'Orphée, 1'10"52.

135 Cocteau, Romans, Poésies et Buvres diverses, p. 1341.
%% Barrere, pp. 40-43.
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oralement avec le présent filmique: en plus d'étre aveugle, il marmonne au lieu de patler. Il est
également une figure transfigurée. Dans le film de 1950 Marais jouait Orphée, il représentait le
positionnement le plus proche de Cocteau a I'époque. Dans ce film il n'est plus au centre de l'intrigue,
possede un réle secondaire, mais incarne encore un personnage chargé au niveau mythologique. A-t-il
trop vu et dit, ou a-t-il était trop vu, pour que cette figure tragique soit sa seule option? Cette
interprétation serait possible, mais le commentaire qui accompagne cette scene semble contredire une
version aussi négative: « Le sphinx, (Edipe...Ceux qu'on a trop voulu connaitre, il est possible qu'on les

rencontre un jour sans les voir. »7’

Dans cette phrase (Edipe est une figure idéale, un absolu de la
poésie, une vérité que Cocteau comme pocte n'a pas cessé de chercher a connaitre. L'identité de I'acteur
semble donc d'importance secondaire: certains éléments de la nuit interne du pocte ne sont pas
communicables, certains doivent rester dans l'invisibilité et se déroulent sans étre vus. L'aveuglement de
Cocteau peut aussi étre vu sous une lumicre positive; apres sa mort et sa renaissance dans le monde

terrestre, le pocte doit « fermer les yeux et s'en remettre a I'invisible » - sa quéte comme pocte de vivre

« entre deux régnes », ne cesse pas avec la fin de son film."*

Dans la trilogie nous retrouvons trois états du regard chez les personnages. En premier lieu on a une
relation parfaite ou le regard est partagé, ou un échange des regards est présent sur I'écran - le voyant
est aussi vu. C'est n'est plus le cas dans la scéne d'Orphée que nous avons vu ou Orphée ne peut qu'étre
vu. Orphée n'est plus un vrai pocte, nous le retrouvons dans une situation critique: Orphée est devenu
uniquement le pocte externe, une figure publique, sa vision est alors restreinte. Le troisieme état du
regard se trouve dans la scene que venons d'analyser: ni le pocte, ni sa création ne peuvent se voir, nous
sommes arrivés a une situation terminale: I'impuissance absolue des regards des personnages, le regard

du spectateur régne, devenu supréme.

L'instabilité visuelle

La matérialité de l'univers diégétique est continuellement questionnée, relativisée dans Le Testament
d’Orphée par les constantes apparitions et disparitions des personnages, la transition entre le visible et
l'invisible, les transformations ponctuelles d'un personnage entre différentes formes du visible. Cette
mécanique prend une force de plus en plus importante a travers la trilogie : en germe dans Le Sang d'un
Poéte et Orphée, elle s’est généralisée dans Le Testament d'Orphée, au point que tous les personnages

principaux en sont affligés.

7 Cocteau, Le Testament d'Orphée, 1'12"38.
% 2)Azoury& Lalanne, p. 173.
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L'instabilité matérielle des images ne se limite pas aux personnages, des objets normalement inanimés
sont également touchés. Au début du film on voit « une chevelure de fumée » diffuse sur un fond gris,
. , . o . v o
seule a occuper le cadre et I'attention du spectateur; mais l'action de ses particules s'avere loin d'étre un
mouvement naturel.”” Peu 2 peu la fumée se condense, « se désenchevétre », et une lame de couteau
s'introduit dans le cadre; la fumée prend une forme de cercle et une bulle de savon (qui semble sortir du
couteau), englobe cette forme, comme si ¢'était la continuation logique d’un processus de solidification
visuelle.'"” La boule rebondit sur la pointe de la lame, elle flotte doucement et disparait vers le hors-

champs par le haut du cadre.

L'effet premier est I'’émerveillement, la fascination suspend le regard dédié au récit devant ces formes
belles et éphémeres. On ne suit plus une histoire, on regarde une chose en éveil; un éveil contraire
(narrativement autant que par le trucage) au sens classique du film. Cette réponse est immédiatement
suivie par un questionnement sur la nature du trucage. On cherche a combler un déficit logique. La
réponse apparait vite au spectateur du film de Cocteau, pour qui les facéties de Mélies ne sont plus des
exploits mais des évidences: c'est le filmage inversé qui est utilisé par le réalisateur. La curiosité
o . . . , . .
rassasiée, l'effet primaire persiste; comprendre la technique ne permet pas d’en saisir les qualités, et les
effets de cette scéne se répercutent sur notre vision de celles qui vont suivre. On s’attend a chaque
instant a voir le mouvement du film se figer ou s’inverser, on s’attend a I'inattendu. C'est une séquence
qui délimite et contient l'idée de la transformation des formes du visible, elle installe le spectateur dans
un univers irréel et I'oblige dés le début du film a questionner la validité de son regard.'*' Cette séquence
2 s s [] s N 2 . ,
nous rappelle également que le temps au cinématographe n'obéit pas aux regles du réel; est souligné le
fait que le temps cinématographique est construit et artificiel. La séquence fonctionne dans une
structure réflexive, trouvant son image-miroir a la fin du film. La séquence est projetée normalement,
l'on voit alors des formes nettes et solides se dissoudre vers une forme indéfinie, la fumée se diffuse
dans tout le cadre et la fin du film prend corps au milieu de cette brume. Ces deux séquences reflets
I'une de l'autre sont donc un cadre pour l'action du film, elles nous plongent dans son régime et nous
. s s . . A s 142 : N
en tirent, nous ramenant vers la normalité du réel, de ce qui ne peut étre truqué.'* Ce qui se refléte ce

n’est pas I'image de 'objet mais le passage du temps en objet. Un miroir inverse une image, un film

39" Cocteau, Le testament d'Orphée dans Cocteau: Romans, poésie, ceuvres diverse, p.1333.

%" Cocteau, p. 1333.
141 Tleffet d'irréel créé par le filmage inversé est une technique que Cocteau utilisait déja, mais moins fréquemment, dans
Orphée.

' Williams note que cette scéne montre quun questionnement sur les formes et textures du cinéma est au centre de
'ceuvre de Cocteau: « The fact that this image of matter in free form is held so long, continuing in silence even after the
climatic finale of the classical string music, ensures that we appreciate if there was any doubt, Cocteau's ptimary status
as a materialist filmmaker. » (« Le fait que cette image de matiere en forme libre dure aussi longtemps, continuant méme
apres le final de la musique de cordes classique, assure que nous prenions conscience, s'il y avait le moindre doute, du

statut majeur de Cocteau en tant que cinéaste matérialiste. »)
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peut inverser une action.

La fumée envahit aussi le corps du film, sa présence apporte un élément d'étrangeté aux images; elle
nous installe dans deux moments du film simultanément: nous sommes face a la scene qui se déroule,
mais aussi face a une réminiscence visuelle de l'ouverture. Williams note que cette méme fumée
fonctionne comme un éther qui permet les apparitions et disparitions de Cocteau dans la premicre

’ . 1 ’ s, 143 P d BN C ’ ’ d ly _ A
séquence suivant le générique.”™ Pendant cette scéne, Cocteau (« égaré dans l'espace-temps ») apparait
et disparait a quatre moments de la vie d'un professeur, et a chaque fois la fumée marque son entrée et
sa sortie du visible."* La fumée est le liant de la toile, autrefois blanche, qu’est écran - sur lequel s’étale

les lignes et les volutes du Testament d’Orphée - elle traverse le métrage d’un coté du miroir a I’autre.
g g

L’action se déroule dans un grand hangar, meublé chaque fois comme une scene de théatre, c'est-a-dire
avec le minimum d’accessoires pour communiquer un contexte précis. Des bouts d'autres décors; des
¢chelles, des cadres vides et des éclairages s’accumulent dans la périphérie et le fond de chaque cadre —
le film est a la fois scene et coulisses. Dans la derniére visite de Cocteau au professeur, le collegue de ce
dernier part de la scéne par un escalier qui donne sur le néant, comme noté dans le scénario de
Cocteau: « L'interne s'éloigne et monte les marches d'un escalier gui ne mene nulle part. Cet escalier était celui de
quelque vienx: décor oublié la ».”” Nous ne sortons pas du faux-semblant - ce n'est pas encore 'univers du
film tel qu’il devrait se présenter classiquement, mais un endroit intermédiaire, un décor qui s'affiche

dans son artificialité.

La premiere apparition de Cocteau reproduit le mouvement de la fumée, sa présence matérielle n'est
pas instantanée; il y a une transition graduelle entre l'invisible et le visible, la forme de Cocteau devient
lentement solide. Dans un premier temps le pocte est bien la, mais on voit aussi le décor au travers de
son corps. Cette transformation s'adresse uniquement au regard du spectateur; établissant une
communication visuelle intime entre Cocteau et son audience. Le jeune professeur n’apercoit en effet le
pocte que quand sa forme solide est complétement établie. Cest ce jeu sur deux niveaux de regard qui
permet de donner une continuité dans cette séquence au désenchevétrement de la fumée qui I'a
précédée : la fascination se méle de distance critique. L’omniprésent Cocteau n’est ainsi pas le méme
pour le personnage et son spectateur, nous dit ce décalage des réactions ressenties et des réactions vues

sur I’écran. Il va des lors s’agir pour le spectateur de trouver une place face a la fiction, un

% Williams, p.100

' 2)Cocteau, Testament d'Orphée dans Coctean: Romans, poésie, anvres diverse, pp. 1333- 1338.
b) Nous ne nous attarderons pas sur l'idée que Cocteau s'est « égaré dans l'espace-temps », car elle sera au centre du
dernier chapitre. Le personnage de Cocteau est capable de voyager dans le temps et dans l'espace mais sa condition ne
lui permet pas de rester dans un endroit ou le régime spatio-temporel correspond aux régles du monde terrestre.

S Cocteau, Le testament d'Orphée dans Cocteau: Romans, poésie, ceuvres diverses, p.1335.
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positionnement autre que 'identification a une instance narrative personnifiée (Cocteau restera fuyant,
distant malgré sa volonté de transparence) ou aux autres personnages (qui dans Le Testament d’Orphée
renvoient sans cesse au passé créatif, apparaissent comme des jalons du parcours artistiques plutot que

comme des étres).

La sceéne continue et l'idée que, comme Cocteau, le décor n'appartient pas a l'univers ou le reste du film
a lieu se renforce a chaque seconde. L artificialité du décor s’affiche face a notre regard quand apres la
premiere intervention de Cocteau le décor et le professeur disparaissent dans un fondu, laissant le
hangar vide résister au mouvement général de disparition. Cocteau explique, en voix off, qu'il ne
pouvait apparait en forme solide dans ce lieu que pour « quelques minutes ». Le fait qu'il apparait et
disparait toujours dans le méme hangar, avec des changements de décors donnant un léger contexte aux
différents stades de la vie du professeur, montre l'appartenance de son personnage a un régime tout
autre que celui de l'univers terrestre du film: un univers ot l'idée de sa forme reste constante, mais non

sa matérialité qui n’est donc pas attachée a une chronologie humaine.

Cette scene est troublante par la complexité de I'image qu'elle propose: elle juxtapose trois régimes
visuels dans Pespace du cadre. Le premier est le hangar qui est irréductible et constant: le temps n'a pas
d'effet sur lui. Sur ce fond s'ajoute un régime ou le temps passe: avec l'apparence de chaque décor une
nouvelle bulle d’espace-temps se crée avant d’éclater. Elles apparaissent suivant les bonds de Cocteau,
suivant sa perspective, et donc dans le désordre — reproduisant ainsi la construction narrative classique
faite d’analepses et de prolepses. Car le troisiecme régime, celui par lequel apparait I'importante
autoréflexivité du métrage, est constitué uniquement par le personnage de Cocteau, qui vient s'ajouter
sur cette surimpression d'un monde par un monde. Il est plus qu'une image, sa matérialité a des
conséquences sur la réalité du monde du professeur (le deuxieme régime). Cocteau ramasse un objet
d'un des décors (une invention de la fin de la vie du professeur) et le ramene dans un autre, plus tot
dans la vie du professeur - il permet au professeur d'accéder au fruit des labeurs de sa vie: des balles qui
voyagent plus vite que la lumiere. Son influence n'est cependant pas toujours aussi positive; sa présence
dans le deuxieme décor provoque la chute du professeur encore bébé, et les deux bulles qui suivent
nous montrent que l'empreinte que Cocteau laisse sur la vie du professeur est aussi physique que celle
du pied qui reste sur le tapis du troisieme décor apres sa disparition.'* Les liaisons entre la présence de
Cocteau et ce monde artificiel sont occasion de nouveaux faux-semblants. On croit par exemple le

voir prendre forme dans une ruelle donnant sur le centre de la scene, avant de comprendre qu’il s’agit

' Dans les troisiéme et quatriéme décors Cocteau voit que le professeur souffre a cause d'une chute dans son enfance qui
ressemble a l'accident qu'il vient de provoquer dans le deuxieéme décor. Cocteau verbalise cette conséquence par la voix
off: « C'est probablement une toute autre chute que le bébé professeur avait di faire, mais l'intemporel venait cependant
de m'en rendre responsable. »: Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Jean Coctean: Romans, poésies, anvres diverses, p.1335
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d’un simple trompe-I'ceil, une peinture posée contre un des murs du hangar. Par des jeux de ce type
Cocteau rend tangible le trop-plein de faux-semblants qui menace de consommer son film et qui sont

pourtant nécessaires a I'accession a la vérité sur le geste artistique.

Les actions de Cocteau permettent également au professeur de transformer son existence matérielle:
l'invention que Cocteau a ramenée dans le dernier décor permet au pocte de rentrée dans une partie de
la diégese structurellement et visuellement repliée sur elle-méme. Pour le spectateur la partie du film
qui suit cette scéne shermétise face a la structure en enchassements successifs qui caractérisait le début
du métrage. Le jeu de constructions / déconstructions est remplacé par une narration plus classique,
dans laquelle les balles du professeur sont remarquablement absentes, aprés qu’elles nous eussent été
présentées comme primordiales : « Le poete- C'est a cause de vos balles que je suis a votre recherche
dans cet épouvantable capharnaiim de 'espace-temps. »'* Un dialogue nous présente la véritable nature
des balles, en leur faisant a la fois revétir une importance capitale et en les présentant pour ce qu'elles

sont, des illusions:

Le professeur- Vous connaissez la propriété des ces balles?
Le pocte- Oui. Elles peuvent donner le change au premier abord.

Le professeur- Ce n'est que la poudre qui compte.

Cocteau joue avec le sens de I'expression « de la poudre aux yeux » qui comme « donner le change » si-
gnifie proposer un simulacre convaincant a un interlocuteur pergu en tant que public. Les balles ne sont
pas un ressort fondamental d’une narration dont la mécanique est, dans tous les cas, plutot lache, mais
un symbole de la prise de position du réalisateur. 11 s'agira plus tard dans le film de proposer au regard
du spectateur « ...les phantasmes de l'irréalité ».'** Cocteau joue aussi avec l'idée du statut de son person-
nage aux yeux du professeur; quand il lui présente les balles il s’exclame « voila qui est admirable. La

preuve que vous n'étes pas un fumiste... ».'*

Le regard du professeur opére a l'intérieur de ce simulacre
d'un monde, pour lui la présence physique de ces balles valide la réalité matérielle du personnage de
Cocteau, pour lui il n'est pas un fantdbme vaporeux, en contraste direct avec notre point de vue externe.
Le choix du terme « fumiste » renvoie de par ses sonorités a la présence de la fumée dans le film, fu-

mée qui par moments semble constituer le personnage du pocte.

YT Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Coctean: Romans, poésies, anvres diverses, p.1337
8 Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Coctean: Romans, poésies, anvres diverses, p.1337
9 2) Le terme « fumiste » fut employé en littérature et en arts par Emile Goudeau pour désigner un mouvement
humoristique typiquement fin de siécle, qui trouvait ses origines au Chat Noir. Voir Daniel Grojnoski & Bernard
Sarrazin, I'esprit fumiste et les rires fin de siécle (Patis: José Corti, 1990).

b) Cocteau, Le festament d'Orphée, dans Coctean: Romans, poésies, envres diverses, p.1337
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La scene s'approche de sa fin et pour la premicre fois Cocteau introduit la fumée en rapport direct avec
l'action de la scéne- elle ne fait plus simplement intervalle ou éther: il fume une cigarette et la fumée
obscurcie son regard puis son visage pendant que le professeur explique « Je déplierai un repli du
temps. Tout ce que vous venez de vivre sera supprimé, comme on efface des chiffres sur une
ardoise. »"™" La fumée vient masquer la solidité du visage de Cocteau et faire trembler I'image - révélant
la relativité a l'écran des ces choses qu'on pense ailleurs inamovibles. Ses traits sont momentanément
supprimés. Cocteau jette la cigarette. La fumée se disperse par les cotés du cadre. Le professeur tire et

Cocteau sort du cadre, pour revenir aussitot, ayant changé d'habits comme du récit.

Cocteau ne peut se débarrasser de la fumée et de ses qualités malgré la facilité que laisse supposer son
geste. Chaque apparition de la fumée renforce le questionnement sur la forme et la matérialité de
I'image cinématographique. Elle devient visible a chaque fois qu'un décor est installé dans un lieu et
exposé en tant que décor. Les autres espaces du film sont des décors bruts, tandis que lorsque la fumée
apparait le cadre est clairement rempli par des éléments distincts les uns des autres. Deux fonds sont
ainsi utilisés : le hangar et la carri¢re. Ces endroits ne sont nulle part, ils précedent au film et a son récit.
C'est ce double effet (exister simultanément nulle part et avoir toujours été 1a) qui permet au hangar et a
la carriere d'éviter la fonctionnalité du décor, en opposition avec les faux décors ils capturent une
impression de réel, ils atteighent une certaine vérité. Chez Cocteau se cotoient donc les espaces
d’illusions et les espaces réalistes, le vérisme dont parle 'auteur nait de cette confrontation entre des

éléments du film aux qualités opposées.'!

150 Cocteau, Le testament d'Orphée, dans Coctean: Romans, poésies, anvres diverses, p.1338
U Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p. 67
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Troisieme Partie:
IL.e Fond sans

Profondeur.

Extrait de Georges Didi-Huberman sur I'ceuvre et

I'espace:

L'ceuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu-
son travail du lieu, sa fable du lieu- par un travail et une
fable de temps, un mime de temps ajointés: une invocation,
une production, un montage de temps hétérogenes. Le

temps ceuvré est toujours un temps manipulé,

démultiplié. C'est donc wne composition d'anachronismes.
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Le cinéma, c'est l'art de faire croire a la profondeur a partir du plat. C'est I'art de transformer un plan
(espace s'étendant en deux dimensions) en un puits, dans lequel plonge le regard, se perdant dans la
contemplation des illusions. Cocteau, depuis longtemps maitre des simulacres réticent aux artifices,
propose dans ses trois films une expression de ce paradoxe cinématographique. Dans une image
cinématographique comment pouvons nous décrire et saisit limpression d'un «fond sans
profondeur »? Que veut dire cette phrase centrale dans le passage de Blanchot d'ou notre définition du
regard tactile est tirée? Le sens de ce terme est complexe et se lie intimement avec l'idée qui sera a la
base de notre exploration dans la dernicre partie de cette dissertation: « Le Mouvement Immobile ». 1
se définit par rapport aux idées de I'espace et du temps consécutivement. Dans la logique de Cocteau
qui regne sur la composition de la trilogie orphique « ...les perspectives du temps obéissent aux méemes
lois que celles de l'espace. »** La scéne d'ou provient cette citation, la premiére scéne dans le hangar,
explore visuellement cette fagon de penser le rapport de ces deux éléments au monde
cinématographique. Sont-ce des lois cinématographiques qui les régissent, ou des lois du réel, des lois
mentales, des lois métaphysiques? Cocteau transforme une loi cinématographique (l'espace et le temps
de la fiction sont contenus dans la bobine) en une loi métaphysique (I'espace et le temps sont soumis a
un méme ordre). Cet ordre, c'est le regard, regards du personnage, regards du spectateur se répondant
et se recoupant pour créer l'expérience de l'espace et du temps cinématographique. L'espace filmique

est donc au centre de cette partie et le temps filmique de celle qui suit.

Quand nous partlons d'un « fond sans profondeur » l'idée de l'espace filmique fonctionne comme
parametre de notre expérience. L'idée d'un fond dans un image cinématographique ainsi que la
profondeur dans cette méme image se définissent par rapport a l'espace filmique, par rapport aux
dimensions spatiales a l'intérieur de l'image. Notre perception de l'espace au cinématographe se fonde
sur notre acceptation d'une illusion dimensionnelle: un espace en trois dimensions projeté sur un
support bidimensionnel. L'image cinématographique est littéralement sans profondeur, comme nous le

rappelle Jacques Aumont dans son livre L'Tmage:

...nous percevons simultanément cette image comme un fragment
de surface plane et comme un fragment de I'espace
tridimensionnel: c'est ce phénomeéne psychologique fondamental
que l'on appelle double réalité perceptive des images, ou, par

abréviation, double réalité des images.'”

32 Cocteau, Le Testament d'Orphée, p.1336

'3 2) Aumont décrit une photo, mais il explique dans son introduction que ce phénoméne s’applique aussi au cinéma,
cependant nous pouvons peut-étre adapter cette définition pour le cinéma. Nous ne considérerons pas l'image comme «
un fragment de surface plane », car 'image qu'on regarde n'a pas de réalité physique elle est projetée sur une surface
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La double réalité perceptive des images se base sur notre perception de 'objet comme ceuvre et comme
représentation du monde, sans jamais laisser de coté, dans 'expérience esthétique, la nature d’objet de
I'ceuvre. En cela notre perception se base sur un double mouvement de rejet et d’acceptation de 'objet
d’art en tant que totalité, qu’un, possédant ses propres limites, sa propre finitude hors de ses

propositions esthétiques. Comme le dit Martin Heidegger :

Il faut voir les ceuvres telles qu’elles se présentent a ceux qui les
«vivent » et en jouissent. Mais I'expérience esthétique, si souvent
invoquée, ne peut pas non plus négliger la chose qui est dans

Pceuvre d’art.’

La chose dans le cinéma, c’est a la fois la pellicule et la planéité de I'écran décrite par Aumont, planéité
qui appelle une perception en profondeur, sur le plan temporel, du cinéma. On voit a la fois I'image en
trois dimensions convoquée et la réalité plate de I'image cinématographique, on voit en méme temps le
réel passé du moment du tournage et la fiction présente du moment de la perception. C’est sur cette
caractéristique majeure du cinéma que s’appuie Cocteau pour construire un rapport complexe au temps

dans ensemble de sa trilogie orphique.

Dans cette partie nous explorons des images de la trilogie qui mettent en avance la texture de I'image,
celles qui demandent au spectateur de réfléchir sur le surface de I'image et celles qui focalisent notre
attention sur la réalité physique de l'objet cinématographique. Nous analyserons des images qui peuvent
produire une impression de synesthésie entre les sens visuels et tactiles, « un contact a distance » et nous
tenterons de saisitr comment toutes ces images peuvent transformer notre regard. Nous suivons ces
pistes dans un effort d'avancer une interprétation de la fagon dont notre regard peut étre absorbé,
entrainé dans le « fond sans profondeur » d'une image cinématographique: comme s'il était « saisit,
touché, mis en contact avec l'apparence »."” Cette partie se divise en trois sous-parties: « La surface »,

« La texture d'image » et « La tactilité au cinématographe ».

bidimensionnel- nous ne voyons pas la pellicule directement.

b) Aumont, L'Image, p. 42.

a) «l'expérience esthétique » est la réponse que nous avons face a une ceuvre d'art ou d'autres objets esthétiques, la
nature précise de cette expérience est sujette a débat depuis son introduction par Kant au dix-huitieme siecle. Voir
Jérome Stolnitz, Aesthetics and Philosophy of Art Criticism (Boston: Houghton Mifflin, 1960) pour un apercu des différents
points de vue principaux sur ce débat.

b) Martin Heidegger, « L'origine de l'ceuvre d'art » dans Les Chemins gui ne meénent nulle part (Paris:éditions Gallimard,
1986) p.14

'3 Blanchot, pp. 28-29.
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La Surface

..regarder une image, c'est entrer en
contact, depuis l'intérieur d'un espace
réel qui est celui de notre univers
quotidien, avec un espace d'une nature
fonciérement différente, celui de la

surface de I'image."

Pour Aumont la surface se définit comme I'« espace plastique » du film c'est-a-dire «..les rapports
géométriques plus ou moins réguliers entre les différentes parties de cette surface »."”" Cette définition
de la surface qui englobe l'espace filmique est trop large pour notre analyse, dans le sens ou elle se
concentre sur la composition de I'image, et non sur I'idée de surface en tant que fin de 'image. Dans le
langage usuel la surface est la « limite extérieure (d'un corps), qui le limite en tout sens », son « aspect
apparent, [et] directement accessible » en opposition a sa profondeur, la surface est tout simplement
une « étendue plane ».'”* De ces deux propositions opposées nous patrvient déja une esquisse du
probleme fondamental de la surface au cinéma: la surface, c’est ce qui empéche la libération des
formes, leur rapport direct au spectateur, mais c’est aussi ce qui les agencent, les ordonnent, permet leur
expression. Si la profondeur du cinéma n’est qu’illusion, cette illusion n’est possible que grace a

Pexistence de la surface.

La surface d'une image cinématographique est donc une entité complexe car sa limite extérieure en tant
que chose est floue, le cadre la limite bien sur, mais avant cela c’est le photogramme qui définit sa
surface physique. Bien que nous ne regardions pas I'image sur la pellicule, comme une peinture sur sa
toile; sa présence subsiste a origine de I'image, méme si les qualités matérielles des photogrammes sont
anéanties dans l'immatérialité de l'image projetée. La surface de l'image qu'on pense percevoir ne
correspond qu'a '« étendue plane » sur laquelle I'image intangible est projetée: 1'écran. Dans cette sous-
section nous nous focaliserons sur un moment qui se répcte, dans une suite de variations, a plusieurs
instants fondateurs de la trilogie orphique: la traversée des miroirs. Il y a dans la traversée du miroir une
extension de lexpérience fascinatoire spectatorielle. Les personnages reproduisent le geste du
spectateur qui, dans une expérience esthétique intense, tente de délimiter I'objet auquel il fait face.

Quand P'ceuvre dépasse la chose, vient envahir Pespace extérieur lors d’une forte expérience esthétique,

1% Aumont, L'image, p. 101.

7 Aumont, L'image, p. 101.

1% Josette Rey- Debove et Alain Rey (dit.) e nomvean Petit Robert: Dictionnaire Alphabétique et Analogique de la Iangue Frangaise
(Paris: Dictionnaires Le Robert, 2003), p.2528.
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Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 11''40
Images A-C Images D-G

Do you think it's that easy
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il n’est en effet pas rare de voir la personne ainsi submergée tendre la main. Elle n’agit pas pour toucher
véritablement la peinture ou I’écran, mais plutot pour se convaincre que 'ceuvre est toujours a sa place

dans le monde, avec lui et face a lui, plutot qu'hors du monde et en lui.

Ce mouvement du spectateur se retrouve dans les actions du personnage, de fagon explicite, dans la
premiére traversée d'un miroir de la trilogie.”™ Le personnage du poéte se trouve pris entre des murs qui
paraissent d’abord délimiter l'espace: il cherche avec ses mains 2 tester la validité des limites de l'espace
dont ses yeux, comme les noétres, témoignent. Ce plan d'ensemble, en plongée, nous permet une
certaine distanciation avec I’épreuve que le pocte subit. Pendant que le héros cherche a dépasser les
limites de l'image, deux sautes nous proposent des angles légerement différents.'” Le spectateur
expérimente ces couputes comme des moment d'absence, des ellipses (spatiales autant que
temporelles): plusicurs éléments de I'image sont transformés et les murs du décor changent de place.
Cependant l'espace de l'image lui-méme semble rester constant pendant que des artifices (les murs du
décors en particulier) imposent des limites variables a cet espace. Le choix d'utiliser des plans
d'ensembles est essentiel dans la création de cette impression: ils nous permettent d’éprouver un espace
global, immuable, tout en le faisant varier sous nos yeux dans 'expérience qu’en fait le personnage, dont
les mains sont ici une extension de nos yeux, comme eux ressentant les ruptures brutales, les sautes

d’un monde physiquement fluctuant.

En montrant que les parametres de l'espace comme le décor qui les définit sont artificiels, Cocteau nous
permet de croire dans la possibilité que le pocte soit capable de s'affranchir de ses limites. Le troisieme
plan de cette séquence dépeint le pocte s’agrippant au cadre du miroir avec ses bras tendus, son dos
face a la caméra: c'est la premicere fois qu'il se confronte directement aux limites de l'espace, sans encore
étre prét a les dépasser. Caroline Sheafer-Jones décrit le miroir dans la trilogie orphique comme « ...that
elusive limit of all or nothing.. », pour elle quand le pocte se regarde dans le miroir dans Le Sang d'un

161 Ce moment de création

Poete ou Orphée 1l reproduit « le regard d'Orphée » tel que Blanchot le décrit.
et de destruction artistique, la limite extréme entre la vie et la mort se fait chez Cocteau entre le poete et
sa nuit interne.'”” Nous pouvons donc interpréter le miroir comme la limite, psychique autant que
physique, qui reproduit celle que nous avons en tant que spectateur devant le film. Le rapprochement
du miroir avec le carcan de I'écran est un sentiment que Cocteau lui-méme exprime: « La véritable glace,

16

c'est I'écran de la projection... »', la traversée du miroir peut étre aussi vu comme tentative de dépasser

1% Cocteau, Le Sang d'un Pocte, 11"40.

1% Voir les planches visuelles a-c de la page precedente.

« Cette limite évasive entre le tout et le tien » : Caroline Sheafer-Jones, «Fixing the Gaze: Jean Cocteau's La Belle et la
Béte» , Romantic Review, 93.3 (2002), 361- 374 (p. 365).

1% Sheafer-Jones, 361-374 (pp. 364- 369).

13 Jean Cocteau, La Belle et la Béte, Journal d'nn film (Monaco: Editions du Rocher, 1958) p. 133.
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le surface de I'image cinématographique et anéanti la barriére entre le spectateur et le monde de l'espace

filmique.

La séquence continue, mais notre rapport a la situation du pocte n'est plus le méme; les plans du pocte
sont pris a son niveau, avec un cadrage plus rapproché: ils sont des plans de demi-ensembles ou le
miroir et le corps du pocte dominent la majorité de l'image. Tous les éléments appellent la focalisation
sur son exploration de la surface du miroir et la questionnement de son existence matérielle. On le voit
monter avec hésitation sur une chaise, puis son bras s'éloigne vers le miroir. On a alors l'impression
qu'il se trouve au bord d'un précipice périlleux. Le miroir n'a pas aspect attendu: sa surface est matte et
tout ce qu'il nous offre est l'absence d'image, le miroir est alors la porte sur un vide
cinématographique'®. Seul le corps du personnage, et non le décor, vient se refléter dans le miroir. On
le regarde taper contre le miroir et les résonances métalliques d’une bague contre une glace épaisse se
tissent contre la bande sonore- la solidité de l'objet s’affirme ainsi, et le pocte regarde sa main avec
fascination.'® 1l se positionne sur le cadre devant le miroir et soudain, dans le bruit fort d'un soupir
collectif, il tombe. Au lieu de briser la glace il plonge, a travers le miroir ayant pris une forme liquide. 11

disparait'®

. Au moment de sa disparition, le miroir semble déja avoir retrouvé sa forme solide, plus
aucune trace de la présence du pocte ne subsiste, nous sommes face au vide. Le soupir marque I'instant
de relachement du regard du pocte, qui enfin arréte de se fixer sur la matérialité du décor et se laisse

croire en la possibilité d’un ailleurs non-physique.

Le questionnement de la matérialité de la surface a bien sur une qualité réflexive, Cocteau nous
encourage a faire le méme chemin que son protagoniste, nous encourage a nous laisser plonger dans

l'univers de l'espace filmique de poésie, libéré qui est le sien.

Dans Orphée les traversées du miroir par le pocte reprennent et retravaillent la question de la matérialité
de la surface de l'image, mais d'une fagcon cinématographiquement tres différente de celle employée
dans Le Sang d'un Poéte. Nous nous focaliserons ici sur la premiere de ces traversées, la plus marquante
dans les propositions cinématographiques effectuées.'” Dans cette séquence Cocteau utilise des gros
plans subjectifs dans le but de créer I'illusion d'une unité des regards entre le spectateur et Orphée. On
regarde ainsi un gros plan des mains gantés qui avancent vers un miroir, miroir dans lequel nous

pensons voir le reflet d'Orphée, ses bras tendus devant lui. Nous sommes forcés d'imaginer que notre

Voir image d.

15 Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 13"00 - 13"13,

Voir images f et g

a) Ce n'est pas strictement la premiére traversée, mais la premiére traversée durant laquelle Orphée est conscient.
b)Cocteau, Orphée, 54"00.
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point de vue est aussi le sien: on explore littéralement I'espace filmique a travers ses mains. C'est une
image troublante, comme le pocte dans Le Sang d'un Poéte nous sommes fascinés par les qualités de
mains devenues notres, tout en ressentant tout le poids de l'image miroir a laquelle nous faisons face.
Cette image, ou sa disparition, pourrait bien rompre le lien éphémeére que nous nous sommes
découverts avec le personnage : elle est a la fois attirante et dérangeante, dérangeante en ce qu’elle est
attirante, puisque c’est la force d’un travelling qui vient se substituer a nos désirs dans notre approche
du monde des reflets. Notre identification de l'image miroir comme celle d'Orphée efface toute
possibilité de se concevoir en tant que soi hors de la perspective que I'on prend pour celle d'Orphée. La
particularité de cette scéne provient du fait que I'image qu'on regarde en tant que reflet est le vra/ Jean
Marais (Orphée). Orphée avance vers un point limite, ou ses mains se joignent a celles fixées juste
devant l'eeil de la caméra. Le spectateur est devenu, malgré lui, reflet du monde diégétique, et c’est face
a cette condition qu’il va devoir se repositionner pour la suite du récit. Nous sommes de l'autre coté
d’une surface insaisissable, mais d’une surface devenue poreuse, offrant des correspondances entre le
monde du spectateur et celui du spectacle. On imagine alors, dans la salle obscure, droit dans un

fauteuil isolé, un Cocteau spectateur arborer un sourire en coin.

Le moment clé de la scéne est un deuxieme gros plan des mains gantées qui pénctrent lentement la
surface du miroir. Cette fois ci les mains sont filmées de trois-quarts, mais le changement d'angle de
caméra ne fait que renforcer le fait que notre regard soit guidé par ces mains. On se focalise sur l'avant-
bras et la main droite, dont la ligne dirige notre regard vers le centre de I'image, ou la main sonde la
surface, puis son reflet forme une courbe, qui compléte le mouvement. Notre regard suit le méme
mouvement que la main: pénétration puis inversion. L'idée que le miroir prenne une qualité liquide au
moment de la traversée du pocte est évidement toujours d'importance pour Cocteau. Par le biais
d'Heurtebise Cocteau nous dit « Avec ses gants, vous traversez les miroirs comme de l'eau. »'*® Le
liquide est I'état intermédiaire des choses: il n'a pas de structure rigide comme le solide, ni la qualité
immatérielle d'une vapeur. Il est la limite extréme, mais stable, entre deux structures d'existence
opposées. Nous voyons une transformation matérielle de la structure de la surface et de la composition
du miroir: sa solidité apparente se transforme en structure liquide au contact des gants. Cocteau
reproduit l'effet d'une pierre jeté dans un lac: la surface est comme dérangée par la rencontre des mains,
et les vibrations créées par son intrusion font des remous qui distordent l'ensemble de I'image. Ce
tremblement résonne également dans la bande sonore, constituée de la lamentation métallique d'un
accordeur. Apres la pénétration du miroir sa surface semble reprendre son aspect solide, mais les
personnages sont devenus des particules vaporeuses de l'image en transition vers l'invisibilité. Pour

quelques instants nous avons un désaccord entre les deux images qui cohabitent dans la surface de la

"% Cocteau, Orphée, 54"06.
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glace. C'est un effet tres différent de 1'éclaboussure de liquide et le retour instantané au vide que nous
avons dans Le Sang d'un Poéte. 11 semble qu'avec cette scéne Cocteau tente de représenter autrement ce
méme questionnement sur la tangibilité de la surface de l'image et ce qu'il contient. Le réalisateur joue
ici moins sur la surprise provoquée par Peffet que sur la fascination qui peut apparaitre lorsque le

monde qui nous est offert tout entier se trouble et se redouble.

La Texture de l'image

La texture est la qualité de la surface de la maticre, tel qu'elle apparait a I'ceil et au touché. Dans cette
seconde section nous focaliserons sur la facon dont notre expérience de la texture de I'image peut
transformer notre perception des dimensions de l'espace filmique. Notre analyse examinera la premiere

entrée de Cocteau dans la carriere.

Cocteau est filmé a égalité avec son environnement, il fait corps avec celui-ci, avec les pierres aussi
L ) NI ; ‘o 169 -
nettes que lui; jusqu’au moment ou l'espace soudain bascule, dominé par le mur.'” La carriere tout
comme Cocteau (habillé dans un style habituel pour lui a cette époque de sa vie) n'est ni décorée ni
déguisée ; ils sont comme a I’état naturel, le film mime une prise avec le réel. Les pierres de la carriere
sont marquées seulement par des tags et des messages gravés dans la pierre par des visiteurs anciens,
comme les décors oubliés sur les bords du hangar du début du film. Comme nous l'avons vu
précédemment cet endroit existe d'abord dans un espace précédant la fiction; sa présence et sa fonction
hors décor s'impose sur la pellicule. La narration s’y soumet: on regarde Cocteau (comme personne,
. ' . C
non comme personnage) rentrer dans une carriere. L'effet de ce plan est quasiment celui d'un
documentaire. C’est la concordance de Cocteau et de son environnement qui efface momentanément
le role de la narration. C'est une ambiance terrestre qui nous frappe dans les moments précédant la

disparition de Cocteau par une ouverture dans la carricre.

L'impression physique, terrestre, de ce plan est en contraste marqué avec la scéne suivante, qui sera une
pierre angulaire de notre analyse sur la texture de I'image. Nous allons dans un premier temps examiner
la scene dans son ensemble, afin d’en dégager un plan pivot de la narration, un point focal du regard
spectatoriel. L'attention du spectateur est attirée, comme le regard du personnage de Cocteau, par un
homme en costume de cheval qui nous tire vers cette carricre, inexorablement, comme si I’étrange
prenait forme physique pour servir de guide au personnage et au spectateur. Le cheval se présente
d’abord sous la forme d’un étre costumé, portant collant et masque, puis dévoile un visage humain au

regard d’acier, qui lui aussi va guider notre route. En quelques instants ce nouveau personnage s’est

' Cocteau, Le Testament d'Orphée, 14"50.
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montré a la fois face et revers, représentation cinématographique (monstre) et représentant (figurant).
Chez Cocteau I'un n’existe pas sans I'autre, la représentation ne se substitue jamais au représentant mais
fait corps avec lui, et c’est ensemble qu’ils nous portent vers ce lieu qui, lui aussi, possede a la fois les

qualités du vrai et du faux.

Avec ses traits anguleux, sa présence sexuelle forte, I'homme-cheval semble posséder certaines des
caractéristiques de la figure centrale du poeme L' Ange Heurtebise que nous avons déja étudiée dans la
section « la poésie transfigurée ». Retrouvons nous ici une autre variation sur cette figure? Sa figure
domine le passage, il est grand, posséde une puissance physique évidente, son visage et son expression
sont durs et Cocteau, attiré par lui, le suit. L'homme-cheval le guide sur son chemin. Dans les jeux de
regards entre I'hnomme-cheval et Cocteau, surnage un gros plan perturbant de I'ceil de la téte en carton
du cheval, un ceil ressemblant a 'onyx, avec une surface tres lisse et un noir intense qui rend son fond
impénétrable. Ce faux ceil semble viser son regard impossible vers Cocteau, jusqu’a ce que I'homme-
cheval n’enléve sa fausse téte pour laisser dans le méme cadre se prolonger ce regard vide par celui des
yeux véritables de ’homme. Cela procure un sens d'unité entre I'ceil inorganique et celui du figurant qui
'arbore. Pour les anciens grecs le regard contenait la lumiére primordiale d'une personne irradiant de

l'eeil, ici les qualités I'ange Heurtebise irradient a travers ces yeux et enchantent le poete.'”

Sous son charme, Cocteau suit cette figure qui disparait dans le fond de la carriere, il se retrouve seul de
nouveau dans cet espace vide, nous sommes de retour au moment qui débutait cette analyse. Nous
allons maintenant nous attarder sur une scéne marquante, que nous nommerons scene de traversée du
mur. L'équilibre des éléments dans les moments précédant l'errance le long du mur par Cocteau n'est
plus du tout présent dans cette scene, il a été remplacé par un mouvement de bascule, un violent reflux
du désordre initial. C’est comme si soudain le film revenait a un état primitif, un chaos qui serait celui
de I'image en train de se faire, 'image décomposée, hors de la composition qui pour Aumont structure
le regard face a la surface. La surface tend en effet a disparaitre, ou du moins a perdre de sa sécurité,
lorsque la texture du mur sature le cadre. Dans ce moment troublant nous perdons un rapport normal a
la profondeur: I'arriere plan envahit et domine l'espace visuel réservé au premier plan. Nous regardons
une séquence filmée avec un grand angle sous des éclairages naturels, avec une ouverture maximale; cela
provoque une tres courte profondeur de champ et un effet de flou prononcé sur les plantes qui peuple
le vrai premier plan et une saturation de lumicre et des textures qui forment l'arriere plan. Quand les
éléments de I'image sont tous aussi peu fixes, aussi peu surs, avec celui du pocte notre regard est voué a
vaquer, a chercher le long des choses une assise, une accroche lui permettant de refaire surface. Car

durant quelques instants c’est une véritable plongée a laquelle le spectateur est convié de force : notre

170 Jean-Pierre Vernant, The Universe, the Gods and Mortals, trans. Linda Asher (London: Profile Books, 2001) p. 21.
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perception de l'espace est distordue et nos yeux caressent les grains et les pierres asymétriques, qui tous
nous attirent. Cocteau rentre dans le cadre et le traverse de la droite vers la gauche. Aprés un plan fixe
de cinq secondes, la caméra fait un travelling qui suit son mouvement, jusqu'a ce qu'il sorte du coté

gauche laissant le cadre se remplir de la présence du mur.

Nous avons l'impression que c'est le mur et non Cocteau qui est d'importance primordiale - la caméra
et notre regard suivent les contours et des formes qui constituent le mur. Le regard en vient donc a
reprendre le pouvoir sur I'image, a la réinvestir, a ’habiter de nouveau en effagant la surface, frontiere
entre le spectacle et le spectateur. Comme le notent Jacques Aumont et Pascal Bonitzer, cette

mécanique est propre au décadrage, au décentrement :

La conception traditionnelle de 'image revient pour une large part
[...] 2 occuper le centre de I'image. Le décadrage tel que le définit
Bonitzer consiste au contraite a vider le centre, c’est-a-dire —
puisqu’il n’est évidemment pas question de faire un trou dans
I'image — a le vider de tout objet significatif, a lui assigner des
portions relativement insignifiantes de la représentation. Le
décadrage est donc un décentrement |[..] il introduit une forte
tension  visuelle, le spectateur ayant plus ou moins

automatiquement tendance a vouloir réoccuper ce centre vide.'”

Le personnage de Cocteau accompagne notre regard décentré en reproduisant par ses gestes notre
regard - son personnage imite ce que Cocteau en tant que réalisateur cherche a provoquer chez son
spectateur: de ressentir l'espace par sa texture. Le personnage de Cocteau suit ses mains, qui semblent
autonomes, explorant le mur et lui dictant son chemin. Cocteau atteint une capacité rare au
cinématographe, provoquant un phénomene synestésique que le théoricien Raymond Bellour arrive a
saisit dans son essaie «D'entre les corps »: « Il semblerait donc que le toucher prenne le pas sur le vue,
l'espace tactile sur I'espace visuel. Tout se passe comme si notre regard n'était plus qu'une allonge a nos

doigts... ».'

Dans cette scene le double role de Cocteau est essentiel - on regarde le plan, donc la vision du

réalisateur, mais on a également l'impression de voir le regard traverser les mains de son personnage. Le

171

Aumont, I.'Tnage, p.120
1”2 Raymond Bellour, « D'entre les corps », dans L.'Entre-image ([Paris|: La Différence, 1990) cité dans Jacques Aumont,
L'Image, p.81.
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regard du personnage de Cocteau est aveuglé par l'intensité de I'image, tout comme notre regard est
transformé par sa saturation. Nous repensons notre rapport au film en fonction des matériaux, les
matériaux qui composent le décor et plus vraiment par rapport au personnage qui I'habite, dans cette
scene l'ordre normal du monde filmique est inversé. Clest une focalisation sur l'aspect matériel de
l'espace de l'image qui nous ramene a la matérialité du support: la pellicule. La pensée de Martin
Heidegger dans son livte Chemins qui ne miénent nulle part, (titre particulierement approprié pour notre
film qui se structure sur les déambulations de Cocteau) explore ce concept. A la suite de l'extrait déja

étudié, le philosophe allemand insiste sur la nature de chose des ceuvres, nature pouvant ressortir dans

des moments particuliers de 'expérience esthétique:

Ily a de la pierre dans le monument, du bois dans le sculpture sur bois.
Dans la tableau il y a la couleur, dans les ceuvres de la parole et du son
(poésie et musique), il y a la sonorité. Le caractére de chose est méme a
ce point dans l'ceuvre d'art qu'il faut plutot dire: le monument est dans
la pierre; la sculpture est dans le bois; le tableau est dans le couleur;
'ccuvre de la parole est dans le phoneme; l'ceuvre musicale est dans le

son.'”

Le réflexivité produit par I'emphase mise sur la matérialité de la chose colore notre regard de la scene
qui va suivre. Cette scene, dont nous avons déja parlé dans la partie précédente, fait vaciller tout
possibilité de stabilité matérielle de 1'image et I'espace filmique. Cette errance le long du mur peut étre
vue comme le passage couloir ou une zone de transition vers cette instabilité, par une focalisation du

regard sur la matérialité de 1'image, I'immatérialité et I'intangible sont par inférence proposés.

La Tactilité au cinématographe

La choséité tel que décrite par Heidegger dans une ceuvre d'art s'applique bien sur a toute ceuvre.
Notre investigation sur le « fond sans profondeur » va donc maintenant passer par un autre film, datant
de 1964. Le film est de Pier Paolo Pasolini et traite de la vie de Jésus: il s’agit de L'évangile selon Saint
Mathien.””* Dans ce film, on trouve une scéne qui expose de facon appuyée une réflexion sur la matiere

et la physicalité paradoxale d'une ceuvre filmique.'” Jésus, seul dans le désert, va rencontrer
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Heidegger, p. 16.

17 Pier Paolo Pasolini, I.'évangile selon Saint Mathien (London: Tartan Video, 1964).

173 2) Pasolini, 27"22.

b) la nature paradoxale de la physicalité de I'ccuvre filmique sera explorée et expliquée au fil de cette sous-partie.
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Pier Paolo Pasolini, L 'evangile Selon Saint Mathieu, 27''05.

71



successivement dieu et le diable. Les éléments sur lesquels Pasolini met 'accent ne sont cependant pas
physiques, mais plutot métaphysiques, dans une recomposition cinématographique du monde hors du

regard humain.

Pendant plus de la moitié de la scene il n'y a pas de personnages; notre regard est dirigé uniquement par
les mouvements de caméra et les formes qui composent I'image et la facon dont tous ces éléments
interagissent. Nous ne sommes donc pas confrontés simplement a un paysage qui permet I'avancement
d'une narration, comme dans le schéma classique, mais a une méditation sur la matiere elle-méme et la
fagcon dont nous pouvons concevoir et ressentir un espace filmique. La pierre dans ses formes multiples
domine les plans: nous sommes dans un paysage aride, désole, isolé de toute possibilité de l'influence
humaine." Les mouvements d’appareil et les raccords entre les plans eux-aussi sont réches, arides,
brutaux, empéchant toute identification du spectateur a un regard. Dans toute la scene, comme dans la
scene que nous avons vus chez Cocteau de l'errance le long du mur, c'est la matiere brute du décor qui
s'impose, qui vient prendre le premier plan dans notre vision. Ici la bande sonore renforce la physicalité
de l'endroit, le son du vent est creux, il bat contre les surfaces dures, sculptées au cours de millions
d’années passées loin des hommes. Il n'y a pas de vie animale, ni végétale, rien sauf les roches pour
orienter notre regard. C'est un espace hors du monde. Dans la plupart des plans la terre minérale prend
la majorité du cadre et le ciel qui rentre progressivement dans la scéne est couvert par une brume

épaisse: nous ne sommes nulle part.

Au fil de cette scene, par des angles de caméra inhabituels, de longs travellings et panoramiques qui
semblent couvrir plus de trois-cent-soixante degrés, l'espace se distord devant nos yeux. Il n'y a plus de
distinctions nettes entre le vertical, I'horizontal et la profondeur du champ. Par cette suite de plans et de
mouvements de caméra on pergoit un espace impossible, les dimensions spatiales ne s'accordent pas
entre elles et seule la bande sonore constante et la terre minérale omniprésente tissent l'espace
ensemble. Le travail de Pasolini rejoint celui de Cocteau, notamment lorsque ce dernier filme la

désorientation de ses personnages.

Au début de la scene de la sortie d'Orphée du chateau de la princesse, on voit le héros qui vient d'étre
témoin d'une traversée du miroir par la princesse et ses servants - c'est un plan de demi-ensemble, cadré
dans l'espace d'un miroir."”” L'image ici est l'inverse de celle que l'on a analysé dans e Sang d'un Poéte. Le

vide indéfini remplit I'espace autour de la surface du miroir, I'image se condense uniquement dans

176 Voir la page précédente pour les images correspondantes.
"7 Cocteau, Orphée, 17"15.
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Cocteau, Orphée, 17''50.

73



l'espace de la glace. Nous ne regardons pas le pocte et son image miroir, mais le corps du pocte a
travers la glace. Orphée est prisonnier de cet espace fermé. Il teste la solidité de cette barric¢re avec ses
mains, une action particulicrement intéressante, car la surface qu'elles explorent dans ce plan est
imaginaire. Jean Marais crée 'impression de la surface et de ses contours par ses gestes: le spectateur
croit voir une surface, surface invisible, qui n'a jamais existé. Dans un deuxi¢me plan (plus rapproché)
Orphée, convaincu de la solidité de la sutface, s'évanouit. Pour ce plan Cocteau a utilisé une vitre. Nous
regardons la joue d'Orphée s'écraser contre cette surface, glisser le long du pan et disparaitre. Le plan
suivant continue le mouvement de sa chute, mais cette fois-ci nous sommes du méme c6té du miroir
que le protagoniste - on voit pour la premicre fois Orphée et son image soudé ensemble au contact du

miroir.

Par un fondu enchainé le lieu dans lequel le corps inanimé d'Orphée se trouve est transformé: il se
trouve étalé par terre sur du sable, son visage posé contre le bord d'une flaque, qui comme le miroir
montre son reflet pensif. La surface lisse de la flaque semble déplacée dans un espace défini par des
textures réches, brutes, renvoyant une impression primitive. Orphée se réveille et se regarde dans la
flaque, jette de longs regards d'incompréhension autour de lui, cherchant de comprendre ou il se
trouve. Il se leve et la caméra suit son mouvement, on fait la transition entre un plan épaule et un plan
de taille. Orphée court vers le fond de I'image tandis que la caméra reste immobile, reste la terre aux
pieds d'Orphée et la majorité de cette image lourde remplie par un ciel couvert des nuages gtis, sans
forme, ni fin. C'est une image qui fonctionne sur un seul plan, une image qui nie la tridimensionnalité

de I'espace, toute conception de profondeur est impossible devant cette image.

Orphée court a travers cet espace mais au lieu d'étre libéré de sa prison, il se trouve enfermé dans ce
dehors immense. Une suite de plans montre un espace défini par les formes des crevasses et des cols de
sables, ou tout sens de l'orientation et toute compréhension de la profondeur de l'espace est
impossible."”® Cocteau nous montre Orphée devenir tache insignifiante, avalée par le paysage, avant de
ré-émerger 2 nouveau dans une toute autre partie de l'espace. Comme chez Pasolini, les nombreux
changements d'angle et placements de la caméra ameénent la confusion que le spectateur ressent devant

cet espace instable, insaisissable.

Orphée arrive a sortir de cet espace, mais en arrivant a son véhicule de secours le chauffeur est
incapable de lui dire ou il se trouve, comme s'il était impossible de décrire le lieu en termes spatiaux, par

rapport a des référents géographiques connus. On pense alors a la note sibylline de Cocteau: « Voila de

' Voir les planches visuelles de la page précédente pout un exemple de l'instabilité géographique/dimensionnelle de ce
qu'on congoit comme l'espace de I'image.
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nombreuses années que je circule dans les pays qui ne s'inscrivent pas sur les cartes. ».'” Ces longs
voyages vaporeux seraient alors partagés par les personnages du cinéma de Cocteau, puis par ses
spectateurs, comme s'il s'agissait de recréer sur l'écran l'incertitude et le flottement des réves. Quand
Cocteau partle de la zone, c'est en ces termes proches: « La poésie de cette scene provient de cette
conception d'un lieu non spatial, d'un endroit ou les parameétres qui nous permettent d'évaluer l'espace
ne s'appliquent pas. »™® Le lieu non spatial est-il celui dans lequel viennent se rejoindre Iespace et le
temps sous la coupe des mémes regles ? La conception métaphysique de Cocteau inféoderait alors
I'espace au temps, I'espace n'étant qu’une expression du temps (plutét que le contraire) qui cache sa
nature dans le temps en s’opposant au passage de ce dernier, en s’en détachant. Cocteau est un pocte du

passage du temps, plutot que de la physicalité des lieux.

Dans ce cas le cinéma de Cocteau ne serait pas «la rédemption de la réalité physique » comme le
propose le théoricien allemand Siegfried Kracauer, un moyen permettant de rendre toute la portée d'un
espace donné, mais une rédemption de la réalité temporelle, rédemption hors des idées précongues d’un
passage du temps sur une ligne hotizontale réguliere.'® Le défilement de métronome de la pellicule, leur
apparition cadencée ne serait alors qu'un moyen pour Cocteau pour faire apparaitre la discontinuité, la
relativité liée a la subjectivité de ce qu’on appelle « le passage » du temps. Le « passage » d'un monde a
l'autre a travers le miroir est alors le moment, pour les personnages, d’une prise de contact avec cette

réalité de la discontinuité temporelle.

"7 Jean Cocteau, Mon Premier voyage (Tour du Monde en 80 Jours), (Paris: Gallimard, 1936), p.17.
'8 Cocteau, Entretiens sur le Cinématographe, p. 201.
'8! Sigfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Beanty (Princeton: Princeton University Press, 1997).
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uatrieme Partie:
l.e Mouvement

Immobile.

Extrait de Giorgio de Chirico sur la statue.

«Je veux a tout prix étre seule», disait la statue au
regard éternel [....] et la statue dans un bonheur
d'éternité noie son ame dans la contemplation de son

ombre. »
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La discontinuité qui alimente la « poésie pure » de Cocteau, une poésie du passage du temps hors des
limites imposées par la chronologie linéaire, est d'une importance primordiale dans la conception et la
structure de la trilogie orphique. Comme nous I’avons vu, pour Cocteau son travail consiste d’abord a
X . .. L . 182
« empécher que les images ne coulent, de les opposer, encastrer et joindre sans nuire a leur relief. »
Les films de Cocteau sont ainsi structurés par un temps saccadé, reposant avant tout sur les concepts de
scissions, de ruptures, de pétrifications et de dilatations — en opposition avec l'idée classique de
continuité. Le passage du temps se fait anti-métronomique, vient alors s’immiscer la poésie, dans un

mouvement immobile.'

L'immobilité

«...ce qui joue le plus grand role
dans mon ceuvre c'est

l'intemporel. »'*

Seule dans le cadre, devant un vide de grisaille, la cheminée demeure raide et digne, légerement
penchée, comme la tige d’'un métronome immobilisé." L’impression de temps qui dure provient de
cette pétrification : comme si 'image cinématographique fixe exprimait mieux une durée qu’une
photographie. Il n’y a pas une seule image, mais une succession de photogrammes identiques se
succédant : le méme succéde au méme, la stase est un passage du temps, contrairement a I'arrét.'™ Une
image fixe contrecarre ’hégémonie du temps cinématographique, des 24 images par seconde. La
cheminée, figée durant trois longues secondes, est le metre étalon dun temps précis, égal et pétrifié.
Dans I'annonce du premier chapitre du film, d'un commencement, la cheminée soudain s’effondre
comme a rebours. I’image est ralentie, étirée, les fissures de la construction soudain apparaissent,
semblables a des articulations, offrant de nouvelles possibilités de mouvements non linéaires. Ce sont

des fissures dans le temps.

Une fumée faite de poussiere sort de chaque point de rupture. Cest cette méme fumée qui hante toute

la trilogie, qui distord et transforme les images pour révéler cette beauté renversante dont nous avons

'8 Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, p.13.

' Un temps anti-métronomique est un temps irrégulier en opposition avec la régularité et rythme prédéfinit d'une
métronome.

Cocteau, Jean Coctean par Jean Coctean, p.111.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 2"'16.

Dans la stase, une pattie de I'image subit la pétrification, a contre sens du reste de l'image. Le passage du temps se
ressent dans cette opposition.
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déja témoigné. Au bout de six secondes d’effondrement, une rupture plus grande se manifeste et la
partie haute se détache, glisse suivant une nouvelle trajectoire. Le batiment n’est plus, c’est la pierre
volant en éclat qui ressort. C’est dans ce schisme formel que s’effectue la rupture avec le temps
métronomique. A la fin du film le défilé des images de la cheminée en cours d'effondrement reprendra
au méme instant de sa destruction que celui sur lequel le film coupe alors.'”™ On voit la cheminée se
diviser en trois morceaux de tailles inégales qui plongent tres lentement vers la terre, comme si elles
traversaient de la mélasse invisible. Un nuage de fumée poussiéreuse grandit avec chaque seconde qui
passe, jusqu'a consommer les débris disloqués de la cheminée disparue. Le film est donc comme
enclavé dans la destruction, il constitue une tréve dans I'inéluctable dans laquelle peut s’exprimer la
poésie. Le passage du temps linéaire, ralenti sur vingt secondes au lieu des deux réelles, voit s’engouffrer
en son sein une série d’images nues qui constitueront le corps du film. La totalité de ces images surgit
dans le temps entre deux photogrammes et sa présence ne fait pas le moindre remous sur le passage du

temps de cette séquence.

Le rapport au temps hors de toute logique de passage de temps linéaire qui traverse Le Sang d'un Poete se
retrouve dans la Zone d’Orphée. Dans ce film, qui se rapproche plus d’un rapport traditionnel au temps
chronologique, seule la Zone, a laquelle on accéde par le biais des miroirs, est temporellement libre.
Avant la premicre traversée du miroir consciente d’Orphée, dont nous avons parlé dans le chapitre
précédent, Heurtebise demande a Orphée de regarder ’heure exacte du moment de l'action. Cocteau
insére un gros plan de ’horloge de la chambre, qui indique six heures."™ Tandis que les deux
personnages se transforment en étres vaporeux, puis disparaissent, le regard du spectateur reste de

l'autre coté du miroir, dans la chambre. I’horloge sonne alors six fois.

Durant quinze minutes de film, la perception temporelle du spectateur est suspendue, il devient soudain
incapable de juger du passage du temps diégetique. C’est I'apparition de la « poésie pure » qui vient
prendre a contre-courant 'ordre temporel d’Orphée, jusqu’a la sortie de la Zone des personnages. La
poésie pure est présente dans une seule scene de la Zone (voir la section intitulée « poésie pure » dans la
premiere partie). Elle provient d'un rapport différent au temps qui est mis en évidence pendant toutes
les scénes de la Zone et la friction entre les photogrammes qui composent les images de la premiere
traversée de la Zone. On entend alors sonner de nouveau 'horloge, Orphée regarde sa montre avec
étonnement et s’exclame : « Comment six heures? Nous sommes rentrés dans le miroir a six heures! ».
I1 s’agit la de la méme mécanique que la séquence de la cheminée en cours d’effondrement dans Le Sang

d'un Poete, ici c'est une partie du film qui est touchée: la Zone, un non-lieu par excellence qui n’entre pas

87 Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 2"26 & 50"16.
'8 Cocteau, Orphée, 54"20.
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Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 47''30.
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dans une logique linéaire du temps cinématographique. Pour Williams ce n'est pas une question
d'absence d'un temps linéaire, mais plus précisément d'absence d'un temps humain dans la Zone; c'est-
a-dire d'un temps chronologique qui correspond a l'expérience humaine du passage du temps dans un
monde filmique mimétique au notre.'™ La vision particuliere du temps de Cocteau s'exptime d'une
facon plus approfondie a l'intérieur du cadre temporel de la cheminée. Dans la scéne qui précede la
deuxi¢me apparition de cette image en destruction, la réflexion que l'on peut avoir sur le temps et son

passage englobe méme l'intemporel.

Apparait un plan d'ensemble composé d'un escalier avec des rambardes de chaque c6té et une grande
porte ornée qui domine le milieu du cadre.”” Un buste est posé en haut de chaque rambatde, les deux
sont identiques, leur coiffure et habillement rappellent une autre époque et correspondent a ceux du
pocte et de son ami dans le premier chapitre du film. Cependant comme la perruque du pocte, ce ne
sont pas des objets venus des Lumiéres, mais de simples imitations d'un état passé. Ce sont des objets
qui représentent quelque chose d'anachronique a 1'époque de leur création: ce n'est pas la présence du
passé qui ressurgit en eux, simplement une idée de cette époque. Le plan est découpé de manicre a
empécher le regard de lier cet édifice a un ensemble plus grand, le plan est l'essence du lieu et le hors-
champs est suspendu.” Cocteau ne laisse pas d'espace sur les cotés extérieurs des rambardes, ni au-
dessus du cadre de la porte, 'image est fermée sur elle-méme ; les portes s’ouvrent vers l'intérieur sans
qu'on ait I'impression que quelqu'un les ait touchées. C'est notre regard qui les fait s’ouvrir, notre attente
que quelqu'un se manifeste. L'attente c’est d'abord sentir passer le temps ; et sous notre regard le temps
passe. La muse de la poésie apparait alors au centre de l'image, elle avance vers le premier plan avec une
grande lenteur et une rigidité qui ne dissimule aucun mouvement. Nous sommes frappés par une sorte
de grace lointaine. Pour le philosophe Alain Chareyre-Mejan la grace de la statue, sa beauté, provient de

la rigidité de son corps et ses mouvements, de l'aspect de pierre qu'a pris la forme humaine :

La statue est la beauté a faire peur. L'effroi du Méme se tient au
fond de toute beauté. La beauté d'une femme n'est-elle pas
toujours celle d'une statue? L'amour ne témoigne-t-il de 1'énigme
de la présence réelle des corps plutot qu'il n'appellerait a leur
transcendance? Le sentiment du fantastique voit la statue dans le
beau corps, c'est-a-dire son indifférence absolue a nos désirs et sa

] 192
COl’ltlﬁgCl’lCC.

18 Williams, p. 126.

10 Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 47"29.

! Voir planche visuelle de la page precedente.

12 Chareyre-Mejan, Alain, Le réel et le fantastique (Paris: L'Harmattan, 1998), p. 73.
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Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 47''47.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 48''03.

81



L'entité qu'on voit a I'écran est la muse de la poésie, et pas seulement une femme-statue; car c'est la
force créatrice et destructrice du pocte (sa blessure) qui la réveille au deuxieme chapitre. C'est grace a sa
présence qu'il peut pénétrer sa nuit interne en traversant le miroir. Sa tenue dénote également son role
comme muse: elle est vétue d'une longue robe aussi blanche que sa peau d'albatre et ses cheveux tirés
en arriere; son costume rappelle 'époque antique. Les longs gants noirs s’arrétent au dessus de ses
coudes et pour un instant on a I'impression de voir la Venus de Milo placée entre deux sculptures placées
en miroirs."” L'obscurité du reste du décor fait disparaitre la présence de ses bras. La Venus de Milo est
célebre pour ses bras manquants, pour son statut double de sculpture parfaite et de ruine. Une ruine ne
contient pas uniquement le présent passé dans laquelle elle fut créée, mais aussi l'empreinte du temps
qui a passé. Face a la ruine «..l'enjeu n'est pas de restituer les continuités brisées - brisées par la
destruction, par le temps, par l'opération méme de montage-, mais de penser ces brisures elles-

mémes. »'**

Cette pensée a construire se fera dans la précipitation, dans 1'éphémere: I'illusion de la présence de ce
corps en ruine célebre est rompu lorsque le bras gauche de la muse passe devant la robe blanche,
offrant un contraste saisissant qui altére la perfection des formes dans un geste anodin. Le plan reste
fixe et on voit la téte de la muse quitter sa position de profil droite jusqu'a I'exacte inverse; son geste
semble alors imiter un mouvement panoramique de caméra. Comme une caméra elle est lente et
régulicre et son visage dégage une qualité presque inorganique, il reste complétement neutre et figé. On
a 'impression que son regard est vide; qu'elle est un vaisseau, un appareil et non quelqu'un capable d'un
regard actif. Nous ne cherchons pas a imaginer un hors-champ qui correspondrait a son champ de
vision, tout est contenu dans l'image elle-méme, qui fonctionne en vase clos: nous sommes donc
directement cet ailleurs que regarde la muse. Le spectateur est mis en présence d'une inversion de sa
réalité: il voit un temps figé dont les yeux le transperce, l'enregistre et agissent sur lui, tandis
qu'impuissant il s'apparente au cadre fixe de l'écran. Mais si elle ne regarde pas un hors-champs de
l'image, vers quoi son regard vide se dirige-t-il, au-dela du spectateur? Si elle représente un étre qui
transcende le temps et que pour Cocteau « ..les perspectives du temps obéissent aux mémes lois que
celles de 'espace »; serait-t-il possible qu'elle transcende 'espace de la méme fagon?'”” Dans ce cas son
regard ne vise pas l'espace filmique, mais transperce I'écran pour viser l'espace spectatoriel mais aussi les

relations entre les temps, temps de la vie et temps du cinéma.

% Voir planche visuelle de la page précédente.

"% Didi-Huberman, Georges, « Montage des ruines: Conversation avec Georges Didi-Huberman par Guy Astic et Christian
Tarting », Simulacres: Ruines, 5 (Septembre- Décembre 2001): 13.

a) Son statut en tant qu'étre qui transcende le temps sera exploté a travers les paragraphes qui vont suivre.

b) Cocteau, Le Testament d'Orphée, p.13306.
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Une fois que son mouvement s'arréte, elle commence de baisser sa téte et le plan coupe avant méme
que nous ayons pu nous assurer de l'existence de ce geste du menton. On est soudain face a un
nouveau plan, qui se lie avec le précédent dans un faux raccord, une ellipse interdite; la femme-statue
est de trois-quart face dans un plan taille, sa téte n'est pas baissée, ses mains gantées sont derriere son
crane et elle porte une capuche noire qui était drapée sur son bras droit dans l'image précédente. Cest
une image dérangeante, bien plus que les jump-cuts du Godard d'A Bout de Souffle, car ici le méme cadre
n'est pas réutilisé pour rassurer les spectateurs que l'ellipse est voulue. Pour Cocteau l'importance
esthétique de cette rupture provient de sa conception personnelle de la poésie cinématographique.
Cette ellipse nous donne l'impression que la muse n'opeére pas dans la logique du temps
cinématographique, mais qu'elle le transcende; que ses mouvement et son existence se trouvent entre
les photogrammes. Muse de la poésie, elle n'obéit pas a la cadence de la pellicule qui se déroule, son

mouvement est immobile.

Face a la muse notre regard se concentre sur ses yeux. Ils sont peints, comme ceux de Cocteau vers la
fin de Le Testament d'Orphée, son regard est totalement vide, totalement artificiel, et pourtant il est au
centre de notre attention.” Ce sont des yeux qui s'affichent dans leur artificialité, dans leur incapacité
de voir le monde qui les entoure. Ils éliminent la possibilité que la muse puisse appartenir au méme
monde que ses spectateurs, humains ou cinématographiques. Le spectateur, comme un acteur, existe
dans l'espace et dans un moment fini dans le temps; son existence et son regard sur le monde sont
définis par sa perspective temporelle. Le regard de la muse de la poésie est un regard qui appartient a
l'intemporel, c'est un regard qui ne peut-étre touché par un passage du temps chronologique, ni par la
présence de l'espace géographique, car un étre intemporel est nécessairement un étre non-spatial. Les
yeux sont faux car ils ne peuvent pas appartenir au régime visuel, qui est prisonnier du temps

cinématographique.

Ensuite la muse s'emballe dans son chale, dont le tissu d'un noir satiné couvre maintenant tout son
corps; sa téte seule laissée nue ressort dans un fort contraste. On a encore l'impression de regarder une
représentation d'un étre qui fait parti d'une époque passée au lieu d'un personnage ou d'un acteur
déguisé- elle semble tout sauf humaine et animée. Le visage de la muse est surexposé et son éclat efface
sa profondeur. Dans un film il y a ce qui est éclairé, ce qui est moins éclairé; il y a ensuite l'obscurité - ce
' : " , 2 . , .
qu'on ne voit pas dans l'image, malgré sa présence physique dans le cadre. Il y a également ce qui est
surexposé; ce qui apparait dans son absence d'étre, dans sa réception totale de la lumiere. La chose

surexposée n'est plus que limites, traces. La muse est une statue, un étre de surexposition du temps qui

1% Voir planche visuelle de la page 80.
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passe.

Les mouvements de la muse semblent disloqués comme si elle se trouvait dans chaque position depuis
toujours; malgré ses mouvements un état figé émane d'elle. Comme si elle existait dans une présente
éternelle ou plus précisément qu'elle traversait tout moment de l'histoire sans que passé ou futur n'aient
de sens. Cette impression est renforcée par le plan suivant, la caméra y est légerement en plongée,
toujours en plan taille (cette fois de dos); la muse est décentrée, sur la gauche du cadre, sa téte est
tournée vers la droite. L'image précédente montre clairement sa téte dans une position miroir (profil a
droite): le mouvement immobile est au centre de cette suite d' images. LLa muse ne semble pas évoluer
dans l'espace du décor, mais dans un vide invisible: ses plus grands mouvements se passent entre les
photogrammes, comme le faux raccord qu'on vient de voir. Elle est la poésie, son incarnation visuelle et

non-humaine, elle évolue dans la friction entre deux images qui ne « coulent » pas.

Le nouveau cadrage laisse la moitié gauche de l'image sans figurant, ni objet; c'est un espace couvert
seulement par une poudre pale. La muse signale avec son bras droit qu'elle demande l'arrivée de
quelque chose d'autre. Son geste est accompagné d'un sifflet, qu'on imagine (malgré son artificialité
sonore) comme provenant de la muse. Notre regard est dirigé vers la moitié désertée du cadre, on est de
nouveau dans l'attente d'une présence. Le temps passe et une forme rend sombre une partie de la
surface poudreuse, I'ombre démasque l'identité du nouveau venu avant que son corps soit visible. On

voit la forme d'une vache, sa trace externe, dont seuls les sabots rentrent dans le cadre.

Le plan suivant remontre le décor d'escalier sans la muse. Avec cette ellipse interdite surgit I'idée que le
décor est toujours la sans elle et qu'elle est toujours la sans le décor. Suite a ce plan on se trouve face a
un décor (ou plus correctement un zon-décor) qui est composé uniquement d'un fond noir. I ne permet
pas une délimitation de l'espace, ni ne porte aucune trace du passage du temps; nous sommes dans le
royaume intemporel et non-spatial de la muse."” En plan taille la muse en trois-quart face et la vache en
profil traversent doucement le cadre de droite a gauche, sans aucun mouvement de leur part. Elles
avancent sur le noir, l'obscur, 1'indéfini dans un glissement constant. L.a muse disparait du cadre avec la
téte de la vache, sa main posée sur une des ses cornes. Le corps de la vache est couvert de taches
irrégulieres, composées des pages d'un atlas, son avancée continue et un fondu au noir fait disparaitre
les hanches de la vache. Le plan suivant, recadré légerement plus pres, montre encore cette traversée du
couple immobile. Ils avancent dans ce vide dépourvu d'accroche; leur mouvement semble perpétuel,

sans début ni fin dans le temps comme dans l'espace.

7 Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 48"42.
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Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 46''32.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 46"33.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 46''41.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 46"44.
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Nous sommes toujours entouré de ce non-décor noir, le nouveau cadre montre, seules contre le vide,
ce qu'on prend pour les deux pointes des cornes de la vache. Le défilé perpétuel se manifeste encore
avec les mouvement des deux extrémités, cette fois ci la caméra suit la lighe du mouvement. Cette
nouvelle perspective confirme la globalité du noir, du vide. Un autre fondu noir et un nouveau plan
révele que ce non-lieu intemporel cache encore des mysteres. Du méme angle que le plan précedent,
mais en plan d'ensemble, la muse avance dos a la caméra. La vache n'est plus avec elle, elle porte une
mappemonde dans un bras et la Iyre d'Orphée dans l'autre. Dans un passage invisible la vache s'est
transformée dans ces deux objets. Ils portent comme la valeur rajouté de la vache a leur propre
signification. Tout comme ces objets, la muse n'a pas une forme externe stable; ici quelques traits de
craie blanche sur le noir remplacent son visage d'albatre, seul son chale résiste et permet son
identification. Comme la mort, il semble que la poésie n'ait pas une seule forme chez Cocteau. Dans
Orphée Heurtebise énonce cette idée a Orphée a propos de sa femme Eurydice: «...C'est une forme
d'elle, comme la princesse est une des formes de la mort. »** Cette femme-statue, la muse de la poésie,
se conforme a cette logique. Dans le premier chapitre du film on la voit en tant que ruine, sculpture
sans bras, qui occupe l'atelier du poete. Dans le deuxiéme chapitre le pocete la rend animée, capable de
patler, mais son corps ne change pas d'apparence. Dans le chapitre final le costume de la statue persiste
toujours, mais le corps est devenu celui d'une femme et ses bras sont couverts par des gants noirs. C'est
seulement quand elle prend la forme charnelle d'une femme que son rapport au temps et a l'espace
semble correspondre a la cadence de la pellicule. Dés que sa re-transformation en étre pierreux
commence, son existence atemporel et a-spatiale ressurgit avec un faux raccord qui I'habille avec son
chale satiné; puis un deuxiéme qui l'enléve aussitot.'” Clest également sur ce moment, qui précéde notre
scene, que Cocteau note «..Dés cette minute, ses yeux restent fixes, dessinés en noir sur les

200

paupieres. »" La voix de Cocteau rend explicite cette transformation, « Sa besogne accomplie, la

femme redevint statue, c'est-a-dire une chose inhumaine avec des gants noirs dénoncés par la neige sur

201

laquelle ses pas ensuite ne laisseraient aucune empreinte. » Elle ne laisse pas d'empreinte car elle

évolue entre les images.

La forme finale que la muse prend n'est pas celle qui se confond «...avec le noir du décor , sauf en ce
qui concerne le profil et les accessoires », mais une forme pétrifiée dans la pierre, celle du premier
chapitre du film. Un nouveau plan de la téte de la muse entouré du noir impénétrable apparait a I'écran,
ses yeux sont fermés, son expression neutre complétement figée; la sur-exposition délave son visage de

ses vrais contours et un crayon noir les repeint au gout de Cocteau. L'impression qu'elle est faite

"% Cocteau, Orphée, 52""38.
"% Voir la planche visuelle de la page précédente.
Cocteau, Le Sang d'un Poéte, p.1305.

Cocteau, Le Sang d'un Poéte, p.1305.
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d'albatre, ses traits faits par un burin est trés séductrice; seuls ses cils fins et blanc rompent I'illusion.*”
Le plan suivant renforce cette image de pétrification, c'est un plan d'ensemble de la muse allongée - elle
est redevenue la sculpture en ruine du premier chapitre du film. Ses bras sont des moignons de pierre,
elle est completement immobile. Les tissus de sa robe embrassent la mappemonde et s'enroulent autour
de la lyre, ils forment une « ...véritable Acropole des lignes, des draperies pareilles a des fleuves. »” On
revient sur un plan de sa téte, la bouche s'entrouvre: dans le scénatio Cocteau note qu'une fumée devait
s'échapper de sa bouche, mais celle-ci est absente.” Finalement c'est Cocteau dans le dernier film de la

trilogie, au moment de sa mort et renaissance comme poéte, qui expire cette fumée intemporelle.””

Le dernier plan de ce dernicere chapitre du film reprend un plan d'ensemble identique au précedent et la
voix off de Cocteau annonce : « Ennui mortel de l'immortalité »** Ce n'est pas juste un jeu de mots
portant sur 'apparence paradoxale de la phrase; s'en dégage quelque chose d'essentiel. Cette chose est
au centre de la pensée d'Heidegger et sa conception de « Dasein», telle que résumée par Thierry

Simonelli:

Le «Dasein » ne se rapporte pas a /z naissance et /z mort en
général, mais toujours déja a sz mort et a sz naissance. La
temporalité qui s'étend entre la naissance et la mort releve de la
structure existentiale du « Dasein». I.a mort constitue une

possibilité indépassable. 2”7

Pour Heidegger c'est la réalité inévitable de notre propre mort qui fonctionne comme moteur pour nos
actions. Le concept de mort personnalisée plutét que généralisée, une mort parametre de notre
expérience, est d'ailleurs mis en évidence par des personnages d'Orphée face a la princesse qui voient
« ma mortt » et non la mort.”® Au contraire de Bergman qui dans Le Septiéme Scean représente la Mort en
train de jouer aux échecs, pour Cocteau c'est bien Sa mort qui apparait sur I'écran. Le probleme avec
une existence intemporelle est justement qu'on ne peut pas délimiter notre expérience pat rapport a un

passage du temps chronologique. L'angoisse de la mort ne peux exister et l'on est donc immobilisé par

% Cocteau, Le Sang d'un Poéte, 49"22.
% Cocteau, Le Sang d'un Poéte, p.1308.
Cocteau, Le Sang d'un Poéte, p.1308.
% Cocteau, Le Testament d'Orphée, 01'10"09.
% Cocteau, Le Sang d'un Poéte, p.1308.
a) Le Dasein (Btre-La)« Le Dasein est un étant qui ne se borne pas  apparaitre au sein de Iétant. 11 possede bien
plutot le privilege ontique suivant : pour cet étant, il y va en son étre de cet étre. » Heidegger, Martin, Efre et Temps,
([Paris]:Gallimard, 1986 (1927), p.27.
b)Simonelli, Thierry, De Heidegger a Lacan, http:/ /swww.psychanalyse.lu/articles/SimonelliHeideggerlacan.htm

(03/10/09)

% Cocteau, Orphée, 16"40 (Cégeste rencontre Sa mort) ou 47"36 (Eurydice rencontre Sa mort).
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I'éternité elle-méme.

L'intemporalité

Les dernicres scenes d'Orphée réinvestissent la question de l'intemporalité, mais d'une facon bien plus
complexe que la présence de la belle formule « Ennui mortel de I'immortalité », que Cocteau laisse
réverbérer seule dans le vide a la fin de la scéne qu'on vient de voir. Aprés que Orphée se soit fait tuer
par les Bacchantes, Heurtebise I'amene vers Sa mort (la princesse); on le voit guidé par la main
d'Heurtebise dans le chiteau de la princesse, puis 1'on voit la Zone. Cocteau nous montre les derniers
étages de ruines entourées du méme noir indéfinissable de Ie Sang d'un Pocte”” Ta caméra fait un
mouvement panoramique verticale vers le bas, la princesse et Cégeste apparaissent au milieu des ruines,
puis un zoom avant recadre I'image dans un plan taille sur les deux personnages. Deés Le Sang d'un Poéte,
Cocteau propose l'idée que plusieurs objets puissent étre contenus en un; et qu'une image est faite de
plusieurs objets. Cette conception de l'image s'oppose a une conception rigide de la signification de
l'objet, ainsi qu'a celle, classique, du cinéma comme art du récit, de la narration. Le début de cette scene
incorpore enticrement cette idée. Le premier plan de la Zone nous montre des constructions
plerreuses en état de ruine contre un vide sans forme, le mouvement panoramique contextualise les
deux habitants de la Zone comme faisant parti de ce décor avant que le recadrage ne fasse disparaitre
les ruines de l'image. De la méme facon que les transformation des objets dans le royaume de la muse
dans Le Sang d'un Poéte, sur un support du noir indéfinissable, une nouvelle transfiguration a ici eu lieu a
l'intérieur méme d'un plan unique sans fondu ni trucage. Si la mise en scene de Cocteau est ici plus
effacée qu'ailleurs, elle est néanmoins d'une grande clarté: les qualités de la muse de la poésie semblent
étre divisées entre les batiments et la princesse, qui sont comme deux parties d'un méme ensemble.
Nous nous retrouvons dans ce méme endroit intemporel, ou la poésie évolue; la pétrification pierreuse
et I'étre en ruine sont contenus dans les murs et la Princesse expérimente une existence éternelle et
évolue dans un lieu a-spatial. Cégeste comme Heurtebise sont des habitants de la Zone, mais ils ne sont

pas immortels dans la méme sens que la princesse ou la muse de Le Sang d'un Poéte.

Au début du film Cégeste est un personnage vivant et c'est pendant le film que son rapport au monde
est transformé. Il devient un étre qui n'évolue plus par rapport un passage du temps linéaire au contact
de Sa mort. Il ne comprend plus l'expérience mortelle, mais il n'a pas conscience des implications de
son nouvel état d'existence. Heurtebise semble avoir également vécu une vie finie avant de devenir

serviteur de la mort, mais son statut est intermédiaire entre Cégeste et la princesse. Il parle de son

% Voir planche visuelle de la page précédente.
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suicide et met donc implicitement en avant une vie humaine passée, mais celle-ci est beaucoup plus
distante que celle de Cégeste; elle dépasse les limites du film. Depuis le début il est présenté comme
habitant de la Zone et sa compréhension de celle-ci, ses capacités d'y agir sont beaucoup plus
importantes que celles de Cégeste. Il n'est pas 1'égal a la princesse, mais il est responsable et conscient

de ses actes et de la réalité de son existence.

Revenons aux différentes formes fluctuantes des objets poétiques représentant le temps immobile. Les
ruines, comme la vache, ont des formes complexes. Les angles des murs sont anormaux; ils ne semblent
pas obéir a une seule perspective, mais a plusieurs. L'image semble évoquer l'ccuvre de Giorgio De
Chirico, en particulier ses batiments peints a plusieurs perspectives sur des aplats vides, sur des fonds
sans dimension.” Dans un extrait ou De Chirico patle de son propre travail, on retrouve certaines

conceptions qui forment les parametres de la Zone de Cocteau:

[...] Partout l'infini, partout le mystere. La profondeur des cieux
donne le vertige a ceux qui les fixe. Il frissonne, il se sent tiré vers

I'abime. 2!!

L'infini c'est le noir, le vide; c'est le non-décor de Le Sang d'un Poéte et le fond impénétrable de la Zone.
De Chirico décrit un regard sur l'intemporel qu'on peut expérimenter chez Cocteau. C'est un regard sur
une existence hors de notre sphere de compréhension, c'est-a-dire hors d'un rapport a une spatialité et
un passage du temps délimité et chronologique. Une description de Holzhey de La récompense du devin de

De Chirico sembler rapprocher encore plus les deux mondes:

A premicre vue le tableau semble obéir aux lois de la perspective
linéaire. Mais il n'en est rien et les espaces de De Chirico ne
peuvent exister tels qu'ils sont représentés. Les perspectives sont
démultipliées, les ombres ont leur vie propre, plusieurs temps

coexistent dans le tableau.?'?

Clest dans la derniére phrase que nous retrouvons des complexités qui n'étaient pas développées dans

219 T.es deux artistes étaient proches depuis les années vingt. En 1928, deux ans aprés que Chirico soit parti du mouvement
Surréaliste, Cocteau publie Essai de Critique Indirecte: 1.e Mystére Laic en défense de I'ceuvre de Chirico. En 1934 Chirico a
aussi produit une série de lithographies Bains mystérienx pour illustrer la Mythologie de Cocteau. Chirico a ensuite retravaillé
ces lithographies pour faire une série de peintures a I'huile (1934-5): Holzhey, Magdalena, Giorgio de Chirico 1888 — 1978:
Le mythe moderne, (Cologne: Taschen, 2005).

*I' Giorgio de Chirico dans Holzhey, Giorgio de Chirico 1888 — 1978: Le mythe moderne, p.31.

> Holzhey, Giorgio de Chirico 1888 — 1978: Le mythe moderne, p. 27.
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Le Sang d'un Poéte, mais qui sont particuliecrement mises en évidence dans la Zone d'Orphée. Cocteau
s'emploie cependant a travailler un versant cinématographique des concepts a I'ceuvre dans les toiles du
peintre italien, ce qui en change l'ensemble des caractéristiques visuelles. Les objets présents dans cette
scene de Le Sang d'un Poéte ne fonctionnent nullement comme décor; ce n'est pas une question de
démultiplications des perspectives, comme dans la peinture de De Chirico, mais de démultiplications
des objets qui peuplent et construisent l'image. Cependant, ce qui rend le traitement de la question de
l'intemporalité dans Orphée plus complexe que dans Le Sang d'un Poéte est la coexistence de plusieurs
temps; non pas plusieurs moments dans un temps linéaire sur le méme plan visuel ou simplement
l'absence de I'idée du passage du temps linéaire, mais la cohabitation du déroulement et I'inversion du
temps chronologique ainsi que l'existence intemporelle et a-spatial des étres de la Zone. Cocteau
emploie le dialogue en premier lieu pour faire comprendre a ses spectateurs que la princesse est un étre

intemporel et que la zone ne correspond pas a un lieu spatial:

Orphée: Nous allons loin?
Heurtebise: Les mots que vous employez n'ont pas de sens chez
nous.””

Il n'y a pas de loin, car loin implique un lieu spatial défini. Pour la princesse, tous les lieux se valent,
sans doute semblables a I'eau pour les poissons. Elle se trouve dans un bocal qui se voudrait océan ou
un océan qui se voudrait bocal, aveugle face aux parois ou aux changements. Un dialogue entre la

princesse et Cégeste rend explicite cette existence difficile, intemporelle:

La princesse: ~ C'est la premier fois que j'ai presque la notion du
temps. Ce doit étre affreux pour les hommes
d'attendre...

Cégeste: Je ne me le rappelle plus.

La princesse:  Vous vous ennuyez?

Cégeste: Qu'est-ce que c'est?...

La princesse:  Excusez- moi, je me parlais a moi-méme.

Cocteau reprend treés directement le concept d' « Ennui mortel de I'immortalité ». Cette conversation
permet aussi de différencier l'expérience des deux personnage face a leur immortalité. La princesse

expérimente le méme malaise que la muse. Son existence ne peut avoir de début, ni de fin, elle n'a

3 Extrait du dialogue entre Orphée et Heurtebise au moment de la premiére traversée de la Zone d'Orphée: Cocteau,
Orphée, p. 104.
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aucune possibilité de délimitation. Cégeste se montre incapable de comprendre, ou de contextualiser
son existence. LLa mise en scéne et le montage de cette conversation raménent le spectateur a sa propre
expérience. Les images qui précédent cette scene montrent Orphée (mort) et Heurtebise qui sont en
route pour rejoindre la Mort d'Orphée: la princesse reste debout et immobile dans le cadre. On a
l'impression de les voir attendre pour qu' Orphée et Heurtebise arrivent, mais le dialogue met 'accent

sur le décalage entre I'impression visuelle et le ressenti des personnages.

Les formes des corps évoluent avec les changements de régime temporel pour Orphée et Heurtebise.
Pour Orphée par exemple on passe d'un corps mort actif, s'opposant a Heurtebise et Cégeste; a un
dédoublement dans lequel Orphée devient a la fois corps-vaisseau vide controlé par Heurtebise et
marcheur a-rebours de sa propre histoire; puis, enfin, le pocte se réunifie dans un retour vers son
monde. Ces métamorphoses correspondent aux différents passages du pocte, d'un régime temporel a
un autre. De la méme fagon Heurtebise voit sa forme physique rester avec la princesse, puis dans un
autre dédoublement sa forme se projette de fagcon non-physique avec Orphée pour sa traversée a
l'envers. L'Heurtebise se délite au moment de la réunification d'Orphée, ne laissant que sa forme
vaporeuse dans la Zone. Les métamorphoses d'Orphée et d'Heurtebise se completent, se répondent, et
existent en contraste les unes des autres. Les changements de postures des corps se font toujours par
rapport aux différents temps qui se présentent face aux étres, temps a mesurer, a affronter, a remonter
ou a surmonter. Comme le notent Azoury et Lalanne sur Cocteau: « On le sent autant a son aise dans le
présent que le futur, ce sont 1a des notions qui n’ont aucun sens pour lui, pas plus que le sentiment du

présent. Sur une mesure temporelle, le temps n'a pas d'accroche, juste des stations. »*'*

2% Azoury&lLalanne, pp.153-4.
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Conclusion

A travers cette étude esthétique de la trilogie orphique de Jean Cocteau nous avons cherché a
approfondir le sens que nous pouvons donner au concept du Regard Tactile. Nous avons essayé¢ de
pointer et d'analyser des moments dans les trois films ou ce concept était manifeste a l'image:
d'identifier un échange dans le regard qui dépasse le visuel pur, quelque chose qui existe en dehors de
l'objet regardé et du regardant - I'élément tactile qui transforme notre regard devant cette image. Ce

regard qui est « ...entravé, absorbé dans un mouvement immobile, dans un fond sans profondeur. »*

Nous avons retrouvé des jeux de regards triangulaires, complexes et destructeurs dans la scene d'Orphée
ou Eurydice est effacée par le regard reflété d'Orphée ou dans la scene de Le Testament d'Orphée ou le
croisement du regard du spectateur et de la voyante détruisent la photo de Cégeste et annihilent son
regard aveugle. Les traversées des miroirs de Le Sang d'un Poéte et Orphée nous offraient aussi la
possibilité de tenter d'approfondir notre perception du Regard Tactile. La distorsion, la transformation
du regard devant un miroir devenu liquide (la limite extréme entre deux structures d'existences
opposées) dans Orphée nous a permis une ouverture et l'instabilité matérielle des personnages et des
lieux dans Orphée et Le Testament d'Orphée a permis un approfondissement de l'idée d'un regard
spectatoriel transformé et privilégié. C'est cependant dans les deux dernicres parties que nous avons
trouvé deux instances qui contribuent d'une facon importante a une compréhension plus large du

Regard Tactile.

La premicre est la scéne au centre de la section sur la texture qui nous montre quelque chose de rare,
présente dans le dernier film de la trilogie. Quand Cocteau rentre dans la carricre et suit son mur le
spectateur ressente un contact saisissant a distance: il ressent l'espace par la texture du mur. C'est une
vision haptique forte, I'espace est distordu et les grains et contours des pierres s'imposent sur son
regard - il suit le contact de la main de Cocteau avec cette surface et il n'y a plus la barriére entre le

spectateur et le film. Nous expérimentons un moment de vision tactile.

La deuxieme concerne le statut de la muse dans Le Sang d'un Poéte. Elle est extraite d'une perception
temporelle qui pourrait correspondre a la cadence d'un film. La muse agit entre les photogrammes,
grace a elle notre regard pénetre 1'idée de I'intemporalité et de I'aspatialité. Notre regard n'est plus cadré
pas des limites du film, mais il est transformé et par cette transformation une poésie pure s'échappe du

vide et imprégne notre vision.

215 Blanchot, p. 29.
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Jean Cocteau, pocte, se propose finalement de changer la vision du cinéma de ses spectateurs, en
fonctionnant autour de moments de bascule forts, d'instants clefs autour desquels sont construits les
édifices cinématographiques dans leur ensemble. Loin de la conception classique d'un récit
fonctionnant comme enchainement d'actions, Cocteau cherche la grace d'un instant, un seul, qui va
pouvoir exprimer parfaitement sa nuit interne dans les salles obscures. Le cinéma de Jean Cocteau est
un cinéma de contact fugace, de proximité éphémere, le cinéma d'un homme qui a constaté que pour se

faire comprendre un instant, il fallait communiquer longtemps.
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Références des pages titres des parties:
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([Patis]: Editions Gallimard, 1964) pp. 82-3

Troisiéme Partie: Georges Didi-Huberman, Génie du Non — Lieu (Paris: Les Editions de Minuit, 2001),
p-39.

Quatrieme Partie: Giorgio de Chirico, « La volonté de la statue » 1/ mecanismo del pensiero (Turin:
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BIOGRAPHIE DE JEAN COCTEAU

Notre biographie est une version remaniée de celle disponible sur le site internet des « Amis de Jean

Cocteau », que I'on peut consulter en ligne a 'adresse suivante : www.jeancocteau.net/bio.html

1889

Naissance, le 5 juillet, a Maisons-Laffitte de Jean Cocteau, fils de Georges et Eugénie. Le couple a déja
deux enfants : Marthe, née en 1877 et Paul, en 1881.

1897

La famille vit chez les grands-parents maternels : I’hiver, dans ’hotel particulier

du 45 rue La Bruyere a Paris ; 'été, dans la propriété de Maisons-Laffitte. Jean est un enfant choyé, mais
nerveux, difficile de caractere et souvent malade. Il grandit dans un milieu mondain ou l'on a le gout
des arts. Son pere dessine et, tres jeune, il Pimitera. Son grand-pere est collectionneur et mélomane — il
organise chez lui des séances musicales. Fasciné par le théatre, Jean dévore les magazines spécialisés
qu’il trouve chez lui ; il assiste aussi a quelques spectacles pour enfants.

1898

Le 5 avril, pour des raisons restées mystérieuses, son pere se tue d’une balle dans la téte. Clest
seulement en 1963, année de sa propre mort, que Cocteau, au cours d’une émission télévisée, Portrait-
souvenir, parlera publiquement de ce drame.

1907

Jean Cocteau échoue aux deux sessions du baccalauréat; il ne reprendra pas ses études. Il écrit des
pocmes, se passionne pour le théatre et, sans doute sous l'influence de De Max, se persuade qu’un
grand destin Iattend.

1908

Introduit dans le monde par sa mere, il s’y fait rapidement une réputation de dandy. Il fréquente Catulle
Mendes, se lie avec Lucien Daudet et avec Maurice Rostand. Le 4 avril, De Max organise au théatre
Fémina, sur les Champs-Elysées, une matinée poétique consacrée a « un tout jeune pocte de dix-huit
ans, Jean Cocteau », avec une présentation de Laurent Tailhade. Grand succés mondain et dans les
milieux littéraires académiques.

1909

Lactivité littéraire de Cocteau est intense. En janvier, il prépare avec Maurice Rostand la revue
Schéhérazade, qui aura six livraisons de novembre 1909 a mars 1911. Il publie des articles et des dessins

dans Comoedia. En février parait son premier recueil de poemes, La Lampe d’Aladin.

104



1912

Diaghilev lui lance le célébre « Etonne-moi ! ». A la fin de juin parait son troisi¢me livre de vers, La
Danse de Sophocle. Le jugement des critiques, ainsi que I’échec de son ballet et la réflexion de Diaghilev, le
conduisent a s’interroger sur la valeur et la signification de ses premiers succes. Des poemes et des
textes en prose paraissent dans Comoedia, Le Figaro, La Revue de Paris, Je sais tout et Les Annales.
1914

En janvier, il voit Stravinski, de passage a Paris, et lui présente un projet de ballet, une « parade » de
music-hall, David. Mais, rappelé par Diaghilev a ses engagements antérieurs, Stravinski n’achevera pas
ce ballet. Rentré a Paris, Cocteau achéve Le Potomak. Réformé, il ne veut pas rester inactif quand la
guerre est déclarée. Au début d’aott, il est engagé a la Croix-Rouge, ou il est chargé de taches
humanitaires. En septembre, il participe au convoi d’évacuation de blessés en Champagne et assiste au
bombardement de Reims. Il se porte volontaire pour la Section d’ambulances aux armées créée par
Etienne de Beaumont et part comme convoyeur vers le front de Flandre.

1917

Diaghilev décide de faire représenter Parade par les Ballets russes et charge Massine de la chorégraphie.
Du 19 février au 9 avril, Cocteau et Picasso rejoignent a Rome la troupe des Ballets russes pour la
préparation du ballet. Le 10 et le 11 mars, il fait une excursion a Naples et a Pompéi. La premicre de
Parade a lieu le 18 mai au Chatelet. Le public et la critique sont plus surpris que scandalisés par la
musique de Satie et par les décors et les costumes de Picasso.

1919

L’Ode a Picasso est achevée d’imprimer le 9 février. En dépit de ses efforts, il est tenu a I’écart de
Littérature, revue pourtant éclectique a ses débuts, dont Aragon, Breton et Soupault lancent le premier
numéro en mars. Il se rapproche pour un temps des dadaistes et donne des po¢mes a I’Anthologie
Dada, qui parait le 15 mai. Tandis que Le Potomak sort le 20 mai, Gide fait paraitre dans la N.R.F. une «
Lettre ouverte a Jean Cocteau », ou il critique Cocteau. Cette polémique ferme provisoirement a
Cocteau les portes de la NR.E Le 8 juin, il assiste a ’'hommage a Apollinaire donné a la galerie «
L’effort moderne » de Léonce Rosenberg. Il y rencontre Raymond Radiguet, alors agé de seize ans.

1920

Cocteau se fait le défenseur et le porte-parole des jeunes musiciens qu’on commence a appeler « Le
groupe des Six ». Le samedi, ils se réunissent avec des amis comme Jean Hugo ou Paul Morand au
restaurant Gauclair, rue de Richelieu. Cocteau participe a la manifestation Dada du 23 janvier, mais il
rompra avec le mouvement a la fin d’avril, apres que Tzara et Picabia eurent écarté ses poémes.

1923

En mars, Le Diable an corps est publié. En avril, Cocteau effectue un voyage a Londres et a Oxford avec
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Radiguet. A Pautomne, Plain-chant, la Rose de Frangois, Picasso et en octobre, a une semaine d’intervalle, Ie
Grand écart et Thomas I'Impostenr sont publiés. A la fin de novembre, Radiguet s’installe a I’h6tel Foyot. 11
meurt, le 12 décembre, d’une typhoide mal soignée. Cocteau, tres affecté, n’assistera pas aux obseques.
1924

En janvier, Cocteau désemparé, est emmené a Monte-Carlo par Diaghilev, Auric et Poulenc qui le
poussent a chercher 'oubli dans 'opium. 11 élabore un projet de ballet, e Train blen. En juillet, Auric
conduit chez les Maritain un Cocteau désespérément en quéte d’une paix spirituelle. Le méme mois, il
découvre, dans 'ascenseur qui le méne chez Picasso, le nom d’Heurtebise, ce qui déclenche I’écriture du
poeme L.>Ange Heurtebise.

1925

En janvier, Poésie 1916-1923 est publié. En février, Cocteau rencontre Jean Bourgoint, puis la sceur de ce
dernier, Jeanne. Leur chambre lui inspirera le décor des Enfants terribles. Du 15 mars au 15 avril, pressé
par les Maritain, i suit une cure de désintoxication a la clinique des Thermes urbains, rue
Chateaubriand. 11 dessine beaucoup et écrit des poémes, qui entreront dans Opéra.

1928

Au début de juillet, parait le Myszere laic, ou Cocteau prend la défense de De Chirico attaqué par les
surréalistes. A la fin de novembre, il entre dans une clinique de Saint-Cloud pour une nouvelle cure de
désintoxication.

1929

Cocteau séjourne a la clinique jusqu’en avril, date a laquelle Chanel met fin a la cure. Il s’y trouve en
méme temps que Raymond Roussel. 11 dessine, entreprend Opizm, et il écrit Les Enfants terribles en dix-
sept jours. On envisage de faire un dessin animé, que commanditerait Charles de Noailles.

1930

La répétition générale de La Vvix humaine a la Comédie-Francaise donne lieu a une manifestation
d’hostilité d’Eluard. Le 15 avril commence le tournage du Sang d'un poete. 11 se poursuivra jusqu’en
septembre.

1932

Le 20 janvier, présentation du Sang d’un poéte au Vieux-Colombiers.

1934

Le 26 mars, Soixante dessins pour Les Enfants terribles est achevé d’imprimer. Le 9 avril a lieu la générale de
La Machine infernale a la Comédie des Champs-Elysées. Cocteau tient le role de la Voix et introduit
Marcel Khill dans la distribution. Myzhologie, illustré par De Chirico, est publié.

1936

Répondant a un projet de Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, Cocteau, accompagné de Khill, fait, du
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29 mars au 17 juin, le « Tour du monde en 80 jours », a I'instar du héros de Jules Verne. Le reportage
parait dans Paris-Soir du ler aout au 3 septembre, puis en volume, au début de 1937, sous le titre Mon
premier voyage.

1937

Il découvre dans un cabaret I'ancien champion du monde de boxe Al Brown, devenu musicien. Avec
I'aide de Chanel, il veut le désintoxiquer et le ramener a la compétition. A une audition des éleves de
Raymond Rouleau pour (Edjpe roi, il remarque Jean Marais, a qui il fait donner le réle du Chceur. La
générale de la piece a lieu le 12 juillet au théatre Antoine.

1942

Au début de mars, Cocteau commence a rédiger un Journal. Ami de longue date du sculpteur allemand
Arno Breker, il assiste le 15 mai a 'inauguration de son exposition a ’'Orangerie et, le 23, publie dans
Comoedia un Sa/ut a Breker qui lui sera beaucoup reproché. Pour le cinéma, il achéve le scénario de
L Eternel retour et récrit celui du Baron fantime pour Serge de Poligny.

1944

Apres la libération de Paris le 25 aout, Jean Marais s’engage dans la division Leclerc et part le 7
septembre. Des la fin d’aott, I'attitude de Cocteau pendant I’Occupation souléve des critiques. Le 23
novembre, il comparait devant le Comité d’épuration du cinéma, ou il est acquitté en quelques minutes.
Il en ira de méme devant le Comité des écrivains.

1945

I1 écrit pour Bresson les dialogues des Dames du bois de Boulogne. Du 26 aout au 13 septembre a lieu le
tournage de La Belle et la Béte a Rochecorbon, pres de Tours. La fin du tournage se fait en studio et au
chateau de Raray, pres de Senlis. Souffrant d’urticaire et de phlegmons depuis le début d’octobre, il doit
étre hospitalisé a 'hopital Pasteur. 11 tient le journal de ce tournage, qui paraitra en janvier 1947 (La
Belle et la Béte. Journal d'un film).

1946

Le tournage est terminé le 11 janvier. Cocteau se met au montage. La Belle et la Béte sortira a Paris, aux
cinémas Colisée et Madeleine. Le film, qui n’a pas été¢ distingué au festival de Cannes en septembre,
obtiendra en décembre le prix Louis-Delluc.

1947

L’activité du pocte, en cette année 1947, est surtout cinématographique : au printemps, il suit le
tournage de La 1oix humaine par Rossellini, avec pour interpréte Anna Magnani, et celui de Ruy Blas ; en
octobre celui de L.’ Aigle a deux tétes et, a la fin de Pannée, il écrit le scénario d’Orphée.

1948

Le cinéma, pour Cocteau, est toujours au premier plan. Ruy Blas sort en février, I.”Aigle a deux tétes en
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septembre ; en mai et en juin a lieu le tournage des Parents terribles, qui sortiront en novembre. Il se met
a la tapisserie avec le carton de Judith et Holopherne en septembre.

1949

En été, Cocteau organise le Festival du film maudit a Biarritz. D’aoat a novembre a lieu le tournage
d’Orphée, que Cocteau termine avec une crise de sciatique. En décembre débute le tournage des Enfants
terribles par Melville.

1950

Le ler mars, Orphée est présenté a la Semaine du cinéma de Cannes, obtient en septembre a Venise le
prix international de la critique, et sort a la fin du mois a Paris. En Allemagne, la présentation du film
par Cocteau est un triomphe. En mai, il séjourne pour la premicre fois a Saint-Jean-Cap-Ferrat dans la
villa des Weisweiller, Santo Sospir, qui deviendra sa troisieme demeure. Il y entreprend la décoration des
murs.

1951

Au début de 'année, il enregistre avec André Fraigneau des entretiens radiophoniques et des entretiens
sur le cinéma, Entretiens antour du cinématographe. En avril, il est élu président du Syndicat des auteurs et
compositeurs de musique.

1957

La décoration de la chapelle Saint-Pierre est achevée. 11 est initié a la poterie a I'atelier Madeline-Jolly de
Villefranche. De nouvelles recherches poétiques aboutiront a Paraprosodies. 11 assiste avec Picasso a des
corridas a Nimes et a Arles.

1958

Sa sceur Marthe meurt le 13 janvier. A Santo Sospir, il travaille au Testament d’Orphée malgré des
difficultés de financement. Paraprosodies précédées de 7 dialogues est publié.

1959

En septembre, il tourne Le Testament d’Orphée aux Baux-de-Provence puis a Nice.

1960

Le 10 février, Le Testament d’Orphée est projeté en salle a Paris. En juin, Cocteau est élu prince des poctes
pour succéder a Paul Fort. Cest le début d’attaques et de polémiques qui empoisonneront son été. Le
point final sera donné par Aragon qui, dans Les Lettres francaises du 20 octobre, approuve la
désignation de Cocteau.

1961

En janvier et en février, Jean Delannoy réalise Iz Princesse de Cléves, dont Cocteau avait écrit un
découpage en 1944 ; a la méme époque, le pocte commence les Innamorati, dessins aux crayons de

couleur, et Cérémonial espagnol du phénix suivi de La Partie d'échecs est publié.
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1963

Il est a Paris et a Milly en janvier et février. Il regoit la visite d’Arno Breker, qui sculpte son buste et
celui de Jean Marais. Il regagne ensuite Santo Sospir, qu’il va quitter définitivement apres une brouille
avec Francine Weisweiller. En avril, il enregistre a Milly, pour la télévision, un Portrait souvenir. Le 22, une
crise cardiaque plus grave que les précédentes entraine son hospitalisation. Il passera sa convalescence a
Marnes-la-Coquette chez Jean Marais. Le 11 octobre, il meurt une heure apres avoir appris la disparition
d’Edith Piaf. Embaumé le 12, il est inhumé le 16 a Saint-Blaise-hors-les-Murs, a Milly et, le 24 avril

1964, il sera transféré a I'intérieur de la chapelle.
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