AR
W Durham

University
Durham E-Theses

Je e(s)t les autres: transgressions textuelles,
déplacement littéraires et enjeux sociopolitizques du
transpersonnel dans ['oeuvre d’annie ernaux

Elise Hugueny-Léger

How to cite:

Hugueny-Léger, Elise (2007) Je e(s)t les autres: transgressions textuelles, déplacement littéraires et
enjeux sociopolitiiques du transpersonnel dans ’oeuvre d’annie ernaux. Doctoral thesis, Durham
University.

Use policy

The full-text may be used and/or reproduced, and given to third parties in any format or medium, without prior permission or
charge, for personal research or study, educational, or not-for-profit purposes provided that:

e a full bibliographic reference is made to the original source
e a https://etheses.durham.ac.uk/id/eprint /2005/ is made to the metadata record in Durham E-Theses
o the full-text is not changed in any way

The full-text must not be sold in any format or medium without the formal permission of the copyright holders.

Please consult the full Durham E-Theses policy for further details.

Academic Support Office, The Palatine Centre, Durham University, Stockton Road, Durham, DH1 3LE
e-mail: e-theses.admin@durham.ac.uk Tel: +44 0191 334 6107
https://etheses.durham.ac.uk


https://www.durham.ac.uk
https://etheses.durham.ac.uk/id/eprint/2005/
https://libguides.durham.ac.uk/open_research/etheses#s-lib-ctab-15326874-5
https://etheses.durham.ac.uk

" The copyright of this thesis rests with the

' author or the university to which it was
submitted. No quotation from it, or
information derived from it may be
published without the prior written
consent of the author or university, and
any information derived from it should be
acknowledged.

JE E(S)T LES AUTRES :
TRANSGRESSIONS TEXTUELLES,
DEPLACEMENTS LITTERAIRES

- ET ENJEUX SOCIOPOLITIQUES

DU TRANSPERSONNEL .
DANS I(EUVRE D’ANNIE ERNAUX

by

Elise Hugueny-Léger

A thesis submitted for the degree of
Doctor of Philosophy

Department of French
Durham University
England

September 2007

17 APR 2008




ABSTRACT/RESUME

A Poetics of Transgression:

Annie Ernaux and the Blurring of Boundaries

by Elise Hugueny-Léger

The purposé of this thesis is to focus on one of the main characteristics of Annie
Ernaux’s works, namely the blurring of boundaries between self and others. Basihg
my approach on Rimbaud’s famous Jé est un autre (“I is another person™) as well as
on Foucault’s deﬁniﬁon of transgression as a blurring of boundaries, I.exe'lmine the
various levels of transgression at work in Ernaux. My methodology includes a study
of thematic and stylistic; features, narrative strategies and identity, intertexttiality,
paratext and reader-response. My corpus includes not only Ernaux’s works of fiction,
semi-fiction or autobiography, but also various critical or journalistic pieces as well
as interviews, including an unpublished interview with the writer.

The structure of my thesis reflects the blurfing of boundaries between the
private and the public spheres in Ernaux’s works. Starting with the divisions at work
within the first person (chapter 1), I then examine a semi-private sphere — the world
of characters inspired by real life and by fiction — in chapter 2. The last three
chapters explore more public areas: reader-responses (chapter 3), the interactions
between the first person and the critics (chapter 4); and finally the potential of

- journaux — diaries as well as journalistic writings — in Ernauk (chapter 5).

In conclusion,- | argué that the narrative voice in Ernaux is not only

~ transpersonal, but also transgressive and trans-generic, and that the acts of reading

and writing lie at the heart of the links between je (I) and les autres (othérs).
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INTRODUCTION

L’ccuvre d’Annie Ernaux ou

la remise en question des frontiéres

« La littérature est prise dans éon temps. C’est une chdsé qui me frappe énorméfnent,
parce que j’écris depuis longtemps. C’est s’apercevoir aussi, c’était trés juste

ce que disait Sartre ‘quelque part, avec Malraux, je fais époque’.

Cette phrase est tohj ours tres juste. On fait toujours époque, avec d’autres gens. »

Annie Ernaux’'

- L’ceuvre d’Annie Ernaux se situe a la croisée de questionnements littéraires, de

débats controversés et de courants théoriques. Par sa dimension intrinséquement
contemporaine, c'est-a-dire ancrée dans son temps, elle projette un reflet actuel non
seulement sur la' société frangaise mais également sur les enjeux de la littérature au
début du .vingt-et-uniéme si¢cle. Ernaux a publié son premier texte, Les Armoz‘rés
vides, en 1974, trois ans aprés la publication de L’Autobiographie en France® par
Philippe Lejeune, et au moment ot ce dernier préparait un autre ouvrage critique qui
allait bouleverser 1’étude de I’écriture a la premiére personne : Le Pacte
autobiographique’. Le texte Les Armoires vides a été publié avec la mention de

« roman » abandonnée avec La Place. En tant que professeure enseignant

1

EN291. :
’ Ph. Lejeune, L ’Autobiographie en France (Afmand Colin, Cursus, Lettres, 1998 [1971]).
3 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique (Seuil, Poétique, 1975).




1’autobiographie, Ernaux a suivi, tout en gardant une grande indépendance critique,
les débats et évolutions entourant 1’écriture a la prerﬁiére personne. Elle a participé
avec Lejeune 4 une émission pédagogique sur I’autobiographie’, a toujours fait
preuve de recul envers le terme « autofiction », pour développer au fil des années une
distance avec. ses propres textes et proposer des termes critiques lui paraissant plus
appropriés, comme le mot « auto-socio-biographie » (ECC 21). Non seulement il est
extrémement délicat de déterminer la valeur générique de l’qeuvre d’Ernaux, mais
cette difficulté est renforcée par les prises de position de I’auteure sur leé enjeux de
son oeuvré. Les déclarations d’Ernaux 'semblent alors encourager les critiques soit a
se conformer a ses affirmations, soit & s’en détacher avec fermeté. C’est ainsi que, ne
voulant pas prendre le risque de devenir partisans de 1’autobiographie, de
I’autofiction ou de la fiction, de nombreux critiques ont noté que I’ceuvre d’Ernaux
touche & plusieurs genres ou courants sans en habiter aucun’.

Il faut admettre que choisir avec fermeté de classer 1’ceuvre d’Ernaux dans
une certaine catégorie semble déboﬁcher sur une impasse, ne serait-ce que dans la
mesure ou, I’auteure confinuant a écrire et a publier, il n’est j_arﬁais certain que ses
textes a venir ne Viendroﬁt pas contredire, du moins nuancer, ses prises de position
passées. Il est possible de suggérer que I’hybridité d’une ceuvre et le doute qu’elle
souléve quant a son appartenance générique ’excluent d’emblée du domaine de

I’autobiographie. Par ailleurs, les différents visages du moi qui transparaissent chez

Yl Autobiographie», Cassette du C.N.E.D., avec la participation d’Annie Ernaux et de Philippe

Lejeune. Emission présentée par Pascal le Guern réalisée par Philippe Richard (Service audiovisuel,
Futuroscope, 2002).
* Voir par exemple Fabrice Thumerel : « Mais surtout cette ceuvre franchit les l1gnes de demarcatlon
entre disciplines et genres ». « Avant-propos : Annie Ernaux : une ceuvre de I’entre-deux », in Annie
Ernaux, une euvre de l’entre-deux, ed. F. Thumerel (Arras : Artois Presses Université, 2004), 11-36,
18. Alison Fell, dans son étude a La Place et La Honte, évoque « the hybrid form of her texts »
(London : Grant & Cutler, Critical Guides to French Studies, 2006), 21. Pour des réflexions détaillées
sur la valeur generique de ’ceuvre d’ Annie Ernaux, voir la section « Genre » d’A. Fell dans Ibid., 21- -
37. Voir aussi Marie-France Savéan, « La question du genre », in La Place et Une Femme (FOllO
Foliothéque, 1994)



Ernaux paraissent éloigner son ceuvre d’une entreprise autobiographique
traditionnelle. Les variantes qui constituent 1’une des caractéristiques de 1’ceuvre
d’Ernaux semblent appuyer les remarques d’ Alex Hughes qui note que les notions de
sincérité et de féfe’réntialité inhérentes au pacte autobiographique de Lejeune sont
constamment compromises par les objectifs des écrivains®. Or comment ne pas
déﬁnif comme autobiographique 1’ceuvre d’Ernaux, qui a pour matériau premier les
souvenirs et éxpériences de I’auteure ? Comment ne pas lire son réseau intertextuel
comme marqueur d’un pacte de lecture et d’interprétation ? Face a ées. différentes
pistes, sans opter pour un positionnement générique catégorique, j’évoque a plusieurs
reprises dans ce travail les liens entre le projet d’Ernaux, sa mise en pratique, et la
notion d’autoﬁction. Surtout, je considére essentiel de ne pas associer I’hybridité
uniquement aux pratiques (auto)fictionnelles. En plagant les questions d’évolution,
de contradiction, et divers degrés de fictionalisation au cceur des possibilités de

’entreprise autobiographique, je souhaite définir 'ceuvre d’Ernaux comme espace de

- transformations et de remises en question.

La prudehc,e qu’il semble nécessaire d’.adopter pour évaluer la valeur
générique de I’ccuvre d’Ernaux est en outre encourégée par .une caractéristique de ses
textes : la remise en question des frontiéres, que ce soit entre les gehres, entre les
classes sociales, entre les codes culturels, entre dimension publique et dimension
privée. Cette thése | propose d’étudier les différentesﬁ facettes .de cette remise en
question des frontiéres, en choisissant de se concentrer sur les frontiéres entre Jje et
les autres. Cet angle d’approche positionne 1’ceuvre d’Ernaux au cceur de débats
actuels : débats postmodernes sur la notion d’identité, questionneménts sur la blace

de ’autre et des autres dans I’écriture par les femmes, ainsi que sur les thémes de la

 A. Hughes, « Introduction», in Heterographies : Sexual Difference in French Autobiography
(Oxford : Berg, 1999), 1-12, 2.



4
sexualité, de I’intime ou de la transgression qui semblent caractériser les ceuvres des
écrivaines frang:aises depuis les années 1990. Tout en se situaﬁt au cceur de ces
‘questionnements, I’ceuvre d’Ernaux résiste a toute généralisation. Si l;a notion
d’identité tellé qu’elle est développée chez Ernaux a des résonances postmodernes, je
soﬁhaite suggérer qu’elle peut également étre lue comme une version revisitée de
I’identité rimbaldienne. C’est le sens du titre de cette thése, « Je e(s)t les autres >§, qui
place les questions de bdédoublen.lent, de multiplicité, 'de‘ quéte, d’aliénation et
d’altérité au cceur de 1’identité éhez Ernaux, que cette identité soit personnelle,
céllectiVe ou narrative. La relation particuliére instaurée entre je et les autres chez
Ernaux invite également a penser la place jouée par son ceuvre au sein des écrits par
les femmes (women ;s writings) et des études critiques sur ces textes (women’s
studies’). Si ce courant d’études est proéminent en Grande-Bretagne et en Amérique
du Nord depuis de nombreuses années, il est assez récenf en France et s'est
~développé principalement, méiS‘ pas exclusivement, pendant la derni¢re décennie.
Toutefois, il demeure marginal et relativement limité aux sciences sociales, comme
ont noté Nathalie Morello et Catherine Rodgers®. La valorisation des téxtes
d’Ernaux parmi cesk travaux est incontestable. En effet, I’immense majorife’ des
études sﬁr les écrits par les femmes en Frahce évoquent 1’ceuvre Ernaux, lui

consacrant réguliérement un chapitre ou une section entiére’. De plus, de nombreuses

7 Pour une définition, voir note 102 du chapitre 1, page 47. -

8 N. Morello et C. Rodgers, eds, « Introduction », in Nowuvelles écrivaines: nouvelles voix ?
(Amsterdam et New York : Rodopi, Faux titre, 2002), 7-45, 25. La thése d’Isabelle Charpentier,
_premiére thése en frangais sur I’ceuvre d’Ernaux, en est une bonne illustration : influencée par ces
courants, il s’agit d’une thése de doctorat en ‘science politique. Une Intellectuelle déplacée : Enjeux et
usages sociaux et politiques de ’ceuvre d’Annie Ernaux (1974-1998) (Amiens : Université de Picardie
Jules Verne, 1999). Notons toutefois que les études féminines en France ont fait leur entrée dans le
milieu universitaire dés 1974, avec la création par Héléne Cixous du Centre d’études féminines.

® Voir par exemple Michéle Chossat, Ernaux, Bd, Redonnet et Ben Jelloun : Le Personnage féminin &
Daube du XIXéme siécle (New York : Peter Lang, Francophone Cultures and Literatures 37, 2002) ;
Loraine Day, « Class, Sexuality and Subjectivity in Annie Ernaux’s Les Armoires Vides», in
Contemporary French Fiction by Women : Feminist Perspectives, eds Margaret Atack and Phil



études sur Annie Ernaux, certaines d’entre elles comparatistes, sont ancrées dans une
. , e e, 10 . . . e
perspective féministe . En revanche, la dimension typiquement féminine et les

enjeux féministes de ’ceuvre d’Ernaux sont sujets & des débats qui ont évolué selon

ses publications'’

En proposant un angle d’approche original sur 1’ceuvre d’Ernaux, je souhaite combler
un espace laissé vacant par la critique universitaire ernalienne. Les études sur Ernaux

se sont multipliées depuis le milieu des années 1990, a la fois dans le contexte anglo-

‘'saxon et plus récemment en France'2. La question de I’identité et du Vra'pport entre je

et les autreé a été pergue par de nombreuses études critiques'. En particulier, I’aspect
double du je des narratrices ernaliennes é été noté', et parfois assimilé a la
schizophrénie™. Le role des parents, et surtoﬁt de la mére, dans.la con_stitﬁtion de
I’identité a également été' étudié'®. Enfin, les approches.sociologiql.les ont " mis
I’accent sur le role du lectorat dans la mise en place d’une identité complexe'”. Cette

thése vise & élargir la portée de ces études en s’intéressant a I’identité d’un je qui sera

Powrie (Manchester : Manchester University Press, 1990), 41-55 ; Christian Garaud, « Il est héritier
qui ne veut : Daniéle Sallenave, Annie Ernaux et la littérature », in Thirty Voices in the Feminine, ed.
Michael Bishop (Amsterdam : Rodopi, Faux Titre, 1996), 111-8 ; Diana Holmes, « Feminism and
Realism : Christiane Rochefort (born 1917) and Annie Ernaux (born 1940) », in French Women's
Writing 1848-1994 (London : Athlone, Women in Context, 1996), 246-65.

' C’est le cas de ’approche proposée par Siobhan Mcllvanney dans Annie Ernaux : The Return to
Orzgms (Liverpool : Liverpool University Press, 2001).

' Pévoque les caractéristiques de I’ceuvre d’Ernaux par rapport aux études sur Iécriture par les
femmes dans le premier chapitre, 44-9. Son positionnement par rapport au féminisme est évoqué dans
le quatriéme chapitre, 192-3.

12 Un état des lieux plus détaillé de cette critique est proposé dans le chapitre 4, consacré aux relations
entre je et la critique. Voir la section de I’introduction a ce chapitre intitulée « La critique universitaire
de I’ceuvre d’Annie Ernaux ».

" Voir par exemple A. Fell : « Authenticity in Emaux’s inscriptions of selfhood is, rather, shown to
be attainable only by situating the self in relation to the other(s) that impinge on an individual’s

_existence. » « Recycling the Past: Annie Ernaux’s Evolving écriture de soi», Nottingham French

Studies 41:1 (Spring 2002), 60-9, 62.
“F. Thumerel dans son avant-propos & Awnie Ernaux, une euvre de l’entre-deux souligne : « Que
I’ceuvre d’ Annie Ernaux soit placée sous le signe de la dualité n’a rien de bien surprenant. », 17.
> Voir Michéle Bacholle, « Chapitre 1 : Annie Ernaux », in Un Passé contraignant : Double bind et
transculturatzon (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70.

'® La liste des études consacrées au role de la mére est fournie dans le deuxneme chapitre, 70.
" Voir en bibliographie les travaux d’Isabelle Charpentler



tout a tour, ou simultanément, auteure, narratrice ou personnage. En dévoilant les

. différentes strates des rapports avec les autres, j’explore la diversité des relations

entre je et les instances que sont les personnages, le lectorat, ét la critique
académique ou journalistique. L’originalité de ce travail réside non seulement dans
une étude englobaﬁt ces différentes entités, mais également dans la mise en valeur
des stratégies narratives qui fagonnent les relations entre je et les autres, puisque
aucune étude a ce jour n’a approché I’ceuvre d;Ernaux dans son iﬁtégralité d’une
perspective poétique. En plagant mon \travail_ sous I’influence de Rimbahd, je
souhaite en effet me démarquer des approches ancrées dans une perspective de genre

— ce qui inclut les discussions génériques ainsi que les gender studies. Tout en me

~ positionnant par rapport & ces approches, je tiens a valoriser la dimension poétique de

I’ceuvre d’Ernaux et privilégier une approche critique podtique, c'est-a-dire de
dévoilement de fonctionnement des textes.

Je et, mais également je est, voire je hais les autres : le dévoilement de ces

stratégies va permettre de saisir la nature ambivalente de ces relations, et de mettre

en relief les possibilités d’interchangeabilité entre je et les autres. Ces processus
d’interchangeabilité jouent un rdle crucial dans le sens ou ils éclairent la notion
ernalienne de «je transpersonnel »18, tout en donnant sens aux transgressions
évoquées dans le sous-titre de cette these. Les transgressions faisant 1’objet de cette
étude-ne sont pas seulement les provocations ou subversions affichées sur les plans
sexuels ou Sociofamiliaux. Il s’agit aussi, et_ surtout, des bouleversements des

frontiéres clairement définies, et souvent cloisonnées, qui définissent 1’espace textuel.

- C’est en effet avec le sens foucaldien de transgression comme remise en question des.

'8 A. Ernaux, « Vers un Jje transpersonnel », RITM 6, Université de Paris-X (1993), 219-22.
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frontidres que je souhaite aborder I’ceuvre d’Ernaux’’. La définition de Foucault sera

précieuse pour. indiquer en quoi les procédés de treinsform‘atioﬁ et
d’interchangeabilite’ touchant je et les autres dans I’ceuvre d’Ernaux ne s’inscrivent
pas dans un systéme binaire d’oppositions, mais dans un espace hybride qu’est
’espace autobiographique. Il va sans dire que I’étude d’une ceuvre ancrée dans son
temps ne peut faire 1’économie d’un regard sur les conséquences de ces
transgressioﬁs au niveau de‘ sa réception. La variété des approches choisies, dont le
fil conducteur est le lien entre je et les autres, se trouve ainsi condensée dans le sous-
titre de cette étude : « Transgressions textuelles, déplacements littéraires et enjeux
sociopolitiques du transpersonnel dans I’ceuvre d’Annie Ernaux ».

La méthodologie adoptée refléte les objectifs de ce travail. ‘Le souhait

'd’étudier les différents visages de la premiére personne va de pair avec une analyse

des textes variés (co-)écrits par Ernaux. Dans ce sens, les textes d’Ernaux publiés
chez Gallimard forment la partie principale du corpus étudié, sans pour autant en
constituer l’ihtégralité. Des articles, chapitres, contributions d’Ernaux jouent un role
essentiel dans mon approche, de méme que les entretiens écrits ou oraux auxquels
I’auteure s’est livrée. Le recdurs a ces différents supports permet de confronter
constamment les différents espaces d’expression que sont le (méfa)texte, le paratexte
et le péritexte. Sans jamais oublier la dimension thématique de I’ceuvre d’Ernaux,
mon travail porte en grande partie sur les stratégies employées par I’auteure pour
consolider, ou fragiliser, le rapport entre soi et les autres. Je sou‘haitevsuggérer que le
style choisi, les titres des ceuvres, le réseau intertextuel dans lequel elles sont ancrées,

le choix de supports spécifiques, les déclarations de I’auteure, son parcours et ses

¥ Voir Michel Foucault, « Préface a la transgression », Critique 195-96 (aofit-septembre 1963), 751-
69. Repris dans M. Foucault, Dits et écrits 1, eds Daniel Defert et Frangois Ewald (Gallimard, 2001

[1994]), 261-78.



objectifs, sont autant d’éléments cruciaux pour saisir la profondeur et la complexité
du rappoft entre je et les autres. En filigrane de ce travail, des apprdches théoriques
sur ’écriture & la premi€re personne, la notion d’identité, de p.ersonnage, de critique;
la réception des textes permettent de mettre en relief I'originalité¢ de I’entreprise
d’Emaﬁx. Enfin, deux outils reproduits en annexe reflétent les objectifs de mon
travail. Le premier document, une étude de la réception de 1’ceuvre d’Ernaux par des
étudiants, a pour but d’illustrer les enjeux de la lecture de son ceuvre. Le deu);iéme,
un entretien inédit avec 1’auteure, permet de confronter la parole de 1’auteure a son
ceuvre, tout en proposant des réflexions sur des thémes ou questions qui n’ont
jusqu’alors pas été explorés lors d’entretiens.

Le premier chapitre permet d’éclairér la premicre partie du titre de cette thése
— « je e(s)t les autres » — en évaluant la spécificité du je ernalien par rapport au Jje
rimbaldien. Cette approche comparatiste est couplée avec un contexte théorique
permettant de souligner la singularité du je employé parb Ernaux, & la fois en tant
qu’auteure ou narratrice. Dans ce chapitre intitulé. « Les mouvements de soi aux
autres dans la sphére autobiograiohique : je e(s)tv ses doubles », il s’agit de spuligner
que si l’entreprise autobiographique est inséparable d’un dédoﬁblement de soi, la
démarche d’Ernaux revét le je d’un aspect multiple qui passe par le contact avec les
autfes. La deuxiéme secﬁon de ce chapitre évalue en quoi cette fusion entre je et les
autres est spécifique ou non de 1’écriture par les fémmes, pour ensuite examiner les
conséquences de cette fusion sur les plans litt€raires et sociopolitiques. Les quatre
chapitres suivants étudient, des plus virtuels aux plus réels — tout du moins en
apparence — 'ces autres qui fagonnent le je transpersonnel ernalien. L’angle
d’approche de chacun de ces chapitres se veut novateur puisqu’il s’agit de mettre en

valeur les rapports entre je et les autres, les raisons pour lesquelles je hais les autres,



ainsi que les stratégies par lesquelles je devient les autres. Ou, en d’autres termes,
comment la spécificité du je ernalien résiae dans sa capacité a endosser tour a tour, et
souvent simultanément, les r6les de personnage fictif, lebcteur assidu, critique avisé,
ou journaliste acerbe. _ ‘ ' K

Le deuxiéme chapitre, intitulé « Je e(s)t les personnages : identification et
analyse d’une relation entre fusion et fission » §’ inte’re‘sse‘ aux relations ambigués
entre les narratrices d’Ernaux_ et les autres personnages. I’y évalue la valeur
formative du contact avec les autres chez les narratrices d’Ernaux, pour mettre en
valeur les processus de transformation des ‘personnages par les narratrices. Le |
troisiéme chapitre propose d’explorer les relations diverses entre je et le lectorat, ét
d’éclairer ces relaﬁons grice a I’analyse des Stratégies et transgressions textuelles
élabore’es par 1 auteure. Intifulé «Du je de lauteure au je des lecteurs:
appropriations et rejets de la premiére personne par le lectorat », ce chapitre éclaire la
singularité de la réception des texteé d’Ernaux par un contexte théorique ainsi qu’uné
analyse vminutieuse des techniques narratives. La question de la réception est
‘également centrale au quatriéme chapitre, « La critique a la premiére personne : une
remisé en question des frontidres entre je et les autres ». J’y souligne I’ambivalence
du je ernalien face aux critiques, en mettant en relief les dispositions critiques de
I’auteure-narratrice ainsi que le brouillage des frontiéres entre discours public et Voik
privée chez la critique universitaire ernalienne. Enfin, le dernier chapitre fonctionne
en continuité avec cette derniére sectioh par sén titre méme : « Entre privé et public :
Je et enjeux d’une écriture journaliére et journalistique ». J’y propose une étude des
relations entre je et le journalisme, ce qui englobe les différents types de journaux
présents dans 1’ceuvre d’Ernaux : journaux iﬁtimes, journaux extimes, presse écrite, |

journalisme et entretiens. La mise en perspective de ces types de journaux au sein
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d’un méme chapitre permet de proposer une approche inédite de la remise en
question des frontiéres entre privé et public, objectif et subjectif, soi et les autres,

dans ’ceuvre d’ Annie Ernaux.
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CHAPITRE I

Les mouvements de soi aux autres dans la sphére

autobiographique : Je e(s)t ses doubles

« Soyez celui a qui I’on parle et qui est entendu. Une seule vision, variée a I’infini.
Le poéte est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. »

Paul Eluard!

« A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient dues »

Arthur R_imbaud2

En mettant en relief la relation entre je et ses doubles, ce chapitre vise a poser les
bases théoriques des notions de premiére personne et d’autre(s), en définissant ces

termes par rapport & la formule de Rimbaud « je est un autre ». Il s’agit d’évaluer

“dans quelle mesure cette formule peut s’appliquer aux textes d’Ernaux, pour ensuite

justifier le choix de DPexpression «je e(s)t les autres», qui détermine l’anglé
d’analyse de ce travail. La premiére partie de ce chapitre a pour objectif de revisiter
« Je est un autre » en rappelant la signification donnée par Rimbaud, pour ensuite

esquisser- un rapprochement entre le projet de Rimbaud et celui d’Ernaux en étudiant

" André Breton, René Char et P. Eluard, Ralentir Travaux (in P. Elua_rd, (Euvres completes 1,
Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1930]), 267-87, 270. ' '

2 A. Rimbaud, « Délires II, Alchimie du verbe », Une Saison en enfer, in (Euvres complétes, ed. Pierre
Brunel (Livre de poche, Classiques modernes, Librairie générale frangaise, 1999 [1873]), 433.
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¢galement lé formule « On me peﬁse ». Dans un deuxiéme temps, la notion de dualité
est appréhendée, en situan’; ceuvre d’Ernaux dans le contexte théorique liant
l’écri;cure, et a fortiori I’écriture de s0i, 4 un processﬁs de dédoublement de soi. Je
souligne la spécificité de 1’écriture d’Ernaux en évoquant certains des Iproce'ssus de
dualité et de dédoublements a I’ceuvre dans ses textes et sa démarche. La deuxiéme
partie de ce chapitre propose un ¢largissement de la fo;mule de Rimbaud en un « Je
est les autres ». Aprés avoir rﬁontré que je n’est pas seulement une entité double ma}is
bien multiple, j’analyse le passage de I’Autre aux autres.chez Ernaux, écrivaine
éprise de réalité. La fusion entre le je et les autres est enfin €tudiée dans ses

conséquences sur les plans littéraires, politiques et sociaux.

L Je e(s)t un autre

Il est toujours délicat de déterminer quel jé est évoqué dans des -textes de nature
autobiographique, puisque la définition méme de l’autobiographi‘e est la coincidence
éntre auteur, narrateur et personnage’. Dans cette partie, le je qui fait i’objet de notre
attention se réfere principalement aux autéurs Annie Ernaux ou Arthur ijbéud. Le |
fameux « je est un autre » est directement telié au projet d’écriture de Rimbaud, le je
étant celui du poéte-créateur. C’est aussi parce que le je est celui. de I’écrivain que
’on citera Annie Ernaux quand elle émet des commentaires sur sa propre écriture.

Par la suite, aussi tentante qu’elle soit, cette posture consistant & se référer

3 Voir la définition, généralement acceptée et reconnue, qu’a donnée Philippe Lejeune de
I’autobiographie : « Pour qu’il y ait -autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut
quil y ait identité de [’aufewr, du narrateur et du personnage.» Ph. Lejeune, Le Pacte
autobiographique (Seuil, Poétique, 1975), 15.
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uniquement au métatexte sera évitée, cette perspective ne suffisant pas a rendre
compte de toutes les facettes du je surtout si elle n’est pas confrontée aux stratégies

narratives”.
L. 1. Je est un autre, de Rimbaud a Ernaux

Afin d’étudier en quoi la formule « Je est un autre » peut s’appliquer a I’ceuvre
d’ Annie Ernaﬁx, j’esquissgrai tout d’abord un rapp_rochement entre Rimbaud et
Ernaux, en mettant en valeﬁr la spécificité des projets des deux auteurs. La
juxtaposition de Rimbaud et d’Ernaux peut surprendre, leurs expériences de lecture,
objectifs, styles et contextes de production étanf treés éloignés. Or il serait peut-Etre
encore plus surprenant d’utiliser la formule de Rimbaud sans en justiﬁef la
pertinence. Il est ‘d’abord nécessaire de rappeler les principes de la voyance selon
Rimbaud. Le contexte est le suivant : le 13 mai 1871, alors qu’il n’a pas encore dix-
sept ans, Rimbaud définit les principes de son projet poétique dans une lettre & son
ancien professeur, Georges Izambard. Clest 1a qu’apparait la fameuse formule « Je
est un autre. » Deux jours’ plus tard, il explicite ce projet dans une deuxiéme lettré
du voyant, bien plus détéillée, a Paul'Dem’eny. A cette époque, Rimbaud, épris de
révolte, a déja rencontré Verlaine‘ et a effectus plusieurs fugues. Il écrit des poémes
depuis longtemps, s’inspifant de, et s’opposant a, des textes classiques’ et

~ romantiques.

* Si les passages autoréflexifs qui truffent I’ceuvre d’Ernaux, ainsi que les entretiens auxquels elle a
participé (dont le livre d’entretiens L'Ecriture comme un couteau : Entretiens avec Frédéric-Yves
Jeannet (Stock, 2003)) sont fort utiles, ils sont aussi un piége, puisqu’ils orientent la lecture dans la
direction suggérée par 1’auteure. Je reviens & cet aspect dans le quatriéme chapitre, section I. 3., « Le
métadiscours et ses fonctions. »

SA. Rimbaud, Euvres complétes, 237.
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La voyancé du jeune poéte s’est déja manifestée sous des signes physiques et
littéraires dés octobre 1870. >Les lettres a Izambard et Demeny sont l’occasion. pour
Rimbaud d’exphclter la notion de voyance. Ce désir d’explication constitue une des
originalités de cette entreprise, souhgnant que la voyance de lebaud est une
me’thodé clairement formulée, et non un délire. Le poéte se propose en effet de « se
fai[re] voyant par un long, immenée et raisonné déréglement de tous les sens »°. Ce
« systéme contr(“)ié par la raison $>7 qu’est la voyance est expliéite’ dans la lettre du 15
mai selon un plan clairement élaboré. Aprés un commentaire sur les types antérieurs
de poésie, le poéte propose la formule « Je est un autre », puis réfléchit a la notion
d’introspection, définit la voyance et le de’régle.ment des sens, pour ensuitev évoquer
le langage & mettre en place pour y parvenif, ainsi qu’une réflexion sur la poésie
nouvelle en opposition & la poésie romantique. L’objectif affiché par Rimbaud est de
parvenir a une poésie objective, opposée au travail égotiste des romantiques axés .sur
la subjectivité des &tres. « Je est un autre » suggére que la poésie doit étre non
subjective — le poéte qui se regarde — mais objective — soit littéralement tournde
vers 1’objet, l"autre. Cette démarche va de pair avec une conception nouvelle du
langage. La méthode décrite et mise en pratique par Rimbaud consiste 4 aller au plus
profond dc son ame, a €tre prét vé dérégler ses sens pour revenir ensuite parmi les
hommes et témoigner de son expérience. Avant de regardér les autres, il faut donc se
regarder soi-méme. Voir et dire sont deux activités inséparables, et le voyant dispose

simultanément des deux capacités®.

S Ibid., 243.
"Daniel A. de Graaf, Arthur Rimbaud : Sa Vie, son oeuvre (Assen Pays-bas : Bibliothéque littéraire
Van Gorcum, 1960), 56.

¥ Voir Marc Eigeldinger, « La Voyance avant Rimbaud », in A. Rimbaud, Letfres du voyant (Geneve
Textes littéraires frangais, Librairie Droz, 1973), 9-107, 54-5.
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Lors de ce travail qui exige le déploiement des capacités cérébrales, le poete
subit un dédoublement entre celui qui fait I’expérience de sensations et celui qui en
est le réceptacle et qui ne sait jamais par avance de quoi ces sensations vont étre
composées, ni ce a qudi elles vont aboutir. Partagé enire le voyant et le scripteur,
entre le voir et le dire, le poéte est double, un dédoublement explicité avec la formule
« On me benée ». Cette phrase qui précéde lye fameux « je est un autre » place le je
en position d’objet. Ainsi, le je rimbaldien devient un non-moi, ce qui renferme la
signification de autre, dont ii conviendra d’évaluer la pertinence concernant la
démarche d’Ernaux. La deuxiéme conséquence, plus vaste, est la portée sociale et
politique du poéte. En s’intéressant a 1’extérieur, il peut détenir une action directe sur

le monde et I’histoire, dans la mesure oul « la fonction spirituelle dont le voyant est

investi se trouve souvent doublée d’une fonction politique et sociale, orientée vers la

croyance en l’émancipation future de I’humanité. et I’avénement d’une société

meilleure »'°.

Aprés ce rappel du contexte de production et de la portée des formules « Je‘
est un autre » et « On me pense », il est possible de juxtaposer le projet de Rimbaud
et celui d’Ernaux. 11 va sans dire que le projet de Rjrﬁbaud, sa formulation, ef ses
conséqueﬁces directes — le recueil Une . saison en 'enfer11 — constituent une
démarche unique, ayant atteint trés rapidement une dimension mythique, que I’on ne
saurait en aucun cas appliquer a entreprise, également originale et unique, d’ Annie
Ernaux. Les dissemblances entre lés deux projets s.ont nombreuses, certaines

évidentes, d’autres irréductibles. Tout d’abord, méme si cela parait aller de SOi, il

°A. lebaud Euvres Complétes; 237.
' M. Eigeldinger, « La Voyance avant Rimbaud », in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 101
"'In A. Rimbaud, Euvres Complétes, 399-442.
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convient de souligner I’écart tempbrel qui sépare les deux écrivains'. Cet &cart
refléte des contextes littéraires, sociaux et politiques de production extrémement
¢loignés. Plus de cent ans séparent « Je est un autre » du premier livre publié par
Annie Ernaux, Les Armoires vides. Quahd il émet son manifeste, Rimbaud n’a pas

dix-sept ans, il est imprégné de romantisme méme s’il va chercher a s’en détacher.

En outre; sa sensibilité littéraire le conduit du cdté de la poésie. Ernaux, quand elle

publie son premier roman, a deux fois 1’4ge de Rimbaud en 1871. A 1’heure ou nous
écrivons, elle a déja une longue carriére littéraire derriére elle, ayant publié une
quinzaine de livres, suscitant maints travaux critiques, et ayant fait son apparition
dans les manuels séolaire_s. Ces auteurs sonf ¢loignés par un siccle de remise en
question totale de la poésie par les sﬁrréalistes et du roman par le Nouveau Roman.
Une autre distinction que ’on ne peut omettre dans le contexte d’étude d’une
é’crivaine est la-dimension sexuée des deux auteurs et ses conséquences sur 1’identité
du je qu’ils emploient. Dé ’identité sexuée et sexuelle de Rimbaud, nous
connaissons sa liaison avec Paul Verlaine. Le penchant de Rimbaud pour les hommes
était déja visible a I’adolescence. L’identité du je de.« je est un autré » peut étre lue
en corrélation avec plusicurs éléments : tout d’abord, la voyance inclut un
dérégfement dé tous les sens, ce qui veut dife que Rimbaud va, selon ses propres.
termes, « s’encrapuler »". Expérimenter « toutes les formes d’amour, de souffrance,

de folie »'* va conduire le poéte a fréquenter les filles et 4 connaitre intimement des

anima_ux15 . D’autre part, lorsque Rimbaud écrit sa lettre du voyant, il met une

majuscule au je : « Car Je est un autre. » est la phrase exacte utilisée dans la lettre a

12 A titre de rappel, Rimbaud est né en 1854 et mort en 1891. Ernaux est née en 1940 2 Lillebonne en
Normandie.

13 A. Rimbaud, Euvres completes, 237.

“ Ibid,, 243.

Bp A.de Graaf, Arthur Rimbaud : Sa Vie, son cuvre, 55.
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Paul Demenylé. La majuscule insiste sur la valeur collective du je, non dans le sens
ou n’importe quel.individu pourrait étre je (selon Rimbaud, on ne devient. pas poéte,
on nait poéte”),' mais dans la mesure ou le je du poéte est imprégné d’images,
souvenirs, et sensations, qu’il a puisés dans I’inconscient collectif et ses mythes en se
regardant'®,

11 serait tentant de voir, dans le je employé par Ernaux, une représentation de
la condition féminine au vingti¢éme et au début du vingt-et-uniéme sicles”. La
dimension autobiographique de ses textes ainsi que I’intérét d’Emaux pour la
condition féminine donnent une grande visibilit€ & cet aspect sexué. Ernaux a ainsi
écritv: « J’ai une histoire de femme, par quel miracle s’évanouirait-elle devant ma

table de travail, ne laissant qu’un écrivain pur [...] » (ECC 99). Pourtant, la plupart

des expériences décrites relévent de sensations dépassant les genres et méme les

époques. Ernaux place beaucoup plus I’accent sur les divisons sociales que sur les

divisions hommes/femmes, méme si ces derniéres sont représentées dans son ceuvre®,

Dans un entretien, elle explique la valeur qu’elle souhaite donner au je de ses textes :

164, Rimbaud, Euvres completes, 242.

17« [...] il faut étre fort, il faut étre né poéte, et je me suis reconnu poéte », in Jbid., 237.

'® Selon Eigeldinger reprenant les théories de Carl Jung, « I'inconscient collectif recéle les images de
la-vie universelle, les représentations et les structures héritées des temps originels de 'humanité. » M.
Eigeldinger, « La Voyance avant Rimbaud », in A. Rimbaud, Leffres du voyant, 105. Pour la notion de
mythe chez Ernaux, voir chapitre 2, 80-2.

'® Certaines analyses vont dans ce sens. Voir Michéle Bacholle, « Passion simple d’ Annie Ernaux :
vers une désacralisation de la société francaise ? », Dalhousie French Studies 36 (Fall 1996), 123-34 ;
Michel Bozon, « Littérature, sexualité et construction de soi : Les Ecrivaines francaises du tournant du
siecle face au déclin de I’amour romantique », Australian Journal of French Studies 42:1 (Winter
2005), 6-21. Dans leur introduction & 1’ouvrage Contemporary French Fiction by Women : Feminist
Perspectives, Margaret Atack et Phil Powrie déplorent ce type d’approche : « Women writers do
figure increasingly on courses, but rarely because they are women writers. It is because they have
written texts which, it is considered, can service cultural studies or area studies courses. [...]
Literature as sociology. Literature as illustration. Literature as data. Not literature as revaluation of
experience from a women’s perspective, or a revaluation of patriarchal discourse. » (Manchester and
New York : Manchester University Press, 1990), 4.

N1a primauté du social sur le sexuel a été exprimée & maintes reprises par Ernaux. Mais ces deux
niveaux sont en fait imbriqués, comme 1’a noté Ernaux : « Ensuite, ¢’est la différence de classe sociale
sensible dans le corps féminin qui m’a le plus intéressée, je crois. » Monika Boehringer, « Ecrire le
dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Ernaux », Dalhousie French Studies 47
(Summer 1999), 165-70, 165.
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« Le je que j’utilise me semble une forme impersonne_lle, a peine sexuée, qﬁelquefois
méme plus une parole de -1"autre’ qu’une parole de ‘moi’ »*'. Si cette affirmation ne
peut s’appliquer pleinement a tous les textes d’Ernaux?’, elle souligne bien la
singular'ite’ du projet de I’écrivaine.

Chez les déux auteurs, je déf)asse donc I’écrivain, mais de maniére différente :
Jje devient autre chez Rimbaud, tandis que le je d’Ernaux inclut ’autre. La différence
la plus notable entre les deux projets ne se situe pas tant au niveau'du Jje qu’au niveau

- de I’autre. Chez Rimbaud, & cause du processus de dédoublement entre celui qui voit
et celui qui dit, « le moi du poéte devient un autre, Un NON-MOI1 par une projecﬁon au

: niveau. de la psyché collective, en agrandissant son étre a 1’échelle du cosmos et de
l’hufnanité, en puisant son inspiration dans le réceptacle de ‘I’Ame universelle’ »*
I ’autre dont parle Ernaux dans son article « Vers un je transpersonnel » est au
contraire si proche' du je que cela en devient troublant. « Inquiétante étrangeté »**
dans les deux cas : parce que je se reconnaif dans I’autre chez Ernaux, parce que je
ne se reconﬁait plus chez Rimbaud.

Enﬁn, la conception du langage qui accompagne leurs projets  varie
considérablement de Rimbaud & Ernaux. Le langage, chez Rimbaud, doit étre
compris comme langage poe’tique au sens étymologique du terme. Rimbaud est poéte,
c'est-a-dire créateur, comme le souligne le terme grec poiésis (création, acte de créer)
qui a conduit & la notion de poésie. 11 .doit étre conscient du langage qui lui provient

de cet autre pour en faire une ceuvre accessible?. Ernaux a, quant a elle, mis en place

2! A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris X, (1993), 222.
2 Lorsqu’elle traite du théme de I’avortement dans L'Evénement, il est évident que les sensations
décrites par la narratrice s’adresseront en majorité au lectorat féminin.
2 M Figeldinger, « La Voyance avant Rimbaud », in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 105,

* Voir Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté», in L’Inquidtante étrangeté et autres essais
(Galllmard Folio essais, traduit de I’allemand par-Bertrand Féron, 1985 [1919]), 209-63.

% Voir commentaire de G. Schaeffer aux Lettres du voyant, 158.
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~au fil des années une « écriture plate »% ol le langage permet d’évoquer des

expériences ou sensations sans les dénaturer ni'ﬁahir sa classe d’origine. Son style
est en apparence épuré, dénué de métaphores, d’ifnages ou de jeux sur le langage qui
sont certaines spécificités du langage poétique. En apparence uniquement : cette
auteure, qui peut passer plusieurs heures a travailler une phrase, parvient a glisser du
poétique au cceur d’un ton factuel, comme le remarque Michelle Bacholle quand elle
analyse une phrase de La F emme gelée comme une strophe de poéme?’. Cette
derniére nuance, soulignant un point commun entre Ernaux et Rimbaud, no'us‘améne
a évaluer en quoi ces deux auteurs présentent des objectifs et méthodes comparables.
Une des caractérisﬁques de Rimbaud et d’Ernaux — et de nombreux autres
écrivains — est leur aspect novateur, leur capacité & transgresser. Le jeune Rimbaudb
se plaée en rupture avec tous les autres poétes, sauf peut-étre Baudelaire®, Au lieu de
concevoir la poésie comme expression d’une subjectivité, il se pose en ﬁovateur en
proposant uné poésie objective. Désir clle subversion visible également chez Ernaux :
quoi, va priori, de plus subjectif que le genre autobiographique, propice a
I’épanchement des sentiments et des souvenirs” ? Pourtant, Ernaux se place en
décalage par rapport a ces attentes en utilisant la démarche autobiographique afin de
déceler ce qu’il y a de plus collec;tif dans ses expériences, effectuént parfois un

véritable travail d’archiviste. Elle cherche par ailleurs a transcrire ces éléments de

% Le concept d’écriture plate a éé introduit par Ernaux elle-méme, dans La Place, lorsqu’elle s’est

- trouvée confrontée au probléme d’écrire la vie de son pére, sans pour autant la trahir en I’embellissant :

« Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-
12 méme que j’utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. »
(LP21).

7 Voir M. Bacholle, « Chapltre 1: Annie Ernaux »;, in Un Passé contraignant : Double bmd et
transculturation (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70, 46.

 Ainsi Rimbaud affirme-t-il dans la lettre a Georges Izambard : « [...] Baudelaire est le premier
voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. » ((Euvres Complétes, 248). Rimbaud adm1ra1t en particulier.le
souhait de Baudelaire que le poéte se doublét d’une conscience critique.

2 Pour des analyses sur la question de l’autoblographle outre Le Pacte autobiographique de Lejeune
on se referera du méme auteur, a L’Autobiographie en France (Armand Colin, Cursus, Lettres, 1998
[1971]). Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone abordent la question de la subjectivité et du
retour sur soi dans « Un récit rétrospectif », in L ’Autobiographie (Armand Colin, U, 1997), 26-34.
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maniére objective. Méme si 1’écriture d’Emaux n’est pas purement autobiographique
mais plutdt « auto-socio-bio-graphique » (ECC 21), l’auteure ne renie pas son
appartenance au genre devenu tel grace a Rousseau, ni 1’héritage qu’elle‘tient de
I’auteur des Confessions™. Dansv cette mesure, la transgression selon Ernaux ne doit
pas se lire comme remise en duestion compléte du genre autobiographique ni
tentative de de’pass.er. ce genre. Au contraire, le projet d’Ernaux participe & un -
enrichissément de la définition de I’autobiographie en y incluant une ouverture sur
les autres et un facteur d’hybrjdité déterminant. Au liéu de se confofmer a, ou de
contredire, les caractéristiques du genre autobiographique, Ernaux se positionne par
rapport aux limites de ce genre « selon un rapport en vrillé dont aucune effraction
simple ne peut venir a bout »3!, pour ‘citer Foucault dans sa Préface a la
Transgression. Clest cette valeur transgréssive qui explique pourquoi I’entreprise
d’Ernaux est parfois considérée comme autofictionnelle, puisque, comme
I’autofiction, elle séme le doute dans I’esprit des lecteurs quant a sa dimension
générique. Chez Rimbaud, la transgression est €galement pergue non comme
franchissement catégorique des frontiéres, mais comme jeu subtil avec les limites. La
poésie de Rimbaud, en effet, « contient la décision de rester sur la barre d’une
transgression jamais totalement accomplie, toujours distante de la réalisation de son
désir. »*2 La définition foucaldienne de la transgression est donc éclairante pour
saisir les eﬁjeux de I’écriture d’Ernaux et un des points communs entre Ernaux et

Rimbaud. Chez ces deux auteurs, la transgression ne se définit pas par rapport a un

*%Le lien qui unit Ernaux a Rousseau est analysé en détail au chapitre 3, section I. 1.

I Michel Foucault, « Préface & la transgression », Critique 195-96 (aolt-septembre 1963), 751-69.
Repris dans M. Foucault, Dits et écrits 1, eds Daniel Defert et Frangois Ewald (Gallimard, 2001
[1994]), 261-78, 237.

32 Jean-Luc Steiner, La Poésie et ses raisons (José Corti, 1990), 27.
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systéme bipolaire, mais comme un niouvement rendant lés limites confuses,
mouvantes, entremélées.

Annie Ernaux, tout comme Arthur Rimbaud, est souvent pergue comme
porte-parole : « porte-parole des dominés »*°, mais aussi d’une génération. Ce statut
est doublé d’une dimension mythique, ‘d’un sentiment d’étre investi d’une mission,
de vivre pour raconter et de raconter pour vivre. En affirmant qu’on ne peut devenir
poéte-voyant, Rimbaud s’entoure d’une aura d’élu. Ernaux, méme si elle _le formule
différemment, ressent également que toutes les expériences qu’elle subit ne sont 1a
que vpoﬁr qu’'elle en témdigné. Consciente qu’elle  « sacralise trop 1’écriture »?,
Ernaux a recours a ce moyen d’expression car elle a le sentiment de devoir véhiculer
une expérience unique®. Pour en témoigner, une langue appropriée s’impose.
lebaud comme Ernaux ont une vision mythique du langage, 1’écrivaine en
affirmant rechercher une « langue originelle » & travers son activité d’écrivain (ECC
90), le poéte en prophétisant : « Du reste, toute parole étant idée, le temps d”un
langage universel viendra ! »°° Fathii lire dans ces déclarations des traces d’orgueil,
reflets de [’hybris des écrivains ? Ernaux ne renie pas sa vision mythique de

I’écriture, tout en sachant qu’elle contribue 2 la figure traditionnelle de 1’écrivain :

Sans doute, il y a un mythe de I’écriture et de la souffrance — Flaubert ! —, de la quéte
prométhéenne — Rimbaud... — auquel on peut étre tenté de se rattacher, dans une
attitude, il faut ’admettre, parfois agagante. Mais c’est vrai, j’envisage 1’écriture comme

un moyen de connaissance, une espéce de mission, celle pour laquelle je serais née, donc

33 Fabrice Thumerel, « Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer I’autobiographie »,
in Le Champ littéraire frangais au XX°™ siécle : Eléments pour une sociologie de la littérature
(Armand Colin, U, 2002), 83-101, 83.

3* Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Revzew 69:1 (October 1995),
37-44,43.

33 Voir EN 282 : « Ecrire, c’est un peu ¢a : j’ai des choses a dire, et moi seule je peux les dire. »

*¢ A. Rimbaud, Euvres completes, 246.
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aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que cela signifie vraiment. (ECC

155)7

Y

L’évocation directe de Rirﬁbaud dans cet extrait nous invite 4 mesurer toute
l’ainpleur de P’influence du poéte sur I’auto-socio-biographe.

Ernaux accordant une gfande importance a la définition de son propré projet,
il est naturel que ce>soient les démarches et objectifs qui I’interpellent le plus chez les
écrivains qui ’ont marquée. En 1963, alors qu’elle fait des études de lettfes, elle
émet dans son journal intime le désir de « venger sa race », formule dont elle n’a
réalisé que plus tard qu’elle I’avait sirement empruntée a Rimbaud3 8 Le fait qu’elle
ait inconsciemment repris a son-compte cet extrait du poéme « Mauvais sang » de
Une saison en enfer ne surprend guére quand on sait que ce recueil est la mise en
_pratique la plus explicite des méthodes exposées dans les lettres du voyant. Une autre
‘influence capitale dans la démarche d’Ernaux est celle du surréalisme, mouvement
auquel elle a consacré son mémoire de maitrise (sur «la femme chez les
surréalistes ») et avec lequel elle partage un désir de subversion. On connait
l’inﬂuence qu’a eue Rimbaud sur Breton, et je reviendrai sur le role que Breton a
joué¢ dans la formation intellectﬁelle d’Ernaux. Citons I’enthousiasme de cette
derni¢re quand elle a découvert le surréalisme ': « Bien entendu, j’ai fait mienne
instantanément lé formule de Breton : ‘Changer la vie, a dit Rimbaud, Transformer
le monde, a dit Marx, ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.’ » (ECC 72).

L’aspect rimbaldien qui a le plus fortement influencé Ernaux est donc son projet, qui

" Dans L'Usage de la photo, Marc Marie joue avec les limites de cette dimension en disant 4 Ernaux ;
« Tu n’as eu un cancer que pour I’écrire. » (UP 56).

% « Sans doute inspirée par le ‘je suis de race inférieure de toute éternité’ de Rimbaud, je note le 14

janvier : ‘je vengerai ma race’, en I'opposant a celle des ‘étudiants bourgeois’ ». A. Ernaux,

« Vocation ? », La Faute a Rousseau 20 (février 1999), 33-5, 33. La citation en question est: « Il

m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure ». « Mauvais sang », in A. Rimbaud, GEuvres

complétes, 412-9, 413, '
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dépasse de loin la littérature et ouvre sur une ‘portée sociopolitique. Peut-on pour
autant parler d’une « voyance » ernalienne ?

Le projet d’Ernaux, tout comme celui de Rimbaud, est réfléchi, cohérent, et
explicité régulierement par I’auteure lors d’entretiens, d’articles ou de digressions
métalittérairés. Surtout, il comporte une démarche introspective originale incluant la
vision des choses avant de les transformer par écrit, et n’ayant pas pour objectif
premier une meilleure connaissance de soi. Tout comme le poéte double qui ne sait
jamais de quoi les messagés qu’il recoit seront faits, Ernaux ne sait jamais & quoi
s’attendre quand elle écrit. Méme si le matériau de son écriture est prévisible — il
s’agit de .traiter de ses propres expériences — la maniére de les relater, la valeur de
ces expériences ainsi que le degré d’intimité auquel I’auteure se livre peuvent varier
considérablement d’un livre & un autre. Ernaux cherche a aller au plis profond de ses

souvenirs et sensations pour en extraire une essence universelle et collective. Elle a

expliqué que le processus qui précéde 1’écriture consiste a descendre dans la

mémoire et y rester jusqu’a « éprouver la vision » des chosés”. Ce processus qui
exige beaucoup de concentration fait-il d’Ernaux une « voyante » ? Il serait
hasardeux de reprendre ce terme; en revanche, on peut affirmer que voir — que ce
soit re-voir grice a la mémoire ou observer scrupuleusement le réel — constitue une
donnée fondamentale de son projet, comme elle l’afﬁrrhé : « Je ne peux pas écrire
sans ‘voir’, ni ‘entendre’, mais pour moi c’es‘; ‘revoir’_ et ‘réentendre’. Il n’est pas
question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les décrire ou de les citer.

Je dois les ‘halluciner’, les rabécher... » (ECC 41). Il s’agit donc d’offrir un

¥ Lors de I’émission « Annie Ernaux », Histoires d’écrivains (réalisée par Timothy Miller, Ministére
de la Culture et de la Communication, La Cinquiéme, MK2 TV, 2000).
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témoignage’’, ce qui coincide avec la définition du voyant que Schaeffer applique &

'Rimbaud :

Emprunté au vocabulaire biblique, le terme voyant désigne clairement celui qui, aprés
avoir exploré son dme jusque dans les recoins les plus mystérieux, et lui avoir fait subir
toutes les expériences possibles, parvient a voir les secrets cachés & 1’homme ou a

, . . . o .4
Iartiste paresseux, et, poéte, revient de I’inconnu pour décrire, pour témoigner.

Pour adapter le trés beau titre du recueil d’Eluard Donner a voir*?, on pourrait dire
que chez Ernaux, il ne s’agit pas tant de donner a voir que de voir pour donner™

Le récit L ’Evénemént est probablement le texte d’Ernaux dans lequel elle est
allée le plus loin dans sa démarche consistant a yoir, écrire et donner. Afin de voir au
mieux des sensati;)ns et images datant de presque trente ans — publié en 2000,
L’E'vénement relate des faits datant de 1963 — Ernaux a dﬁ mener a bien une
démarche particuliérement exigeante. Admiratrice, tout comme Rimbaud44, de la
défnarche introspecfive de Rousseau®’, Ernaux est allée au plus profond d’elle-méme
pour retracer le contexte qui a entouré son avortement. Au début de L’Evénement,
elle décrit en ces termes la méthode qui va étre la sienne : « Je m’efforcerai par-
dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que j’aie la sensation

physique de la ‘rejoindre’, et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, ‘c’est

* Voir EN 281 ol elle s’exprime sur la notion de témoignage.

! A. Rimbaud, Lettres du voyant 164.

2 paul Eluard, Donner a voir, in (Euvres complétes 1 (Galllmard Pl¢iade, 1968 [Gallimard, 1939],
917-1004).

® Dans cette partie, je me concentre sur le voir chez Emaux. Donner est une donnée également
cruciale, a laquelle je reviens dans le chapitre 3, section I1. 3.

“D. A. de Graaf, Arthur Rimbaud : Sa Vie, son ceuvre, 45,

“ Par leur démarche consistant 4 regarder I’extérieur pour trouver des signes de soi, les journaux
extérieurs semblent remettre en question cette démarche. Dans La Honte au contraire, c’est dans ses
souvenirs que 1’auteure trouve les signes de réalité qu’elle recherche. Il est possible de lire dans cette
contradiction apparente la condition méme d’une meilleure compréhension de soi; ce qui passe par
Iinteraction entre le privé et le public. Cet aspect est développé en détail dans le dernier chapitre.
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ca’. » (iE 27). Adéquation parfaite entre les mots et les choses telles qu’elles ont été
ressenties, voild ce que recherche Ernaux. L’émotion provoquée par 1’écriture est le
signe qu’elle a atteint cette adéquation, qu’elle a trouvé non seulgment la vérité
qu’elle cherchait, mais e’galément les autrés, « chaine invisible » de femmes qui sont
indissociables de ce quelle a vécu (LE 43). Le récit s’écarte alors de P’histoire
Aindividuelle pour réaliser que destin personnel et Histoire sont inéiuctablement liés.
Ernaux pose donc la vision comme 1’un des principes de son écriture, au méme titre
que le souci d’objectivation et de réalité. Sa « voyance » n’a pas la méme envergure
que éelie de Rimbaud, méme si dans les deux cas, la dimension sociale de l’écriture
| est une donnée primordiale. Le projet d’Ernaux est fondé sur un délicat processus
d’auto-objectivation qui pose la question de la place d’autrui dans la cette démarche.
Afin d’examiner le role de I’autre dans le travail d’écriture, je souhaite évaluer la
pertinence de la formule rimbaldienne « On me pense » dans le cadre de la démarche
d’Ernaux.
Dans la premiére lettre dite du voyant, celle adressée a Georgevazambard et
datant du 13 mai 1871, Rimbaud écrit :
« C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du
jeu de mots. —
Je est un autre. »*
Cette formule rappelle le dédoublement du poéte et le sentiment d’inqﬁiétante
étrangeté qui I’habite : « On désigne ’acteur mystérieux qui fait ¢clore la pensée
péétique et signale le dédoublement de l’esprit créateur, subjectif et objectif,
conscient surtout qu’une paﬁ de son ceuvre lui vient de I’intelligence universelle. '

Ernaux donne a ses textes autobiographiques une dimension toute collective,

4 A. Rimbaud, Euvres complétes, 237.
7 G. Schaeffer,.in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 127.
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puisqu’elle souhaite soit objectiver ses expériences et sensations, soit reconnaitre
chez les autres des comportements qui I’interpellent. Cette derniére démarche est
particuliérement visible dans ses deux journaux « extimes »48 : Journal du dehors et
La Vie extérieure. Dans ces textes, Ernaux cherche a trouver chez les autres des
traces d’elle-méme. A travers sa démarche, le sujet de I’analyse devient objet, et
vice-versa. C’est ée que remarque Mari.na Ionescu dans son article iﬁtitule’ « Journal

du dehors d’ Annie Ernaux : ‘je est un autre’ » :

[...] au fur et & mesure qu’elle s’engage dans sa quéte du réel, I’écrivain ethnologue se
rend compte que la croisée de 1’Autre déclenche en elle des émotions. qui menacent
l’objectivité de son discours. [...] A la différence de beaucoup d’ethnologues qui
présentent 1’altérité en termes d’opposition, Annie Ernaux établit un rapport intéressant
entre le Méme et 1’Autre : I’ Autre s’avére étre le dépositaire d’une partie de notre propre

‘ histoire, tout comme le Méme détient une partie de I’histoire de l’Autre.49

La recherche de I’altérité constitue bien I'un des objectifs d’Ernaux, comme
elle I’a noté : « Au fond, le but final de I’écriture, l’ide’ai auquel j’aspire, c’est de
penser et de sentir dans les autres, comme les autres — des écrivains, mais pas
seulement — ont pensé et senti en moi. » (ECC 44). « On me pense » semble donc
convenir au projet d’Ernaux, méme si ce « on » reste 3 définir. Dans lc;s chapitres qui

suivent, je souhaite montrer que « on » ne se réfere pas seulement a la figure abstraite

1’ expression « journal extime » vient de Michel Tournier et s’oppose & I’expression « journal
intime ». A la question « tenez-vous un journal intime », voici un extrait de sa réponse : « Cela donne
bien une sorte de journal, mais tout opposé au genre intime, ‘extime’ plutdt, je veux dire tourné vers le
dehors, primaire, extraverti [...]. » In L’Autobiographie en procés, ed. Ph. Lejeune (Nanterre : Cahiers
RITM 14, 1997), 209. Tournier a fait de cette expression le titre d’un de ses récents ouvrages :
Journal extime (Gallimard, Folio, 2004). Ernaux a publié 4 la fois des journaux intimes et extimes, et
le lien entre le je et ’autre est proéminent dans les deux types de journaux. Je reviens sur le lien entre
ces types de journaux au chapitre 5, section L. 2.

M. C. TIonescu, « Journal du dehors d’ Annie Ernaux : ‘je est un autre’ », The French Review 74:5
(April 2001), 934-45, 936.
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de I’Autre, mais aussi & tous ceux ou celles qui participent activement & la

construction des textes d’Ernaux: personnages, résidus de lectures, entourage
familiél, lecteurs, critiques pour ne citer queux. Grice a la présence des autres, je
bascule sans cesse entre la position d’objet et célle de sujet. Comme le remarque
Fabrice Thurnerel; « comme il reste toujours un peu d’intimité en soi et avec soi,
seuls les autres peuvent relire sa vie »°, ef l’objectivef. Etablir une comparaison
entre Rimbaud et Ernaux a permis d’évaluer la spécificité de la démarche d’Ernaux,

certaines de ses influences, 1’originalité de la relation qu’elle établit entre je et les

autres. Afin de mettre a jour les processus de dédoublement 4 1’ceuvre dans les textes

d’Annie Ernaux, je souhaite étudier le lien étroit entre écriture (de soi) et

dédoublement.

1. 2. Les dualités de celui ou celle qui (3’)e’crit

Pourquoi je serait-il ne’cesséirement autre, a partir du moment ou je est écrivain ?
Proust a analysé la différence irréductible entre celui qui derit et celui qué nous
croyons coﬁnaitre T« [._..] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitud_es, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si hous
voulons essayer de le comprendre, c¢’est au fond de nous-méme, en essayant de le
recréér en nous, que nous pouvons y parvenir. » ' Méme si toute ceuvre littéraire,
aussi fictionnelle soit-elle, est forcément teintée dés aspirations ou connaissances de
son auteur, elle n’en est qu’une projection, un reflet contenant aussi une grande part

de déguisement et de jeu. Cette théorie va a I’encontre de la méthode de Sainte-

OF, Thumerel, Le Champ littéraire francais au XX sidcle : Eléments pour une sociologie de la
littérature, 98. - .
! Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges (Gallimard, 1954), 136.
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Beuve, qui consiste «a ne pas séparer I’homme et I'ceuvre » 2. Dans cette
perspective, Bernard Lahire parle du « modéle proustien de I’acteur 'pl_uriel. » §3
comme d’un « véritable joyau théorique pour saisir la pluralité¢ interne des acteurs
sociaux »**. On ne pourrait donc juger un mo.i a partir de l’obsérvation des autres moi,
puisque I’écrivain se révele étre un acteur différent & chaque instant. Le je qui écrit
est nbn seulement un étranger pour les autres, mais il est aussi étranger a lui-méme.
Clément Rosset, dans son essai philbsophique Loin de moi : Etude sur l'identité,
propose une approche intéressante a la dfstinction entre le moi personnél et le.moi
social. Il considére due I’identité personnelle est invariable, tandis que I’identité
soéiale est toujoufs la premi¢re a manifester des signes de changement en cas de
crise. Il s’bppose ala fofmulation de Rimbaud selon laquelle je pourrait étre autre,

puisque pour lui :

Je ne suis pas un autré, j€ ne suis jamais un autfe, voila ce qu’affirme la conscience
commune con&e la formulation contraire de Rimbaud [...]. Autrement dit : je suis moi et
je suis toujours moi, de la naissaﬁce a la mort. Je puis naturellement paraitre autre ; mais
alors c’est le moi social qui change.55
: \
Or le simple fait de distinguer entre les deux moi souligne déja deux types de je.

Quand le je personnel regarde le je social, le juge, le commente, ¢’est bien un autre

qu’il regarde. Comment se manifeste le double visage du moi social chez Ernaux ?

52 .
1bid., 136. .
3 B. Lahire, L’Homme pluriel : Les Ressorts de I’action (Nathan, Essais et Recherches, 1998), 44.
S Ibid., 44. , _
35 C. Rosset, Loin de moi : Etude sur Uidentité (Minuit, 1999), 12-3.
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Annie Ernaux affirme étre d’accord avec Proust sur le fait que « le moi de la

vie n’est pas le moi de la littérature »*. Chez elle, la distinction entre moi social et

‘moi privé se double d’une confusion entre les différents visages du moi qu’elle veut

'bien nous représenter. Grace a la dimension ouvertement autobiographique de son
ceuvre, les lecteurs d’Ernaux -pourraient penser tout connaitre de ses gofits, de ses
souvenirs, de sa famille, de ses amants, et méme de sa maison, dont les moindres
recoins nous sont montrés dans L’Usage de la photo. Pourtant, Ernaux ne montre de
sa vie privée que cé qu’elle s’autorise & dévoiler. La publicaﬁon de « Je ne suis pas
sortie de ma nuit » plusieurs.années -aprés Une Femme a montré que le premier
portrait de la mére n’était ni complet ni définitif. De méme, la paruﬁon de La Honte a
complété, et parfois contredit, le portrait du pére peint dans La Place. Les clichés'
publiés dans L’Usagé de la photo ne dévoilent finalement qﬁe tres peu de choses de
la dimension privée ou intime de l’éuteure, cette dimension étant plut6t révélée par le
texte qui les compléte. Annie Ernaux rédige un journal intime depuis 1’4ge de seize
ans, et n’en a publié qu’une infime partie ; il est donc facile d’imaginer les surprises
Qui pourraient attendre les lecteurs la considérant presque comme un membre de leur
famille>’. Et méme si ce journal était publié intégralement — ce qui serait impossible,

puisque la mére de I’écrivain en a fait disparaitre certains passages’ ® — I’autocensure

t

%8 Vincent de Gaulejac, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre », entretien avec Annie
Ernaux, Revue internationale de psychologie V1:14 (2000),215-25, 221.

STA ce titre, on consultera I’excellente analyse de la relation auteur/lecteur chez Ernaux dans ..
'ouvrage de Lyn Thomas : Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford :
Berg, New Directions in European Writing, 1999). Elle y évoque entre autres ce fantasme de
proximité avec I’auteure, directement mentionné dans les lettres qu’Ernaux a regues de certains
lecteurs : a « [...] fantasy where the author can become a member of the family or a close friend », 116.
38 Voir ce qu’elle répond a la question de Jean-Louis Tallon, quand il lui demande si elle a conservé
ses premiers journaux intimes : « Non. Ma mére a détruit ceux qui couvraient la période de 16 a 22
ans. Toute cette partie est manquante.» In « Mon écriture cherche & transcrire la violence de la
réalité », entretien avec Annie Ernaux, <http://perso.wanadoo.fr/erato/horspress/ernaux.htm>. Annie
Ernaux m’a confirmé lors de notre entretien que I« intégralité » de son journal intime (ce qui exclut
bien siir les carnets détruits par sa mére) sera publié a titre posthume. Voir EN 287.
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pre;sente'dans _l’écritﬁre ne permettrait jamais de faire coi‘ncider la femme du monde
avec I’écrivain Annie Ernaux, personhage de ses propres textes.

La dualité présente dans chaque individu qui écrit est encore plus prononcée
chez celui du celle qui s ’écrit. L’abime qui sépare celui qui se regarde de celui qui est
regardé ayant été parfaitement décrit par Lejeune dans L’ Autobiographie en F: rance™,
je me contenterai de rappeler les principaux traits de ce dédoublement propre a
I’écriture autobiographique. Poser la question du genre autdbiographique, Cest poser
la question du double, de I’écriture sur soi par soil et du recul de soi sur soi. Cette
question engendre une'c_:onfusion entre premiere et troisiémé personne, visible dans
le choix de Lejeune d’intituler un de ses ouvrages Je est un autre®, dans le ﬁtre
évocateur et énigmatique Es.t-il je ? choisi par Philippe Gasparini®', ou encore dans
cette affirmation de Philippe Vilain dans -Défense de Narcisse : « Je ne se voit pas, il
se voit en méme temps qu’il est vu, il regarde son double & proportion que son
double le regarde... »*%. C’est également cetté question qui m’a incitée a intituler ce
travail « Je est les autres » au lieu de « Je suis les autres ». Les auteurs de récits a la
prémiere personne frélent ainsi la schizophrénie, en se livrant & un travail
d’in’pros_pection. Méme si le pacte autobiographique tel que 1’a .défini Philippe
Lejeune est scellé pér « I’identité dé Pauteur, du narrateur et du personnage »%,
cette identité ne saurait étre parfaite. Ces trois éntités différentes sont en effet autant
de types de représentation‘ du je. La confrontation entre le moi social, le moi intime et
le moi represente est loin d’& tré toujours paisible®®. Cette distance est visible dans

tous les textes d’Ernaux, la narratrice apportant des éléments nouveaux — jugement,

9 Voir le chapltre 3, « Problémes », 49-72. .
8 Ph. Lejeune, Je est un autre : L’Autobiographie, de la littérature aux médias (Seuil, Poétique, 1980).
¢ Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction (Seuil, Poethue 2004).
82 ph. Vilain, Défense de Narcisse (Grasset, 2005), 22.
% Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, 15.
8 Voir « Le discours autobiographique », in Ibid., 50-4.
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_connaissance — au je-personnage, et donc au récit. Dans Les Armoires vides, la

conscience politique de la narratrice est trés certainement le reflet des opinions de
’auteure. Quand Denise pénétre dans le monde dominant grice aux études, elle
pense pouvoir tourner le dos a son monde d’origine et considérer ce monde comme
« une classe de gens qui n’est plus la [é]ienne, des étrangers dont [elle] peu[t] parler
objéctivement. » (LAV 174). Or, elle réalise qu’elle a en fait « été¢ coupée en deux »
(LAV 181) entre son milieu d’origine et le milieu étudiant petit-bourgeois auquel elle
aspire. Ce récit teinté d’ironie refléte I’ameére expérience vécue par Ernaux €tudiante,
mais c’est bien le recul de I’auteure sur sa propre expérience qui permet d’analyser la
situafion, et en particulier le moi cliye’ de Denise.

Parallelement & ce nécessaire dédoublement entre soi et soi, il existe un
dédoublement d’orgueil. propre a l’autobiogfaphie, ’auteur voulant donner aux
anonymes mais aussi a sa famille etl ses proches une image ﬂatteuse’ de lui-méme. Le
désir d’écrire a la ‘premiére personne répond au besoin « de se faire reconnaitre
comme objet de désir, d’exister dans le regard des autres et de yoir comment parait
cette existence de 1’autre coté de soi, comment nous existons en 'autre ; le _méme
besoin désespéré, finalement, de nous placer sous le regard du lecteur ». Le méme
désir anime I’auteur d’autofiction : exister dans le regard de ’autre, quitte & déguiser
son moi social, ou méme son moi intime, afin de faciliter un processus
d’identification ¢ntfe jeet lecteur. Car c’est bien ce souhait qui préside a la naissance
méme du terme « autofiction » par Serge Doubrovsky. En réfléchissant & la genése
de la notion d’autofiction et & ses propres pratiques autofictionnelles, Doubrovsky a
expliqué : « je veux qﬁé le lecteur, si j’ai réussi mon livre, puisse partager avec moi

ce que j’ai pu vivre. J’ai dit quelque part, je ne sais plus exactement ou, que j’écris

5 Ph. Vilain, Défense de Narcisse, 26.
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pour moins mourir. Voila le point éentral de mon travail d’écriture. »* Sans chercher
vainement & déméler le « vrai » du « faux » dans les récits autobiographiques ou
autofictionnels (ces deux dernié'rés catégories étant avant tout des récits, ceuvres de
création), on peut donc souligner I’illusion d’une coincidence entre les différents moi,
illﬁsion due en partie a la tendance de I’autobiographe & ne pas étre avare de détails
sur sa vie privée.

Ecrire sur soi en espérant que I’écrivain et la personne représentée coincident
serait sans compter sur les aléas du temps et de la mémoire. Le temps altére les
souvenirs, qui ne sont déja qu’une construction. Méme si la fnémoire rendait de soi
un souvenir parfaitement fidéle, comment résister a la transformation de ces
souvenirs ? Comment ne pas y ajouter de I’ironie, de la nostalgie, des connaissances
nouvelles‘, ou méme, comme le fait Annie Ernaux, une froide objectivité qui va a
’encontre de son trop-plein d’émotions ? La démhfche d’Ernaux est certes opposée a
un embellissement du passé, il n’en demeure pas moins qu’elle transforme la réalité-

des faits et des personnes. En superimposant & ses souvenirs des données nouvelles,

en effectuant le tri dans sa mémoire, en traitant le pass€¢ a la maniére d’une

‘ethndlogue, Ernaux ne peut échapper a ce qui guette 1’autobiographe : une distance

grandissante entre soi et soi, distance paradoxale puisque le discours
autobiographique devrait étre 1’occasion de se retrouver dans l’espéce textuel.

Annie Ernaux ne cherche pas seulement a revenir sur soi et ‘ses expériences,
mais aussi a se prendre comme objet d’analysé. Dans cette perépective, elle ﬁtilise sa
vie comme un matériau, n’en retenant que ce qui pourrait qurir suf une dimension
collective : sa passion, sa honte, ses trajets en RER, son avortement deviennent de la

passion, de la honte, des rencontres avec des anonymes, une expérience des limites.

5 S. Doubrovsky, « Les points sur les ‘i’ », in Genése et autofiction, eds Jean-Louis Jeannelle et
Catherine Viollet, 53-65, 54.
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Une de seé particularités est de fabriquer de 1’indéfini & partir du défini, de brouiller
les frontiéres entre soi et les autres, entre le moi intime et le moi collectif, entre le
dedans et le dehors. Pour parvenir & ses fins, Ernaux opére un travail de disténciation
entre celle qui écrit et celle dont la vie, les épreuves, seront racontées dans I’espace
textuel. Or ce dédoublement n’a pas pour objectif de faire de soi une autre : au
contraire, il s’agit de prendre du recul par‘ rapport a soi pour se rapprocher
progressivemént de ces sentiments ou souvenirs, jusqu’au moment clé¢ ou la
proximité entre les deux moi provoque un trouble. Aprés avoir eu ce déclic, Ernaux

met & plat ses sensations, en oubliant qu’il s’agit d’elle :

[...] la volonté de mise & distance narrative déjd évoquée veut que la narratrice raconte

>

son existence comme une histoire qui ne serait pas entiérement la sienne et en vienne a
parler d’elle-méme comme d’une autre. [...] A « désillusioner » le « je » ancien, le « je »

nouveau le fait entrer dans une « légende » tout autant qu’il en atteste la véracité.”’

La démarche d’Ernaux ressemble donc a un va/—et-vient incessant entre soi et soi, une A
remise en question des frontiéres quant a la place que doit occuper le scripteur dans
le travail d’écriture. Une fois le texte publie’, le processus de dédoublement ne cesse
pas, au contraire.

Lors de I’émission .Hz'stoz're d’écrivains®, Ernaux a expliqué que seul un
processus de distanciation bien particulier lui permet de publier des sujets honteux ou
tabous. Considérer son propre texte « comme si ¢’¢tait quelqu’un d’autre »*® qui

I’avait écrit permet a I’auteure de rendre supportable ce que certains peuvent voir

67 Jacques Dubois, « Une socio-analyse 4 I’ceuvre dans La Place », in Annie Ernaux, une cuvre de
l’entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras : Artois Presses Université, 2004), 151-62, 157.
o8 Timothy Miller, « Annie Ernaux », Histoires d’écrivains.
69 yp..
Ibid
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comme une exposition de détails trop intimes. Cette distance est un délai qu’Ernaux
se plait & comparer 4 la mort™, comme si 1’auteure était absente a la publication du
texte. Elle souhaite cette distance particuliéremeht grande pour les textes ol la part
autobiographique est la plus forte : les journaux intimes. Ernaux a mis des années -
avar‘lt de publier « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre car «il est
nécessaire de laisser passer le temps pouf avoir le sentiment que c’est le journal de
quelqu'un d’autre »'!. Dans le livre d’entretiens L’Ecriture comme un couteau, elle a
réaffirmé get idéal d’un je qui disparait ‘quand le texte apparait : le délai entre écriture
du journal intime et publication est vu comme ce « qui [lui] permet de jeter sur le
journal un regard objectif, froid, de conside’rér le ‘j¢’ comme un autre, une autre... »
(ECC 39). Pour le lecteur, cette absence de 1’auteur(e) quand le texte parait peut
sembler incohérente : c’est justement & ce moment que l’guteure va multiplier les
interventions télévisées, radio, les rencontres dans les librairies et les interviews.
.Comme si le moi social avait besoin, & ce mome;,nt en particulier, de faire bouclier au
moi intime exposé dans le texte. Comme si & cette occasion, la cdnfusion entre les
deux moi ne devait pas avoir lieu.

A ce procédé de distanciation s’ajoute, dans la piupart des textes d’Ernaux, la
représentation de sujets clivés, ce qui mulﬁplie les procédés de dédoublement et de
dualité. L’ceuvre d’Ernaux offre des  persornages dédoublés,. aliénés, voire
schizophrénes, une multiplicité représentative de la nature de transfuge de I’auteure.
| Le clivage dﬁ sujet est visible dés Les Armoires vides et peut s’expliquer en ces

termes :

A prendre au pied de la lettre dans L'Usage de la photo, qu’Ernaux écrivait alors qu’elle était
soignée pour un cancer du sein et qu’elle ne connaissait pas ses chances de survie a la maladie.
" Gilbert Moreau, « Entretien avec Annie Ernaux », Les Moments Liftéraires 6 (2001), 3-13, 5.



35

Ernaux porte en elle deux modes de vie et de pensée qui sont inconciliables, mais qu’elle
veut et qu’elle doit concilier, car elle est le produit.des deux : celui de son enfance
prolétaire qu’elle ne peut éliminer et c'el.ui de la classe dominante a laquelle, adulte, elle
appartient. 111 n’est donc pas étonnant que vces textes [] évoluent souvent entre deux

pbles et me’nagenf une large place au double.”

Evoquons dés maintenant quelques-uns de ces nombreux cas de dédoublement et
d’aliénation qui sont étudiés en détails dans le deuxiéme chapitre : le troublant
dédoublement mére/fille dans Une Femme et « Jevne suis pas sortie de ma nuit » ;
I’amant double du moi d’avant dans Passion simple ; les vétements images d’un moi
absent dans L'Usage de la photo ; ou la femme qui habite I’esprit de la narratrice de
L'Occupation. Dans la plupart des textes, les instances de dédoublement fonctionnent
a plusieurs niveaux. Dans Journal du dehors par exemple, ce processus est visible
entre les narratrices et les aﬁonymes, mais également chez un je qui est « alienated in
the literal sense of being made a stranger to herself »".

Cette partie nous a permis d’évaluer la pertinence de la formule « Je est un
autre » appliquée au corpus d’Ernaux, ou la nature clivée. du je s’applique a
I’écrivaine, aux narratrices et aux personnages. La spéciﬁcité de son projet, qui inclut
un recul de soi sur soi et un regard éur les autres, place Ernaux dans une position
‘originale dans le champ de l’écritufe autobiographique, dans la mesure ou le
dédoublement du je est' exacerbé par la position de transfuge de lauteure. Le fait
~qu'il n’existe pas un, mais des dédoublements a Iceuvre dans [’écriture

autobiographique et chez Ernaux en particulier, annonce la notion de multiplicité,

2 M. Bacholle, « Chapitre 1: Annie Ernaux», in Un Passé contraignant: Double bind ef
transculturation, 27.

" Edward Welch, « Coming to Terms with the Future : The Experience of Modernity in Annie
Ernaux's Journal du dehors », French Cultural Studies 18:1 (Feb 2007), 125-36, 130,
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non seulement du je, mais aussi de I’autre, et invite & étudier les conséquences de

I’interaction entre je et les autres dans les textes d’Annie Ernaux.

L Je e(s)t les autres

En suggérant que la formule « Je est les aﬁtres » est plus pertinente que 1’expression
rimbaldienne pour caractériser la démarche d’Annie Ernaux, je souhaite exposer les
spécificités de | je et des autres. En faisant appel 4 des perspectives linguistiques,
philosophiques, sociologiques et poétiques, j*évalue en quoi la premidre personne
n’est pas seulement je mais aussi nous, et comment cette dimension plurielle se
manifeste pour une femme écrivain. Enfin, la formule «Je est les autres » est

explicitée dans une portée plus vaste, a la fois littéraire, politique et sociale.
I1. 1. Je, un sujet multiple

Je est une entité éclatée qui montre aux autres, et & soi-méme, des visages sans cesse
différents. D’une perspective linguistique, la nature fragmentée de je tient 5 la nature
méme de ce pronom. Benveniste a défini je, prondm personnel, comme une « fqrme
vide, qui ne peut €tre .attachée ni 4 un objet ni 4 un concept » . Il n’y a que dans la
sphére du discours que les prondms acquiérent une substance. Je peut se référer a

tout un chacun dés qu’il/elle I’utilise. A chaque fois, je sera unique, et par conséquent

™ Emile Benveniste, Problémes du langage (Gallimard, Diogéne, 1966), 4.
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toujours différent”. La nature de ce pronom — flexible et fragile, malléable et
instable — explique que les visages de je soient multiples, presque illimités. De plus,
Je n’est rien sans sa contrepartie, ﬁt, puisque « aucun des deux termes ne se congoit
sans I’autre ; ils sont complémentaires [...]. Ainsi tombent les Vieilles antinomies du
‘moi’ et de I’“autre’, de I’individu ét de la société. »"® Jamais le méme, je est en outre
compleétement dépendant des autres qui ‘le font exister dans I’espace du discours.
Dans 1’espace .textuel autobiographique, sans lecteur réel ou virtuel, sans
positionnement du je par rapport aux autres, je est dénué de substance. Méme dans
I’éspace plus confiné du journal intime, oﬁje n’est potentiellement jamais lu ou relu, -
le sujet acquiert une existence sur cet autre qu’est le journal, le cahier, la feuille
volante ou le fichier informatique’”.

L’aspect maHe’able du sujet est accentué paf sa dimension postmoderne, dont
certaines caractéristiques sont particuliérement visibles chez Ernaux’®. Alison Fell a
souligné que les différentes représentations des parents dans I’ceuvre d’Ernaux sont

_symptomatiques d’un processus de recyclage postmoderne qui témoigne d’un
~éclatement de l’identité du sujet”. La notion d’éclatement _rappelle I’image d’un
miroir brisé en mille morceaux. L’utilisation de miroirs dans l’oeuvr.e'd’Ernaux est
inséparable de la notion d’identité du sujet et encourage une lecture des textes a la

lumiére des théories lacaniennes. Le stade du miroir tel que I’a défini Lacan comme

7 « Chaque je a sa référence propre, et correspond chaque fois & un étre unique, posé comme tel. » E.
Benveniste, Problémes de linguistique générale 1 (Gallimard, 1966), 252. Voir aussi 67.

" Ibid., 260.

"La pratique de I’autobiographie grdce a ’outil informatique, et sur Internet en -particulier, a été
étudiée par Ph. Lejeune dans « Cher écran » : Journal personnel, ordinateur, Internet (Seuil, La
couleur de la vie, 2000).

" Les théories postmodernes vont a I’encontre de I’idée d’un sujet stable et cohérent en mettant
I’accent sur sa fragmentation et son manque d’unité. Selon Patricia Waugh : « Postmodernism thus
entails a pervasive crisis in the modern understanding of selthood as founded upon a unitary coherent
subjectivity. » In Philip Rice and Patricia Waugh, Modern Literary Theory : A Reader, fourth edition
(London : Hodder Arnold, 2001 {19897), 346.

P A. Fell, « Recycling the Past: Annie Ernaux’s Evolving écriture de soi», Nottingham French
Studies 41:1 (Spring 2002), 60-9, 69.
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« formateur de la fonction du je » annonce une série de processus de divisions et
d’unification du sujet et de ses reflets®?. Dans Les Armoires vides, une pluralité de
divisions est a I’ceuvre : la narratrice, dans un monologue intérieur violent; se
remémore son passé et les étapes I’ayant conduite a sa situation actuelle — une
étudiante venaﬁt de subir un avortement clandestin, qui attend une fausse-couche
dans sa chambre de cité universitaire. Elle revient sur son parcours, et en particulier
sur la scission qu’elle a subie dés qu’elle est entrée dans ["univers devl’école et des
mots, dans la fonction symbolique du langage.‘A partir de ce moment,‘é une étape de
cdhabita’gion paciﬁque entre son langage d’origine et celui de la classe dominante ont
succédé plusieurs étapes conflictuelles : 1¢ dépassement du monde d’origine par le
langage, la transgression opérée par la jeunesse dominante possédant un vocabulaire
qui la distingue des adultes, et enfin, les désillusions a propos du monde_’ dominant.
La scission entre je narrant et je narré exemplifiée par la technique du monologue
intérieur est doublée d’une scission entre les différents langages que le sujet posséde
a sa portée. Le suj ef ne subit donc pas une, mais plusieurs divisions, qui contribuent a

la fragmentation de son étre, illustrant les analyses de Dani Cavallaro :

The first split occurs in the mirror phase, as the division between the « I » that watches

and the « I » that is being watched. [...] The second split occurs when the subject enters

80 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ecrits (Seuil, 1966
[1949]), 92-9. Quand il se regarde dans le miroir, vers 1’dge de six mois, I’enfant réalise son
autonomie corporelle et psychologique. Alors qu’il ne s'appréhendait que d'une fagon fragmentaire, il
va progressivement éprouver l'existence d'un lien étroit entre lui et I’image que lui renvoie le miroir. A
I’issue de ce bouleversement, il pourra s’appréhender comme les autres le voient, dans un processus
de dédoublement regardé/regardant. Cette unification est mise a mal par 'entrée dans la fonction
symbolique du langage qui va de pair avec une dissolution du sujet. En disant je, le sujet est pris entre
le sujet de I'énoncé qui se présente dans le discours, et le sujet de 'énonciation. Une scission du sujet a
alors lieu, véritable déconstruction du je en un sujet hétéronomique.
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the Symbolic order of language, as the division between the « I » that speaks and the

« 1 » that is spoken about.®!

Cette explication permet de comprendre le parcours d’Ernaux et convient
particuliérement au texte Les Armoires vides, étant donnée l’importanpe du langage
et surtout le role du miroir dans ce roman. En effet, la seule phrase du texte qui
contienne a la fois les mots « armoire » et « vide » invite a comprendre le titr,ev
comme une crise identitaire, la néantisation d’un sujet confronté a un stade du miroir
troublant et dont le fnonolbgue refléte le désir de se construire : <; Ne plus serrer les
mains sur du vide, ou crier que mes parents sont des cons devant 1’armoire a glace,
vivre mon roman & moi... » (L4 ¥ 130). Dans un autre texte d’Ernaux — « Je ne suis
pas sortie de ma nuit » — les références aux miroirs renforcent ce lien entre miroir,
dédoublement et crise identitaire®”,

Les Armoires vides est 'également le texte choisi par Bernard Lahire afin
d’expliciter la.fragmentation du sujet sur le plan sociologique et le clivage auquel
sont en proie leS individus passant d’une classe sociale 4 une autre. Avant d’étre
déchirés en plusieurs entités, les transfuges comme Denise, [’héroine des Armoires
‘vides, traversent une phése de coexistence pacifique entre différents mondes, pour
soit en rejeter un, soit admettre qu’ils sont le produit de plusieurs milieux- 4 la fois.
L’analyse de Lahire est particuliérement éclairante concernant la notion de sujet
multiple dans la mesure ou elle réévalue la dualité comme le début de la pluralité,

mais pas comme son unique tenant : « La premiére limite de ’idée de clivage, c’est

Slp, Cavallaro, French Feminist Theory : An Introduction (London : Continuum, 2003), 29-30.

8 Voir par exemple JNSP 35 : « Nous avons repris I’ascenseur. Dans la glace au fond, je nous voyais,
“elle toute courbée » ; JNSP 37 : « Quand je reprends I’ascenseur, je me regarde encore dans la glace

pour me rassurer » ; JNSP 66 : « En reprenant ’ascenseur, elle était en face de la glace. Je suis siire

qu’elle s 'est vue. » ‘
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Justement que le multiple est cantonné a la figure du double et a I’opposition binaire.
[...] Or, I’acteur pluriel n; est pas forcément un agent double. »*

Ernaux a décrit son ceuvre comme « quelque chose entre 1’histoire, la
sociologie et la littérature » (UF 106),_un‘e multiplicité évidente qui ne doit pas faire
oublier que la perspective poétique domine dans ses textes. La construction et
I’agencement des mots, phrases ou paragréphes tiennent une place privilégiée dans
son ceuvre. En effet, I’écriture autobiographique peut s’avérer plus exigeante que
I’écriture dé fiction. L’entreprise autobiographique est liée de pres a I’éclatement du
je puisque ce type particulier de récit permet au je de devenir nous, voire ils ou elles
vet d’étre imprégné(e) d’une dimension toute collective. Croire que la démarche
autobiographique va permettre a son auteur de parvenir a une image unifiée de soi
s’avére ainsi étre un leurre. C’est la thése défendue par Michael Sheringham :

|

We are dealing, in fact, with a plural subject — or a plurality of subjects : a subject of
memory, of ideology, of desire ; a subject oriented towards communication, towards
death, towards the body. The process of autobiography does not resolve this diversity

into unity so much as provides a context for the interaction of a plurality of strands and

84
forces.

Forgé par des représentations multiples et par les traces que les autres sément en lui,
le sujet autobiographique est foncierement pluriel, « pas seulement parce que son
énonciation cache des instances multiples : c’est que tout récit de vie n’est qu’une

reprise ou une transformation de formes de vie préexistantes. »*> Mais ¢’est aussi une

83 B. Lahire, L’Homme pluriel : Les Ressorts de I'action, 47.

M. Sheringham, French Autobiography : Devices and Desires. Rousseau to Perec (Oxford Oxford
University Press, 2001 [1993]), 21.

% Ph. Lejeune, Je est un autre : L’Autobiographie, de la littérature aux médias, 9.
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pluralité de sujet, surtout chez les auteurs ayant écrit plusieurs textes
autobiographiques®®. Dans une autobiographie unique et définitive, en imaginant une
strﬁcture parfaitement linéaire ne rompant jamais la chronologie du récit par des
prolepses ou analepses, il serait possible de concevoir un texte ne se référant jamais a
la méme tranche de vie. Méme dans ce cas, les aléas de la vie et ’évolution de la
pefsonnalité de ’auteur nous donneraient & voir les divers morceaux d’une vie, plutot
qu’une existence parfaitement unifiée.

Annie Ernaux n’a écrit que des textes & dimension autobiographique, en se
concentrant sur diverses ¢tapes de sa vie et en s’attachant parfois a considérer le
méme» événement sous différents angles. Le danger qu’elle évoque éouvent a propos

de sa démarche d’écriture pourrait prendre le sens de fragilité, un danger de « se

‘perdre » — pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages — dans des représentations

multiples, voire contradictoires. Sébastien Hubier y voit une caractéristique de

I’autofiction :

Voila peut-étre, d’ailleurs, un des traits communs a toutes les autofictions : le je ne
renvoie plus & une réalité permanente, mais au contraire a une multiplicité fragile qui
ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et ébranle du méme coup

’idée de vérité unique dont on a vu qu’elle fondait le projet autobiographique.87

Méme si le terme autofiction appliqué a I’ccuvre d’Ernaux est trés discutable, cette
notion de multiplicité s’y réfere parfaitement. Hubier classe les écrits d’Ernaux dans

la veine autofictionelle qui tendrait « & confondre la fiction et la réalité, I’identité

-_86 Cette situation est bien sir celle d’Ernaux, mais aussi de bien d’autres auteurs ayant écrit plusieurs
textes autobiographiques : Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Violette Leduc, Marcel Pagnol, pour

ne citer qu’eux.
¥'S. Hubier, Littératures intimes : Les Expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction
(Armand Colin, U, 2003), 122. :
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personnelle de 1’écrivain et son identité narrative, laquelle souligne combien il est, en
son texte, lui-méme ef un autre, le lecteur er le scripteur de sa propre vie. »*8 Si
j’adhére & son analyse de I’autofiction en tant que représentation de la multiplicité du
sujet, je suis en revanche réticente a considéref les textes d’Ernaux comme des.
autofictions ot elle inventerait sa propre vie'”. Loin de se conformer & la définition
de ’autofiction selon Doubrovsky comme « fiction, d’événements et de faits
strictement réels »°°, Ernauk a mis en place une démarche et une Ecriture originales
ayant pour but d’approcher et de rela’;er au mieux les expériences de cettervie. Je
n’adhére pas n(‘)n plus & laffirmation de Hubier selon laquelle « I’identité
personnelle de ’écrivain et son identité narrative‘ »! sont confondues chez Efnaux.
Comme je‘l’ai souligné dans la premiére partie de ce chapitre, la distinction entre ces
deux enfités est tout & fait valable chez Ernaux.

Dépasser la premiére personne du singulier, laisser place & la pluralité et & la
multiplicité, c’est aussi dépasser la premiere persoﬁne singuliere et reconnaitre ce
qu’il y a. de commun entre soi et les autres. De nombreﬁses personﬁes d’origine
modeste ont écrit a Annie Ernaux afin d’exprimer léur émotion de retrouver, dans La

" Place, des données linguistiques ou culturelles qu’ils ont aussi partagées, et qui n’ont

%8 Ibid., 127.
" ¥ Ernaux considére que le terme « autofiction » n’est pas approprié pour commenter son ceuvre :
« Autofiction ne me convient pas non plus. Le ‘je’ que j’utilise [...] ne constitue pas un moyen de me
construire une identité a travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les
signes d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, méme, sont
diamétralement opposées. » A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », 221.
 Voici la définition qu’il donne de I’autofiction dans son avant-propos & Fils : « Autobiographie ?
Non, ¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style.
Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si ’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau. » (Gallimard, Folio, 2001 [Galilée, 1977]), 10.
°L'S. Hubier, Littératures intimes : Les Expressions du moi, de ’autobiographie & l’autoflctlon, 127.
Ces termes ont été introduits par Paul Ricoeur. Voir en particulier la cinquieéme étude de Soi-méme
comme un autre, intitulée « L’identité personnelle et I’identité narrative » (Seuil, Essais, 1996 [1990]),
137-66.
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généralement pas leur place dans une ceuvre littéraire®”. Annie Ernaux aime se

décrire comme somme de fragments partagés avec les autres :

Je me considére trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier, mais
comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques,
sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent),

le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. (ECC 43)

2

Méme si le procéssus. d’écriture est une démarche extrémement solitaire, difficile a
expliquer ou a partager, le fait qu’il puisse mener aux autres éloigr;e la démarche}
d’Ernaux d’un travail .introspectif traditionnel. Les expériences décrites étaht
évidemment uniques, mais pourtant similaires A tant d’autres, le projet d’Annie
Ernaux va ainsi & ’encontre du projet autobiographique défini par Rousseau, ce

dernier soulignant I’aspect absolument singulier de sa personne et de ses objectifs au

début des Confessions :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblébles un homfne dans toute la vérité de la
‘nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connois les hommes. Je ne suis fait comme

- . © W o o 93
aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent.

%2 Voir L. Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, 128 : « It is not
surprising, in this context, that readers often express their surprise at finding that Ernaux’s texts,
published with all the literary and social prestige of the house of Gallimard, speak to them and seem
relevant to their own lives. »

% Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in (Euvres complétes 1 (Gallimard, Pléiade, 1959 [1782]),
5.
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C’est donc la une des originalités d’Ernaux: avoir recours a la démarche
autobiographique non pour parler de soi, ni méme pour évoquer les autres, mais pour

relater ce qui, en soi, permet d’établir un lien avec les autres.
IL. 2. De I’Autre aux autres

Les processus de dédoublement, fragmentation, morcellement du je ayant été
identifiés, il convient d’établir une distinction entre Autre et autres, entre une notion
~ abstraite et 'une_ réalité concréte. Il semblerait qu’il existe un lien privilégié entre
I’écriture par les femmes et la place de I’Autre et des autres. Pour certaines
théoriciennes féministes ou tenantes de I’écriture féminine, la caractéristique
principale de la femme est qu’elle est absolument Autre. Autre s’entend ici comme
une notion négative pour Simone de Beauvoir : la femme est Autre pé.rce qu’elle
n’est pas un homme, ceci a cause du régard des autres qui lé placent dans une
catégorie a part™. Pour Héléne Cixous, la nption d*« otherness »* est cette condition
qui définit la femme. L’ Autre, c’est la femme, celle qui est différente. Cette notion
peut. acquérir une valeur positive si I’Autre prend aussi en compte le multiple et le
- différent. Cixous décrit la relation entre la femme et I’altérité dans une dimension
cosmique, comme une sorhme de « ... traversées Vertigineusés d’autres, éphémeres
et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu’elle habite... »*°. Ernaux s’oppose

catégoriquement a la différence sexuelle comme seul moteur de son écriture. Pour

elle, il serait faux de constituer ’homme ou la femme en « Autre » alors que la

**S. de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe (Gallimard, Folio, 1994 [1949]) : « Seule la médiation d’autrui
peut constituer un individu comme un Autre. », 6.

11 n’existe malheureusement pas de terme équivalent en frangais, on pourrait suggérer le néologisme
autreté. ' :

% Catherine Clément et Héléne Cixous, La Jeune née (Union Générale d’Editions, 10/18, Série
Féminin Futur, 1975), 162.
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littérature « tend a étre le lieu de I'universel »'. Mais en rechefchant dans ses
expériences de femme des éléments pouvant étre compris ou partagés par d’autres,
’auteure touchera peut-€tre plus facilement les fgmmes par la nature mémé des
- sujets — expériences touchant au corps, condition d’une femme au vingtieme siécle
— bien qu’elle ne cherche pas a exclure les hommes.

Selon Michael Sheringham, I’écriture par les femmes est beaucoup moins
centrée sur le je et accorde une place plus grande a I'autre que I’écriture par les
hommes. Ici, « gutre » ne signifie pas nécessairement I’ Autre absolu, le non-femme,
mais surtout la société, la famille, I’entourage, les autres femmes. Il sémblerait que
les femmes écrivains soient trés 'rééeptives a ce qui les entoure, et que leur écriture
refléte cette ouverture sur le monde par des textes autobiographiques a priori moins

narcissiques que les autobiographies « masculines » :

Lacking a secure, externally sanctioned, basis of selthood, women autobiographers give
more space to the role of the Other in the constitution of identity, and in doing so come
closer to reflecting contemporary versions of the subject than male autobiographers

. . 98
whose narratives consecrate the imaginary self.

Cette caractéristique est 1’un des traits de 1’écriture d’Ernaux, comme 1’a noté Nicole

Meyer :

In other words, Ernaux constructs her identity in relation to an Other or Others

throughout her autobiographical works. In this, she illustrates the words of Mary G.

%7 Monique Houssin, « Entretien avec Annie Ernaux », in Femmes et citoyennes : Du droit de vote &
Dexercice du pouvoir, eds M. Houssin, Patricia Latour et Maria Tovar (L’ Atelier, 1995), 84-7, 85.

% M. Sheringham, « Changing the Script : Women and the Rise of Autobiography », in 4 History of
Women’s Writing in France, ed. Sonya Stephens (Cambridge : Cambridge University Press, 2000),
185-203, 189. : :



46

Mason : « the self-discovery of female identity seems to acknowledge the real presence
and recognition of another consciousness, and the disclosure of female self is linked to

the identification of some ‘other’. »99

Cette ouverture n’est pas spéciﬁqﬁe aux textes autobiographiques. D’aprés Diana
Holmes; 'un des sujets de prédilection des textes écrits par des femmes est:
« women’s experiences of their own bodies and relationships With each other »%.
L’ouverture sur le dehors n’est pas incompatible avec une valorisation de l"espace
intérieur'® : le corps, le domestique, les relations mére-feetus jouent un rdle
primdrdial dans les textes écrits par des femmes. Le parcours d’Ernaux la démarque
de certains aspects de ces tendances : si les expériences liées au corps tiennent une
place dominante dans ses textes, les relations avec les autres femmes se limitent
principalement aux relations avec sa mére, les autres femmes jouant le role de
- figurantes comparé aux hommes ayant marqué sa vie et son ceuvre. Hovrmis la mere,
la seule femme occupant une place importante dans 1’ceuvre d’Ernaux est la femme
dont la narratrice de L'Occupation est jalouse. Or, déns ce texte qui se lit comme un
traité sur la jalousie, la rivale semble plus abstraite que la notion de jalousie qu’elle
provoque.

Une des originalités d’Annie Ernaux.est de résister aux généralisations sur

’écriture par les femmes, et d’occuper a ce titre une position bien singuliere dans le

® Meyer, E. Nicole, « Voicing Childhood: Remembering the Mother in Annie Ernaux’s
Autobiographies », Journal of the Midwest Modern Language Association 35:2 (Fall 2002}, 33-40, 34.
La citation provient de Mary G. Mason, « The Other Voice : Autobiographes of Women’s Writers »,
in Autobiography : Essays Theoretical and Critical, ed. James Olney (Princeton: Princeton
University Press, 1980, 207-35, 210). .

91y Holmes, French Women'’s Writing 1848-1994 (London : Athlone, Women in Context, 1996),
2217. . :

1Oy aussi Iespace privilégié par Virginia Woolf dans 4 Room of one’s own (London : Hogarth
Press, 1935 [1929]).
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spectre des women’s studies'™. La ou les femmes occupent une place toﬁte
privilégiée dans la plupart des écrits par les femmes, les hommes sont également
représentés chez Ernaux. A Al’inverse, 1a ou le pére tient généralement un. réle
dominant, c’est la mére chez Ernaux qui remplit cette fonctioﬁ; Eliane Lecarme-

Tabone affirme que

[...] le role du pére apparait constamment comme décisif dans 1’émancipation des
femmes-€écrivains [...}. Le pére leur apporte toujours la valorisation nécessaire a 1’essor
 qu’implique une destinée hors du commun, il leur propose, souvent, un modéle
d’identification plus libératoire que celui que peuvent offrir la plupart des méres,
assujetties aux limites de la condition féminine. Il arrive aussi [...] que la fille

. A Axs L < \ L. 103
accompllsse une tiche révée ou commencée sans succes par le pere.

Aux antipodes de ce schéma, Annie Ernaux a été intellectuellement stimulée par sa

mere, pilier du couple parental, libérée des tiches que I’on assigne généralement aux

~ femmes et que le pére remplissait réguliérement. En devenant écrivain, elle a réalisé

le réve non de son pére, mais de sa mére, qui vouait un véritable culte pour les
membres des cercles littéraires et intellectuels : « les livres étaient les' seuls objets
qﬁ’elle manipulait avec précaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher. »
(UF 57).

L’écriture par les femmes se traduit par « un usage révolutionnaire des

pronoms personnels, une remise en cause de la distinction entre le ‘je’ et le ‘elle’ et

192 Encore peu développé en France en comparaison aux pays anglo-saxons, le courant des women’s
studies regroupe les études mettant I’accent sur des sujets concernent les femmes, le féminisme, les
genres masculin/féminin et la politique. Ce domaine interdisciplinaire inclut les théories féministes, la
place de la femme dans I’histoire, en littérature et dans les autres sciences sociales. Pour le contexte
critique, voir Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory, second edition (London : Prentice
Hall/Harvester Wheatsheaf, 1995 [1989]), 308-10.

198 Voir « L’autobiographie des femmes », in L’Autobiographie, eds J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone,
93-124, 101.
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peut-&tre aussi le ‘tu’. »'% Si jé est prét(e) & inclure dans sa sphére d’autres pronoms,
on assiste & un nouveau dépassement de la premic¢re personne du singulier, puisque le
je des femmes résonne parfois comme un nous. Benveniste définit ce pronom comme
« une jonction entre le ‘je’ et le ‘non-je’, quel que soit le contenu de ce ‘non-je’. [...]

La présence du ‘je’ est constitutive du ‘nous’. »'°° C’est donc & un je poreux que

‘nous avons affaire quand nous lisons des textes autobiographiques écrits par des

femmes. Loin d’&tre narcissique, je se fait perméable pour accueillir les expériences
des autres, que ces autres soient tu, elle, il, nous ou eux. Le je ernalien n’est en rien

replié sur lui-méme, mais il ne cherche pas non plus a faire seulement le lien avec

‘des je féminins. Certaines théories féministes, comme I’affirmation suivante de Rita

Felski, ne s’appliquent donc que partiellement & la démarche d’Ernaux : « Feminist

confession, by contrast, is less concerned with unique individuality or notions of

- essential humanity than with delineating the specific problefns and experiences

which bind women together. »'°° Annie Ernaux relate certes des expériences qui
relient les femmes entre elles, mais elle s’intéresse également & d’autres notions |
touchant les deux sexes, telles que la d;)uleur, la honte, le deuil ou la délicate position
de transfuge. Ses relatioﬁs avec les autres seraient alors plus proche de ces propos de

Cixous :

Le concept d’autobiographie résonne pour moi comme 1’« autre biographie ». 1l ne s’agit
pas d’autocentrement : moi est un peuple. Montaigne, dont je me sens si proche, a inscrit

cette dimension dans sa démarche : son moi est le lieu par lequel passent ou séjournent

% Béatrice Didier, L Ecriture-femme, 2™ édition (PUF, 1991 [1981]), 34.
195 £, Benveniste, Problémes de linguistique générale 1,233.
19 R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1989), 94.
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tous les autres sans lesquels il n’est pas. Je suis hantée par des voix : écrire c’est faire

. 107
entendre ces voix.

Ecrire 4 la premiére personne, ce n’est donc pas parler uniquement de soi ou des
autres femmes, mais bien de tous‘('et toutes) les autres, dont la proximité évec le je
est troublante. Afin d’expliciter en quoi le terme auires est plus apte que la notion
Autre a décrire I’altérit¢ chez Ernaux, il convient de se concéntrer sur la quéte
infatigable de réalité que meéne Ernaux, depuis plus de trente ans, dans sa démarche
autobiographiQue.

En écrivént, Ernaux est a la recherche de signes lui pefmettan_t de savoir
qu’elle a réussi a s’emparer du sentiment ou du souvenir qu’elle souhaite relafer, une
démarche rappelant a plus d’un titre celle ent_reprise par Breton dans Nadja. Ernaux

| évoque volontiers ’influence que Nadja a eu sur elle, affirmant : « Breton souhaite
écrire des livres qui ‘jettent les gens dans la rue’. Nadja m’a jetée dans la rﬁe. Tout
cela, cette liberté, cette quéte, sont au fond de mon écrituré... » (ECC 72). Cette
phrase est & prendre au premier degré : pour &crire les journaux extérieurs, Ernaux
s’est positionnée dans la rue en manifestant un intérét tout particulier pour ces autres
rencontrés dans des lieux et transports publics. Mais dans Journal du dehors, en
paralléle a la description de scénes quotidiennes observées en banlieue parisienne, la
narratrice relate comment Nadja I’a jetée dans la rue, a la recherche de Nadja et -
d’elle-méme. En 1988, Ernaux a décidé de refaire le parcours décrit par Breton

soixante ans auparavant, comme on effectuerait un rite initiatique :

197 Dossier « Les écritures du moi, de ’autobiographie & I’autofiction », Magazine Littéraire 409 (mai
2002), 18-66. Propos recueillis par Aliette Amel, 26. :
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Je suis descendue au métro Poissonniére et j’ai remonté la rue La FaSrette jusqu’a I’église
Saint-Vincent-de-Paul. [...} ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en-cherchant le
numéro 116, 1’Hétel de Suéde, autrefois le Sphinx Hbtel. [...] Je reviens sur les souvenirs
d’une autre, Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hotel vers 1927. [...] Aprés,
jai céntinué a descendre le boulevard Magenta, j’ai tourné dans la ruelle de la Ferme-
Saint-Lazare, déserte. [...] je marchais dans les pas de Nadja avec une Stupeur qui donne

| I’impression de vivre intensément. (/DD 79-80)

Cette fascination a marcher dans les pas des autres, ou de soi-méme, a chercher dans
la rue des signes de réalité, s’est produite & plusieurs occasions. Dans L. ‘Evénement,
Ernaux raconte comment eﬁ 1999, elle est revenue sur les lieux ou elle s’était rendue
le jéur de son avortement, retournant « passage Cardinet en croyant qu’il allait [lui]
arriver quelque chose. » (LE 130). Dans Se perdre,' la narratrice relate le parcours
effectué & Londres, dans le quartier ou elle avait été fille au pair en 1960-61, presque
trente ans plus tot. Chercﬁant des signes de changement ou de permanence, elle est
obligée de constater que cette promenade est « irréelle. La seule réalité pour toujours,
ce sont les images qu[’elle] garde de 1960-61 [...]» (SP 105).

La fascination d’Ernaux pour le texte de Breton se manifeste par la recherche
‘de signes non seulement dans sa vie, mais aussi dans le cadre de son projet
_ autobiographique. Comme les surréalistes, elle est attirée par les « puissances du
hasard objectif qui se jouent de la vraisemblance » 1% Jors de rencontres et
d’expériences. Son écriture résonne alors comme une mise en abyme de sa vie,

reproduisant la méme démarche. Par ailleurs, Ernaux ne considere pas ses textes

198 A. Breton, I’Amour fou (Gallimard, Métamorphoses, 1937), 129.
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. . , . . . . . 10
autobiographiques comme des récits, mais comme des « inventaires de signes »' .

Cette quéte de réalité se double d’un sentiment d’étre investie d’une mission, a la fois
dans sa vie personnelle et artistique, sentiment qui résonne avec Nadja quand Ernaux

affirme : « De Breton, c’est la quéte que.je retiens particuliérement, cette quéte qui

traverse ses écrits, inscrite au début de Nadja, découvrir ‘ce que je suis venu faire en

ce monde et de quel message unique je suis porteur’». (ECC 96)'*°.

Annie Ernaux décrit son travail de reqherche et d’écriture comme le moyen
de saisir des signes porteurs— de réalité, tout en ayant ce -sentiment proche de la.
dimension my;chique rimbaldienne d’étre investi(e) d’une missi_on et d’un message.
Breton lui-méme a été fortement influencé par Pauteur d’Une Saison en enfer, et
partage avec Ernaux un intérét pour Iastrologie et les superstitions. Leur goﬁt pour
les rencontres imprévues est doublé d’une ‘fascination pour le prévisible. Anne, la
jeune héro'fne de Ce qu'ils disent ou rien, passe le temps en se demandant ce que lui
réserve «. I’horoscope pour rire, deux francs » (CQDR 48), mais aussi en se formulant
ses propres prévisions. Cette tendance est loin d’étre une manie d’adolescente en
crise identitaire : la femme d’4ge mir qui relgte Passion simple utilise_elle aussi
1’horoscope en espérant que cela la rapprochera de son amant (« dans les journaux
féminins je lisais d’abord I’horoscope », PS 27). La narratrice de Journal du dehors
remarque judicieusement qu’élle est trés consciente des critiques auxquelles elle
s’expose en avouant son gofit pour les horoscopes (JDD 18-9).

Si I’horoscope est une maniére pour les héroines d’avoir une prise sur leur
réalité, pour I’auteure, quels sont les moyens mis en place'pour appréhender la réalité

et les autres ? Ce qui intéresse Annie Ernaux, ce sont les étres et lieux concrets.

1% Comme elle I’a exprimé dans I’entretien « Annie Ernaux ou 1’autobiographie en question », réalisé
{)ar Ph. Vilain, Roman 20-50 24 (déc. 1997), 141-7.
' Pour la citation de Nadja, voir : A. Breton, Nadja (Gallimard, Folio Plus, 1998 [1928]), 13. _
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Qu’ils soient ’toujouré la ou qu’ils existent dans sa mémoire, ces éléments sont
réguli'érem.ent convoqués par I’auteure : noms, lieux géographiques, photos qui font
office de preuves, dates, citations. Cette maniére d’appréhender la réalité imprégne
son entreprise d’un aspect tantot documentairé, tantdt journalistique ou
ethnologique'"’. Ernaux a besoin \de mettre des mots sur dés réalités, que ces mots
soient juste 1’initiale d’un lieu — on pense a « Y... » (LP 11) —, une citation extraite
de son propre journal intime — « J’ai écrit dans ’agenda ‘Formidable. Si seulement
je n’avais pas cétte REALITE dans rﬁes reins’ » (LE 18-9) —, ou une citation d’un
docﬁment officiel — dans L ’Evénemeni, citation du Nouveau Larousse Universel de
1948 relative a 1’avortement .(LE 29). Cette écriture ancre les mots dans une réalité
qui n’est pas forcément contemporaine, mais bien vivante dans I’esprit-de I’auteure,
des lecteurs et lectrices.

Les autres a qui Ernaux s’intéresse sont pluriels, en constante évolution. Ils
occupeﬁt une place toute singuliére au sein de ce je que ’auteure a décrit comme
« une forme transpervsonnelle, en somrﬁe »'2 Les liens entre la nature du je et
I’ancrage dans la réalifé sont également soﬁlignés par Ernaux quand elle décrit ce je
comme un moyen « de saisir, dans [son] expérience, les signes d’une réalité fémiliale,
sociale ou passionnelle. »' > Or comment fqnctioﬁne le lien entre écriture et réalité si
cette derniére est obtenue par la construction de phrases, de textes, par ’artifice ?
Pour Ernaux, il ne s’agit pas de transformer la réalité mais d’essayer de la restituer au
mieux grice a I’écriture. Construire permet de reproduire le processus difficile de
vision qui consiste a atteiﬁdre la réalité des choses : tout comme la vision des choses

ne vient qu’au bout d’un long travail, la représentation littéraire de la réalité est aussi

H Rappelons a ce sujet que le titre originellement choisi par Ernaux pour La Place et refusé par
Gallimard était Eléments pour une ethnologie familiale.

M2 A, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », 222.

" 1bid., 222.
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le fruit d’un travail, qui sera d’autant plus juste qu’il est élaboré. Dans cette mesure,
la fabrication n’est pas incompatible avec la représehtation de la réalité : elle en est la

condition.

1L 3. La fusion entre je et les autres chez Ernaux

Si la formule je est les autres peut sembler empreinte de hiatus, I’ceuvre d’Annie
Ernaux, a4 défaut de les.résoudre, donne une certaine cohérence ou du moins aséume
ces contradictions. La présence de contradictions dans I'ceuvre d’Ernaux n’a rien de
surprenant quand on sait que ’on a affaire a une suite de textes autobiographiques
qui reflétent I’évolution de I’auteure. Ernaux a mis la contradiction au coeur de ses
préoccupations quand elle a choisi cette citation de Hegel en exergue a4 Une Femme:
« C’est une erreur de prétendre que la contradiction est inconcevable, car c¢’est bien
daﬁs la douleur du vivant qu’elle a son existence réelle. >} (UF 9).

Je est les autres englobe une triple nﬁse a distance de soi a soi : il s’agit tout
d’abord d’une distanciation touchant quiconque dit ou écrit je, prenant ainsi du recul
paf rapport 4 soi. Il existe ensuite une distance entre je et les autres, la‘premiére et la
troisiéme personne, le singulier et le pluriel, le connu et I’inconnu, ’intérieur et
I’extérieur. Enfin, une fusion qui s’effectue gridce & est apporte une dimeﬁsion
ontologique en définissant la nature du je. En outre, ce terme véhicule un
dédoublement entre soi et soi, puisque je ne suis.pas, Je est : je se sépare de lui-méme
pour se rapprocher des autres. La fusion entre je et les qutres grice au verbe « étre ;>
refléte ce que Freud a nommé das Unheimlich — 1’inquiétante étrangeté — qui

\

consiste en une irruption dans le quotidien d’un ou plusieurs éléments dont
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l’étrangété est familiére, ou dont I’aspect familier est bizarrement étranger’*. Une
lecture des théories de Freud par Julia Kristeva suggere que ce phénoméne ne touche
pas que celui ou celle qui écrit mais est intrinséque a chaque étre : « L autre est en
nous. Et lorsque nous fuyons oﬁ combattons I’étranger, nous luttons contre notre
propre inconscient [...]. »'*

Rimbaud a choisi la formule « je est un autre » et non « ’autre », ou « cet
autre ». Or chez Ernaux, seule la formule «je est les autres » (et non «je est
d’autres » ou « je est des autres ») permet de transmettre cette impression d’étrangeté,
ce mélange d’altérité et de familiarité. Est signale une relation trés étroite entre les
deux termes qui entourent ce verbe. Chez Ernaux, le sentiment d’exister en partie
dans les autres entraine une véritable relation de dépendance envers les autres,
‘comme elle le remarque dans Se perdre : « Tout mon drame est 13, mon incapacité a
oublier I’autre, & étre autonome, je sui‘s poreuse aux phrases, aux gestes des autres''®,
et mérhe mon corps absorbe 1’autre corps. » (SP 27-8).

Aprés avoir souligné ce qui est en jeu dans la formule Je est les aqutres, on
peut se pencher sur ce qui est en je, et par 1a fnéme sur ceux qui sont en je(u) dans
I’écriture d’Ernaux. _Ernaux cherche & expérimenter toutes les possibilités de
maniement, de cotoiement et de fusion du je et des gutres, ou, comme l’g décrit
Régine Robin, a « faire jouer tous les autres qui sont en {s]oi, [s]e transformer en
autre, laisser libre cours a tout processus de devenir-autre, devenir son “propre étre

fictif ou, plus exactement, s’attacher a expérimenter dans le texte fictif de

Iidentité. »''” En livrant son je dans I’espace textuel, Ernaux va bien plus loin qu’un

"4 Voir S. Freud, L "Inquiétante étrangeté et autres essais, 209-63.

"5 yulia Kristeva, Etrangers & nous-mémes (Fayard, 1988), 283.

116 Contraction de « de les autres ». »
7R, Robin, Le Golem de I’écriture : De I’autofiction au cybersoi (Montréal : XYZ éditeur, Théorie
et littérature, 1997), 16-7.
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simple dévoilément narcissique : en offrant au lecteur la possibilité de s’approprier
ce je, elle renverse les barriéres entre individuel et éollectif. Son projet, tel qu’e‘lle I’a
décrit 4 la fin de L’Evénement,consiste en ce que « [s]on corps, [s]eé sensations et
[s]es pensées deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque chosé d’intelligible et de
général, [s]on existence complétement dissoute dans la vie des autres. » (LE 125).
Annie Ernaux voyant I’écriture comme un don''®, il s’agit de s’intéresser aux
conséquences plus larges de la fusion entre je et les autres une fois que le texte leur
est dov-nné a voir, a lire, & interpréter, a s’ approprier.

‘La conséquence majeure se situe dans ’engrangement du je dans une
dimension politique, littéraire et sociale. Ernaux .a écrit : « Je songe [...] & mon
propre besoin de f&ire, mais rien que des choses utiles, et surtout utiles au monde.
Ecriture politique, action sociale, d’oil me vient cette volonté d’engagement (et
méme dans I’amour, je m’engage 4 mort), de nécessité de la praxis, de donner aux
autres. » (SP 229-30). Rééuliérement interrogé’e sur la portée politique de son ceuvre,
Ernaux insiste toujours sur cette dimension, véritable raison d’étre de son texte, la
définissant ainsi: est politique ce « qui peut contribuer au dévoilement et au
changement du monde ou au contraire conforter I’ordre social, ﬁoral, existant. »
(ECC 74). Qu’il s’agisse de dénoncer, ou de faire 1’éloge, d’un fonctionnement
quelconque,. la vpolitique consiste pour Ernaux a se positionner, se sifuer pour

reprendre une formulation sartrienne''®. Ernaux a commencé, et continué, a écrire,

118 Cet aspect est développé dans la section IL. 3. du troisiéme chapitre.

"2 Voir a ce titre Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? (Gallimard, 1948), 184 : « On ne peut
écrire sans public et sans mythe — sans un cerfair public que les circonstances historiques ont fait,
sans un cerfain mythe de la littérature qui dépend, en une trés large mesure, des demandes de ce
public. En un mot Pauteur est en situation, comme tous les autres hommes. » Pour les liens entre
Ernaux et Sartre, Ernaux a déclaré :.« C’est notre époque, voila tout, et (mot de Sartre) nous n’en
avons pas d’autre. [...] Il n’y a pas de degré zéro idéologique dans un texte. Ecrire est 4 mes yeux un
acte politique. » Dans le méme entretien, a la question des auteurs qui I’ont influencée, elle évoque
justement Sartre. Brigitte Aubonnet, « Entretien avec Annie Ernaux», in : <http://www.encres-
vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm>. Voir également EN 291.
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pour s’opposer a la littérature majoritairement bourgeoise, ne proposant du monde
dont elle est issue qu’une repre’sehtation erronée ou négative. Comment, .en effet,
prétendre parler de quelque chose que ’on ne cqnnait pas ?

C’est dans cetfe perspective que je voudrais revenir bri¢vement a Rimbaud, et
a sa formule « on me pense ». Je souhaite proposer une interprétation sociopolitique
de cette expression, méme si ce n’est pas dans cette perspective qﬁ’elle est employée
par Rimbaud. Une des raisons qui ont poussé Ernaux a écrire est le désir de faire-
entrer dans la littérature le langage de son monde d’origine. C’est le refus d’étre
pensé, décrit, glosé, par la classe culﬁve’e ne connaissant pas de maniére authentique
la classe ouvriére. A cet égard, la réaction & « on me pense » concorde avec cette
définition des classes dominées selon Bourdieu, dont la lecture a marqué un véritable
tournant dans la vie intellectuelle d’Ernaux : « les classes d(;minées ne parlent pas,
elles sont parlé’es. »12° Cette définition déplore 1a‘ positioh d’objet auxquelles les
classes dominées sont sdumises, position contre laquelle Ernaux va se battre en
faisant de son pére, de sa mere, et du monde qui a été le sien jusqu’a dix-huit ans, les
sujets de textes littéraires. Certes, Annie Ernaux a le sentiment d’étre pensée par les
autres, qﬁi portent en eux des morceaux dé son sujet fragmenté. Mais elle refuse que
leé autres pensent ce on qu’elle emploie de maniére émouvante dans La Place en se
référant a sa classe d’origine, manifestant le désir de se»positionner, par rachat, dans
cette classe'”'. Le « me » de « on me pense » pourrait en effet se référer & Annie
Ernaux plus jeune, mais aussi a ses parents et a tous les membres de sa classe

d’origine.

120 pierre Bourdieu, « La paysannerie, une classe objet », Actes de recherche en sciences sociales 17-
18 (novembre 1977), 4. . '

21 yoir entre autres LP 26, 50, 75. Le deuxi¢me chapitre propose une étude plus détaillée de I’emploi
des pronoms dans La Place et La Honte. Voir la section 1. 1., « Les parents ».
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Si le langage est pouvoir, Annie Ernaux a comme un devoir de faire un usage
| politique de ce langage. Dans le domaine social aussi, les affirmations d’Ernaux
concernant la portée plus vaste de son je sont légion. Elles se référent a l’intéfét de
Pauteure pour ces couches sociales marginalisées par la' littérature. Surtout,
’originalité du je ernalien pris dans une dimension sociale vient de 1’abolition des
frontieres entre singulier et collectif, entre privé et public. Ernaux ayant la conviQtion
que l’individu et la société, ’individuel et le collectif, ne sont pas séparés, sa
démarche « heurte profondément la croyance dans 1aquelle nous vivons depuis des
sicles, celle d’un individu opposé a la société, d’un moi autonome, et une telle

écriture autobiographique, au lieu de ‘rassembler’, recréer le moi, le dissout. »'* -

Conclusion

Si Pécriture — I’écriture de soi en particulier — eﬁgendre forcément | plusieurs
processus de dédoublements et de fragmentations, la multiplicité du je est accrue
chez Annie Ernaux par la fusion qui s’opére entre je et les autres. A ce titre, je est
bien un autre, dans le sens ol la proximité entre ces deux entités peut prendre des
allures troublantes mais aussi dans le sens décrit par Rimbaud, celui d’une portée
sociopolitique des mots dits ou écrits par je. Mais je est aussi les autres, cette entité
bien concréte qui intéresse généralement les femmes écrivains, et qui trouve une
porte-parole en la personne d’Annie Ernaux, ou du moins en ce je qu’elle emploie -
dans ses textes & dimension autobiographique. Le processus de fusion entre ces deux

données ne va pas de soi, il exige un travail de la part des deux entités, sous la forme

12 ph. Vilain, « Annie Ernaux ou I'autobiographie en question », 147,
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du contact avec les mots et Le texte : lire et e’crire'permettent-en effet au fexte, donc
au je et aux autres du texte d’exister, et au je et aux autres hors du texte d’interférer.
Les chapitres suivants vont nous permeftre d’analysef en détails commént ce je
communique avec les autres, et ceci & tous les niveaux : au niveau du texte, du
métatexte? du paratexte, mais aussi du hors-texte. Il s’agit d’établir en quoi les
modalités des relations entre jé et personnages, lecteurs virtuels et réels, critique
académique ou journalistique s’inscrivent dans un bouleversement original des

frontiéres entre individuel et collectif.
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CHAPITRE II
Je e(s)t les personnages : Identification et ahalyse

d’une relation entre fusion et fission

« Tout en se distinguant de l’auteur; le personnage chargé de la narration se voit doté
d’une partie des pouvoirs de I’écrivain ; ¢’est lui qui écrit et organise le récit ; [...] il
est quelqu'un qui tient la plume et se rend maitre noh seulement de la narration, mais

de I’univers du roman , il ordonne le monde autour de lui, il s’en fait le centre. >>>

Jean Rousset

Les différentes strates de dédoublements entre le je auctorial et ses doubles ayant été
analysées, il s’agit désormais d’évaluer les liens enfre le(s) je narratif(s) et leé autres
dans I’ceuvre d’Ernaux. La délimitation dg je comme narratrice(s)-personnage(s)‘
dans ce chapitre va permetire de confronter les objectifs de I’auteure aux techniques
mises en place pour les réaliser et de s’intéresser aux procédés de fictionalisation
utilisés par les différentes narratrices. 11 n’existe eh effet pas une, mais plusieurs
narratrices chez Ernaux, une variété de points de vue qui refléte ’ampleur du projet
autosociobiographique de I’auteure®. L’objectif de ce chapitre est de rhontrer

comment je s’imprégne d’autres personnages, se construisant une identité narrative

!'J. Rousset, Narcisse romancier : Essai sur la premiére personne dans le roman (Librairie José Corti,
1972), 127. \

2 A ce titre, quand j’évoque « la narratrice » dans le reste de ce travail en analysant ’ensemble de
I’ceuvre d’Ernaux, c’est avant tout par souci de commodité. '
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définie par une dialectique du méme et de I’autre. La notion de « personnage » ne

~ saurait étre entendue dans le sens traditionnel du terme comme étre purement fictif

apparaissant dans un cadre romanesque. Cette €tude se place dans le cadre de

I’évolution du terme de personnage mis 4 mal en particulier depuis 1’entrée dans

'« ére du soupgon »”. Malgré I’inadéquation apparente entre le terme « personnage »
pe¢ q 8

et la sphére aufobiographique, le choix de ce terme & la faveur du mot « ‘personne »
va permettre de mettre,én avant les transformations et modifications apportées par le
travail d’écriture.

Alors que la plupart des études sur le personnage portent sur la relation entre
lecteur(s) et personnége(s), I’angle de ce chapitre propose une analyse de la relation
entre je et les personnages. Cette €tude inclut une typologie des différents
personnages par groupes en _sdulignant les traits caractéristiques des relations que la
narratrice entretient avec eux, qu’il s’agisse de liens fusionnels ou fissionnels.
J’évalue le degré dé fusion entre je et les autres, mettant en avant les limites ’de'la '
formule Je est les autres. En effet, méme si chez Ernaux « [...I] the self is always
implicated in the portra{yal of the Other, whether that Other takes the form of the
narrator’s parents, her lover or the everyday men and women she observes in public
places »*, la fusion ehtre Jje et les autres personnages est loin d’aller de soi. Je est
certes les autres, quev ces derniers soient les représentations littéraires des parents des
narrétrices, de groupes, ou d’anonymes qu’elle rencontre. Mais cette fusion ne

s’opere parfois que si je hais les autres, au prix d’un sentiment de rejet initial —

* Expression de Nathalie Sarraute dans L 'Ere du soupgon : Essais sur le roman, in (Euvres complétes
(Gallimard, Pléiade, 1996 [Gallimard, 1956]), 1577-87. Sarraute y analyse la remise en question du
personnage, dont se méfient a la fois I"auteur et le lecteur. Elle explique que le personnage a perdu de

_ Pampleur, aux dépens de I’auteur qui a gagné en toute-puissance. Pour la remise en question de la

notion de personnage par le Nouveau Roman, voir Frangoise Baqué, Le Nouveau roman (Bordas,
Connaissances, Série Information, 1972), et en particulier la section intitulée « Personnage et
histoire » (11-64), ou elle explique que le personnage est en voie de dépérissement.

4 Siobhén Mcllvanney, Annie Ernaux : The Return to Origins (Liverpool : Liverpool University Press,
2001), 6.
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voire permanent — tres fort. C’est cette ambivalence qu’il convient de mettre en
relief.

Une premiére section consacrée 4 la relation entre les narratrices et les figures
parentales permet de souligner la spécificité de la cellule familiale dans I’ceuvre
d’Ernaux et les modes de représentations des parents. La deuxi¢éme section englobe
les autres types de personnages évoqués dans ’ceuvre d’Ernaux, en partant des
figures les plus proches des narratrices — les amants et partenaires — pour évoluer
jusqu’aux figures en apparence les moins accessibles — les personnages ﬁctioﬁnels.
Cette hiérarchie est remise en question grace au fil conducteur de ce chapitre :
1’exploration des différents procédés qui concourent & la remise en question des
frontiéres entre je et les différents types de personnages. A ce ti.tre,‘ j’étudie les

processus d’assimilation, de transformation et d’interchangeabilité entre je et les

personnages dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux.

I. Analyse des relations entre les narratrices
et les figures parentales et valorisation

des stratégies de transformation des personnages

Les figures parentales des narratrices sont des personnages clés dans 1’ceuvre
d’Ernaux. Méme si leur présence a tendance a s’estomper dans les récits les plus
récents, il va sans dire que le succés de La Place’, ainsi que I’originalité du projet de

’auteure, ont contribué a mettre les parents au coeur de son ceuvre et de la critique.

*Qui a obtenu le prix Renaudot en 1984, et qui est désormais considéré comme un classique de la
littérature frangaise du vingtiéme siécle.
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by

Les relations a 1’ceuvre entre les narratrices des textes d’Ernaux et les figures
parentales sontb trés ambigués, évoluant entre fusion et fission d’un texte a 1’autre,
mais parfois aussi au sein d’un méme récit ou d’une méme page. Le pére et la mére
étant des figures réguliérement convoquées par les critiques des textes d’Ernaux, il
s’agit dans cette sectioﬁ de rappeler les principaux composants des relations
Jjelparents, en y greffant une étude de I’appareil énonciatif utilisé pour décrire le
noyau familial et en mettant en rélief l‘es' processus d’assimilation et de -

transformation des figures parentales.
L. 1. Les parents

Les parents ocicupent une place privilégiée dans Les Armoz‘fes vides, Ce qu'ils disent
ou rien, La Place, Une Femme, La Honte, et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »°.
Alors que les deux premiers récits sont fictifs, la.narratrice ne cache pas la nature
oﬁvertement autobiographiQue des récits suivants, ou des preuves matérielles —
photos, évocation de lieux réels, de faits précis — viennent confirmer que les parénts
dont il est question sont bien ceux de l’auteure,/Annie Ernaux. Dans Les Armoires
vides et Ce qu'ils disent ou rien, au contraire, les inélications géographiques sont
assez floues, les preuves matérielles absentes, et de nombreux éléments, inventés. lLe
contexte famﬂial de Ce qu'ils disent ou rien est éloigné du café-épicerie, élérﬁent
autobiographique qui joue un réle a part entiére dans Les Armoires vides : le pére est

contremaitre, et les parents habitent dans un pavillon de banlieue qu’ils ont presque

fini de payer. Les parents des narratrices sont rarement mentionnés en tant que

S Dans Les Armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien et La Honte, les deux parents tiennent une place
centrale, tandis qu’Une Femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » se concentrent sur la figure
maternelle, et La Place sur le pére de ’auteure-narratrice.
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couple, leur vie sentimentale ou sexuelle n’ayant qu’une place trés limitée dans

I’ceuvre  d’Ernaux ’ .

Méme si les relations enire je et les parents varient
considérablement selon que les narratrices évoquent leur pére ou leur mére, il est

néanmoins possible de dégager quelques caractéristiques du développement des

rapports entre les narratrices et I’unité parentale. Les Armoires vides, Ce qu'ils disent

ou rien et La Honte examinent 1’évolution des sentiments des narratrices envers leurs

parents. Malgré leurs disparités, ces trois textes relatent des expériences perturbantes
pour des narratrices évoquant cette césure au moment ou elle se produit (Ce qu'ils
disent ou rien), effectuant un retour en arriére & une période de crise (Les Armdires
vides) ou cherchant a objectiver les caractéristiques de cette scission (La Honte).

La rupture évoquée dans Les Armoires vides est d’origine socioculturelle :
petite fille, la narratrice éprouve fierté et admiration pour ses parents. Le pére est
présenté comme un héros — « Mon pere, il est jeune, il est grand, il domine
I’ensemble. » (LAV 19) — tandis que le corps de la mére attise une véritable

fascination chez la fille — « Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-

Vihgt kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. » (LAV 24). La narratrice ne

remet pas en question son appartenance a leur monde ni sa filiation, utilisant on et
nous pour souligner son inclusion totale dans cet univers. Alors que nous se référe au
cercle familial restreint (les parents et la fille), on englobe les clients du café-épicerie,
les habitants du quartier, sigﬁalant de maniére générale ceux qui possédent' les
mémes codes socioculturels, le méme langage et le méme systéme de valeurs — en

somme le méme habitus® — que nous. La distinction entre on et nous est probante

7 « [Mon pére] et ma mére s’adressaient continuellement la parole sur un ton de reproche, jusque dans
le souci qu’ils avaient I’'un de I’autre. [...] Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la
facture du limonadier, oublié d’éteindre la cave. » (LP 64).

8 L’ habitus, défini par Bourdieu comme « systtme de disposition acquises par Yapprentissage
implicite ou explicite qui fonctionne comme un systéme de schémes générateurs », est un ensemble de
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dans cet extrait des Armoires vides, ol le passage de nous (la mere et la fille) a on
(nous ainsi que les autres gens du quartier) permet de mieux signaler la répartition

géographique des couches sociales :

Nous revenons rue Clopért, nous traversons les rues principales bordées de grandes
boutiques avec des glaces toutes lisses. Ma mére file, trés droite, sans regarder. « Ils
vendent pas mieux que nous. Ils volent les clients. Des faiseurs d’embarras. » Puis il y \a
la rue de la République, les \./illas calmes, rien qui traine sur les pelouses. Tristes. On ne

connait personne. (LAV 38, mes italiques)9 _

C’est en acquérant les codes du monde cultivé de 1’école libre, puis de I'université,
que la narratrice des Armoires vides réalise que ses parents — et par extension leur
milieu — ne se conforment pas & ces codes, et que la seule mani¢re de se faire

accepter par la classe dominante est de rompre avec son monde d’origine. Une

distance de classe va alors s’insinuer entre je et nous, puis entre je et on. De « je est

les autres », on passe lentement a « je hais ies autres », mépris qui se double d’une’
véritable souffrance liée a un sentiment de culpabilité. Car « ne pas pouvoir aimer ses
parents, ne pas savoir pourquoi, c’est intenable » (LAV 117). Loin d’étre ingrates, les
ﬁarratrices reconnaissent la dette qu’elles» ont envers leurs parents et qu’elles
aimeraient réparer, méme si ell.es'ne savent pas comment.

La narratrice de La Honte différe a bien des égards de celle des Armoires
Vides. Ce dernier récit est en effet le monologue intérieur de Denise Lesur,

personnage fictif d’une vingtaine d’années, tandis que La Honte est relaté par Ernaux

codes et de maniéres d’étres distinctifs d’une classe ou d’un groupe. Voir Pierre Bourdieu, Le Sens

pratique (Minuit, 1980), 88.
? Dans La Place, la différentiation entre la cellule familiale et le quartier est explicite dans cette

phrase : « Obsession : ‘Qu’est-ce qu’on va penser de nous ?’ (les voisins, les clients, tout le monde). »
(LP 54).
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elle-méme. Dans ce texte, l’auteure-ﬁarratrice s’efforce de recréer le mode dé penser
et de parler qui était le sien dans ’univers du café-épiéerie et du quartier du Clos-
des-Parts en 1952, ainsi que dans le milieu de l’éqole libre. Le processus de honte est
lié & la prise de conscience que ces deux mondes ne sont pas compatibles, et qu'un
des milieux méprise I’autre. Méme si La Honte relate le début du processus de
distanciation de la narratrice envefs ses pérents, ces derniers y sont montrés sous une
»1umiére pbsitive, qui résulte d’un effort d’ijectivatioh des souvenirs. .Dans ce texte,
la mémoire personnelle devient trace collective, en continuité avec La Place. Commeﬁ
I’a souligné Florence Bouchy, la honte « [...] n’est finalement que le nom que
prennent la conscience et la connaissance des inégalités sociales [...]. »° La valeur
collective de la honte émerge du traitement par la narratrice de ses propres souvenirs.
Par conséquent, on et nous détiennent dans ce texte une place dominante en
compé.raison avec les autres récits d’Ernaux. Dans ce récit qui débﬁte avec un
événement qui aurait pu tourner en tragédie familiale, la famille apparait
ironiquerhent relativement unie, du moins grammaticalerﬁent, par des syntagmes tels
que « tous les trois » (LH 15), « entre .nous » (LH 19), « par chez nous » (LH 40-1).
Méme aprés 1’épisode traumatisant de la mére apparaissant en chemise dé nuit tachée
au regard des membres de 1’école privée, q’est le nous qui dofnine, « comme Si a
travers 1’exposition du corps sans gaine, relééhé, et de la chemise douteuse de ma
mere, c’est notre vraie nature et notre fagon de vivre qui étaient révélées. » (LH 110,
mes italiques). Le lien entre privé et public est particuliérement mis en relief dans cet
¢épisode : Annie Ernaux, qui considére que I’intime est ime chose collective, choisit
de le relater en le faisant quitter la sphere du privé. Nancy K. Miller a analysé les

taches sur la chemise de nuit de la mére comme métonymie de la honte sociale :

Wy Bouchy, Ernaux, La Place/La Honte (Hatier, Profil d’une ceuvre, 2005), 83.
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Ernaux préfére laver son linge sale en public « as though you have to get your dirty.
little secrets out, out of your system and onto the page, into the public space, in order
to integréte the past into present writing »''. Aprés cet épisode, méme si la narratrice |
enfant commence 3 sé sentir différente des autres éléves, elle fait néanmoins encore
partie de I’univers familial. Alors que on et nous possédent une place a part entiére
dans ce texte, je est littéralc;ment mis entre parenthéses, essayant de s’éclipser pdur
laisser place & I’objectivité. Dans La Honte, au milieu de la description relativement
objective de la c;onﬁguration du café-épicerie, apparait un paragraphe a la premiere

personne, en parenthéses : -

(C’est ici que je suis, un soir de fin mai ou début juin, avant la scéne. J’ai fini- mes
devoirs, il y a une grande douceur partout. J’éprouve un sentiment d’avenir. Le méme
que j’ai en chantant a pleine voix dans la chambre Mexico et Voyage & Cuba, celui que

donne tout ’inconnu de la vie devant soi.) (LH 51)

Une des caractéristiques du pronom nous étant d’inclure je'? ce n’est qu’au prix d’un
grand effort que je essaie de se mettre entre parenthéses. Mais cet effort pour se
détacher de nous est proportionnel a 1’effort pour s’y inclure : la représentation de la
cellule familiale et de son Aabitus ne vient qu’au prix d’une démarche rigoureuse
pour la narratrice adulte. Les tensiqns et paradoxes entre ces différents pronoms

soulignent bien ’ambivalence des relations entre je et les parents.

"'N. K. Miller, « Memory Stains: Annie Ernaux’s Shame », A/B: Auto/Biography Studies 14:1
(Summer 1999), 38-50, 49. La chemise de nuit de la mére « is precisely the kind of dirty laundry
meant to remain hidden from view, meant to remain indoors, protected by a bathrobe. » Il s’agit d’une
tendance vers laquelle I’écriture autobiographique ne cesse de s’orienter : ne pas séparer I'individuel
du social. Une tendance illustrée entre autres par Christine Angot, qui dans son récit Quitter la ville
affirme : « Je ne lave pas MON linge sale. Mais le drap social. » (Le livre de poche, 2002 [Stock,
2000]), 162. ’

12 Voir E. Benveniste, chapitre 1, 48.
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Dans Ce qu'ils disent ou rien, le lien qui prédomine entre la narratrice et ses
parents n’est ni celui d;une fusion perdue a cause d’une distance de classe, n1 celui
d’un effort pour relater les traits du mbnde d’origine, mais une rupture violente lice a
une crise adolescente et existentielle. Anne ne se sent pas d‘étachéebde ses parents a
cause de leur statut social, mais parce qu’ils n’ont pas les mémes préoccupations et
aspirations qu’elle. Les scénes ou la narratrice est présentée avec ses parents sont
I’occasion de prendre conscience de la distance qui la sépare d’eux : « Je me suis
demandé ce qui nous liait tous les trois, je perdais pied moi-méme, je répétais Ahne
mais le nom tout seul sonne creux quand on ne sent plus rien autour. » (CQDR 66).
Pour la nanafrice en période de crise, ce sentiment d’étrangeté est terriblement
déroutant. Quoi de plus perturbant en effet que de se sentir étrangére dans sa propre
famille, alors que I’étrangeté est l’antonyme de la familiarité ? En outre, la maniére
dont la narratrice évoque ses parents révele un manque de liens affectifs, comme I’a
noté Lucille Cairns : « Anne frequently refers to her mothér and father not by their
names or by their relationship to her (‘tﬁére’/ *pére’), but starkly as “elle’ or 17, p? .

Des relations ambivalentes et complexes se dessinent donc entre les

narratrices des textes d’Ernaux et leurs parents, sans pouvoir étre résumées en un

seul schéma assumant que tous les je employés renvoient & la méme instance. Les
récits que j’ai mentionnés font état d’une distance sociale, culturelle et
générationnelle s’insinuant entre les narratrices et leurs parents, distance qu’un
proceésus de réhabilitation tente de combler, avec des moyens variés, dans la plupart

des textes d’Ernaux. Par son épigraphe — une phrase de Jean Genet —, La Place se.

B Y. Cairns, « Annie Ernaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou rien », Romance Studies 24
(Autumn 1994), 71-84, 75-6.
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positionne d’emblée sur les registres de la culpabilité'* et d’une tentative de
réhabilitation de la figure paternelle par 1’écriture : « Je hasarde une 'explication:
écrire ¢’est le dernier recours quand on a trahi. » (LP 7). Si, dans La ‘Place, Ernaux
cherche explicitement a inscrire son pére (ét, par extension, nous et on) dans la

littérature, les narratrices des récits antérieurs ont déja débuté ce processus de

réhabilitation'®. Dés Les Armoires vides, la distance entre la narratrice et ses parents

est estompée par la concession que le langage dominant est impuissant & retranscrire
la réalit¢ de ce qu’elle vit. Denise, qui réalise qu’elle ne saurait trouver dans une
ceuvre littéraire les mots justes pour relater son avortement, voit le langage chatié

comme

[...] un systéme de mots de passe pour entrer dans un autre milieu. Ca ne tenait pas au
corps, ¢a ne m’a jamais tenu sans doute, embroquée comme une trainée que dirait ma
mere, les jambes écartés par le spéculum de la vioque, c’est comme ¢a que je dois dire

les choses, pas avec les mots de Bornin, de Gide ou de Victor Hugo. [...] [Les mots] de

" Pour une analyse des notions de honte et culpabilité dans I’ euvre d’ Annie Ernaux, on consultera en
particulier les travaux de Loraine Day, dont un livre sur Ernaux est consacré a cette notion (Writing
Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux (Oxford and Bern : Peter Lang, 2007)). Dans I’article
suivant : « The Dynamics of Shame, Pride and Writing in Annie Ernaux’s L'Evénement », Dalhousie
French Studies 61 (Winter 2002), 75-91, Day propose une approche psychanalytique de la notion de
honte. Pour I’analyse de la honte chez Ernaux, voir aussi :

- -Lawrence D. Kritzman, « Ernaux’s Testimony of Shame », Esprz‘t Créateur 39:4 (Winter 1999), 139-

49 ;

-Nancy K. Miller, « Memory Stains : Annie Ernaux’s Shame »;

-Claire-Lise Tondeur, « Ecrire la Honte (Annie Ernaux)», in French Prose in 2000, eds Michael
Bishop and Christopher Nelson (Amsterdam and New York : Rodopi, Faux Titre 231, 2002), 125-34 ;
-Philippe Vilain, « Le Sexe et la honte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux », Roman 20-50 24 (decembre
1997), 149-64 ;

-Jennifer Willging, « Annie Ernaux’s Shameful Narration », French Forum 26 1 (Winter 2001), 83-
103.

" pPour plus de détails sur ce processus de réhabilitation, voir mon essai « Ce qu’ils disent, c’est tout :
Héritage et transmission de la langue d’origine dans I’cuvre d’Annie Ernaux», in
Transmission/héritage dans l'écriture contemporaine de soi, eds Béatrice Jongy et Annette Keilhauer
(Clermont Ferrand : Centre de Recherches sur les Littératures. Modernes et Contemporaines,
Université Clermont-Ferrand II, 2008, a paraitre). I’y explique par exemple en quoi le choix de
PPexpression populaire « ce qu'ils disent ou rien» en titre d’un livre est une maniére de rendre
hommage au monde d’origine. :
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I’école, des livres ne me servent a rien ici, volatilisés, de la poudre aux yeux, de la merde.

(LAVT8)

Denise admet que ce sont les mots de ses parents dont elle a besoin & ce moment. En
écrivant Les_Armoz'res vides, Ernaux ne fait donc pas que combler un trou dahs la
littérature en y incluant son expérience de l’avortemént, mais elle défend aussi le
langage de ses parents, et par extension de son monde d’origine‘._

L’ambivalence de l’attitude des narratrices envers leurs parents est doublée
dans certains récits de sentiments parfois complémentaires, parfois contradictoires,
mais souvent distincts envers la figure paternelle et la figure maternelle. Michele
'Bacholle a suggéré que ’ambivalence que la plupart des narratrices partagent —a
savoir une aspiration au monde « dominant » intellectuellement et so;:ialement, et un
attachement envers le « dominé » dont elles sont issues — reﬂété ies caractéristiques
du couple parental. Attirées par la lecture et le beau langage, les méres des récits
d’Ernaux ont une ambition que les figures paternelles ne possédent pas, se contentant
souvent de leur « place » dans la société, sans avoirl honte de leur appartenance au
milieu populaire. Un des liens les plus prdbants entre je et ses parents résiderait donc
dans le fait que la dualité des narratricgé ést I’expression de la dualité pére/mére.
Pour citer Bacholle, « dans les intéréts et attitudes divergents du couple parental se
profile déja la dualité du Moi de ’auteur : le populaire et l’iﬁtellectuel, le monde

dominé et le monde dominant. »'®

' M. Bacholle, « Chapitre 1: Annie Ernaux», in Un Passé comtraignant: Double bind et
transculturation (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70, 33.
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1. 2. Les représentations des figures maternelles : fusion et fission

La mére est indubitablement le personnage central de I’ceuvre d’ Annie Ernaux'’, ceci
en raison du lien trés fort unissant 1’auteure a sa mére et de la présence de cette
derni¢re dans les récits dont elle n’est a priori pas un des personnages principaux,
comme Se perdre'®. Lors d’un entretien, Ernaux a affirmé a propos de sa mére :
« C’est la femme qui a compté le plus pour moi. [...] ma mére | je n’ai jamais cessé de
I’adorer. »"

Malgré la teneur résolument autobiographique de I’ceuvre d’Ernaux, on ne

saurait affirmer que toutes les méres figurant dans ses récits sont une représentation

7 L’omniprésence de la mére dans ’ceuvre d’Ernaux est reflétée dans la multitude d’études
consacrées a la relation mere/fille dans ses récits. On pourra se référer en particulier & :

_ -Monika Boehringer, « Donner la vie, donner la mort ; ‘L’amer écrite’ chez Simone de Beauvoir et

Annie Ernaux », Dalhousie French Studies 64, special issue (Fall 2003), 117-24. Elle y étudie la
relation ambivalente entre les narratrices et leur mére, précisant que cette relation perdure aprés la
mort de la mére. L’ambivalence est aussi le sujet de son article « Tombeau d’une mere : ‘elle’ e(s)t
‘je’ : Une Femme et ‘Je ne suis pas sortie de ma nuit’ d’ Annie Ernaux », Dalhousie French Studies 47
(Summer 1999), 155-63 ;

-Loraine Day, « Annie Ernaux and Courbet’s L 'Origine du Monde : The Maternal Body, Desire and
Filial Identity in Je ne suis pas sortie de ma nuit’ and Passion simple », French Forum 25:2 (May
2000), 205-26. En tenant compte des théories de Luce Irigaray, Day souhaite dans cet article mettre &
jour Pintériorisation de la mere par la narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », ainsi que la
place de la sexualité dans ’ceuvre d’Ernaux. Le processus d’intériorisation, ainsi que le réle de la
mére dans la formation de I’identité, forment le sujet d’un autre article de Day consacré a la mére :

. « Revisioning the ‘Matricidal’ Gaze: The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship and

Creative Expression in Annie Ernaux’s ‘Je ne suis pas sortie de ma nuit’ and La Honte », Dalhousie
French Studies 51 (Summer 2000), 150-73 ; .

-E. Nicole Meyer, « Voicing Childhood: Remembering the Mother in Annie Ernaux’s
Autobiographies », Journal of the Midwest Modern Language Association 35:2 (Fall 2002), 33-40.
Elle souligne en quoi les « voix » qui parsément I’ceuvre d’Ernaux concourent 3 la formation de
I’identité des narratrices et permettent aussi de redonner une voix a la mére ;

-Monique Saigal, L’Ecriture : Lien'de mére a fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf, et Annie
Ernaux (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Chiasma, 11, 2000). Elle explique que « la figure dominante
de la mére qu’Ernaux veut préserver en elle, sous-tend ses &crits et confirme son obsession de relier
les choses. » (115) ;

-Enfin, deux articles s’intéressent a la figure maternelle chez Ernaux en comparalson avec la mére
chez Beauvoir : Liliane Lazan, « A la recherche de la mére : Simone de Beauvoir et Annie Ernaux »,

"Simone de Beauvoir Studies 16 (1999-2000), 123-34 et Catherine Montfort, « ‘La Vieille Née’ :

Simone de Beauvoir, Une Mort trés douce, and Annie Emaux, Une Femme », French Forum 21:3
(September 1996), 349-64.

' Dans ce journal intime écrit & I’époque de la passion de la narratrice pour un d1plomate russe, les
nombreuses références a la mére sont évoquées sous un angle psychanalytique auquel les lecteurs
d’Une Femme n’étaient pas habitués.

1% Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 69:1 (October 1995),
37-44, 39.
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de Madame Blanche Duchesne® : d’une part, les méres des prémiers romans sont des
fictionalisations, et d’autre part, d’autres figures maternelles apparaissent dans
P’aeuvre d’Ernaux. Qu’elles soient les meres des camarades de classe a I’école privée
(dans Les Armoires vides), la mére du mari bourgeois (La Femme gelée*'), les méres
rencontrées dans des lieux publics (Journal du dehors et La Vie extérieure), ou
encore les vieilles femmes en service de gériatrie (« Je ne suis pas sortie de ma
nuit »), ces autres figures maternelles jouent un role primordial en servant de point
de comparaison aux narratrices soucieuses de savoir si- ’apparence et le
comportement de leur mére se conforment aux normes. Dans Les Armoires vides, les
meres des camarades de Denise servent a mettre en valeur le comportement
inapproprié de la mére de la narratrice, qui travaille, contrairement aux méres
bourgeoises, ce qui lui laisse peu de temps pour soigner son apparence, son langage
et sa maison. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », la narratrice compare sa mere
- aux autres femmes pour évaluer. la progression de sa maladie : « Constamment, je
compare le teint, les jambes des autres vieilles femmes 4 ceux de ma mére : savoir
‘ou elle en est’. » (JNSP 45). Avant le processus‘ explicite de réhabilitation des
parents dans La .Place, les déceptions des narratrices proviennent de l’inadéqﬁation
entre I’image que la meére renvoie A sa fille et les modélgs véhiculés par I’école et les
livres. La mére, et par extension les femmes de I’enfance, présentent « an antithesis
to >received images of womanhood pedalled by advertising 'and_ her school reading

books. »** Quand les narratrices convoquent des figures maternelles autres que leur

®Nom de la mére d’Ernaux, qui apparait pour la premiére fois dans JNSP 41. Cette occurrence
tardive du nom vient combler les trous provoqués par les initiales utilisées dans les récits précédents.
2 Mentionnée dans La Femme gelée, la belle-mére de I'auteure-narrafrice est décrite par Diana
Holmes comme un modéle de « bonne » féminité (in French Women’s Writing 1848-1994 (London :
Athlone, Women in Context, 1996), 251). Holmes ajoute que ce personnage féminin agit comme un
double de la narratrice en lui offrant une image de ce qu’elle peut devenir sielle reste mariée (Ibid.,
252). -

22 Elizabeth Fallaize, French Women'’s Writing : Recent Fiction (London : Macmillan, 1993), 69.
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propre mére, c’est néanmoins pour revenir a cette mére 13, effectuer un « retour aux
origines »* vers cellé autour de qui gravitent des sentiments a la fois puissants et
ambivalents. |
D’une narratrice a I’autre, des sentiments tr€s ambigus, parfois contradictoires,
sont évoqués envers la figure maternelle : fusion, haine, honte, admiration, troublante
| proximité et ressentiment contribuent a un portrait complexe de la mere da_ﬁs P’ceuvre
d’Annie Ernaux**. Une des constantés du lien entre meére et je a travers 1’ceuvre
d’Ernaux est la nature extréme des sentiments qu’elles éprouvent l’une envers |’ autre.
Sans proposer un schéma réducteur, on peut constater que leurs. relations s’articulent
“souvent sur un modele de fusion pendant I’enfance?’ , Suivie par une ﬁséion due a ‘des
circonstances socioculturelleé et générationnelles, pour enfin refrouvef un état de
fusion une fois les coléres des narratrices apaisées. Les relations méré-ﬁlle évoquées
dans I'ceuvre d’Ernaux sont le reflet de I’ambivalence qui survient pendant

I’adolescence, telle que I’a décrite Nancy Chodorow :

A girl alternates between total rejection of a mother who represents infantile dependence
and attachment to her, between identification with anyone other than her mother and
feeling ‘herself her mother’s double and extension. Her mother often mirrors her

. 26
preoccupations.

2 Je reprends ici le titre de 'ouvrage de Siobhan Mcllvanney : Annie Ernaux, The Return to Origins.
Elle démontre que I’ceuvre d’Annie Ernaux, malgré une ouverture prononcée vers les autres et
I’extérieur, est tournée vers le monde de I’enfance de I’auteure, vers ses parents en particulier.

% Pour une analyse détaillée de ces liens, voir Claire-Lise Tondeur, « Relation mere/fille chez Annie
Ernaux », Romance Languages Annual 7 (1995), 173-9.

% Quand Anne affirme « J’étais partie d’elle » (CODR-128), cela souligne qu’elle était littéralement
dans la mére avant cette rupture. ‘ ’ '

2N. Chodorow, The Reproduction of Mothering ;" Psychoanalysis and the Sociology of Gender
(Berkeley : University of California Press, 1978), 138. Dans cet ouvrage, Chodorow « analyse{s] the
reproduction of mothering as a central and constituting element in the social organization and
reproduction of gender. » (7). Voir la section « Oedipal Resolution and Adolescence Replay » (130-40)
consacrée a d’adolescence. Pour d’autres analyses du lien mére-fille, voir la section « Motherhood and
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La derniére phrase souligne que les sentiments ambivalents ne proviennent pas
seulement de la fille mais aussi de la mére, et améne a suggérer que c’est parfois la
mére, et non la fille, qui souhaite la symbiose que j’ai précédemment évoquée. C’est

la suggestion avancée par Lucille Cairns a propos de Ce qu'ils disent ou rien :

The difficulty of a daughter’s individuation from her mc;ther [...] would appear to affect
the mother in Ce qu'ils disent ou rien jusf as much if not more than the daughter herself.
It is not just the daughter who e){peri,ences difficulty in achieving independence from the
mother ; the mother too [...], only rarely establishes clearly-delineated identity

boundaries with her daughter.27

L’absence de fronti¢res bien définies entre ﬁllé et meére est un trait visible non
seulement chez les jeunes. héroines Denise ou Anne, mais Jaussi dans 1es
représentations plus explicites de 1’auteure elle-méme. Que ce soit dans Une Fi émme
ou dans « Je ne suis pas sorfie de ma nuit », le sentiment qui prévaut est celui d’un
lien trés ténu entre mere et fille, au point de ne pas pouvoir établir de distinction
entre les deux. L’ambigu’fté du titre Une Femme est exemplaire, puisque, bien qu’il
s’agisse d’un livre sur la mére, I’indéfini pourrait aussi se référer a la narratrice,
accroissant ainsi le lien entre ces deux femmes et méme entre les femmes en général,
mettant en valeur « the éonnections between women » comme le suggére Lyn
Thomas®®. Cette connexion envahit ’ceuvre entiére d’Ernaux, par exemple quand la

narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » réalise avec effroi : « je suis ‘elle’ »

Daughterhood » in Adrienne Rich, Of Woman-Born : Motherhood as Experience and Institution
(London : Virago, 1977). ' '

2T Cairns, « Annie Ernaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou rien », 79.

2 1.. Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford : Berg, New
Directions in European Writing, 1990}, 16.
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(JNSP 23)29.. De ’identification au rejet, de la distanciation ala réhabi.litation, un
processus complexe relie donc les narratrices a leurs meéres. Méme si les relations
mere-fille correspondent dans une certaine mesure aux schémas établis par
Chodorow, elles n’en demeurent pas moins singulieres. La fusion retrouvée avec la
mére est originale puisqu’elle intervient aprés la mort de cette derniére, comme Ia
souligné Ernaux : « Ma mére, elle est partout. Maintenant depuis son décés, elle est
en moi. »*° Ernaux entretient I’ambiguité de 1’ambivalence fusioh—ﬁssion quand elle
affirme : « ce rejet n’était pas vraiment un rejet »°'. Ces liens sont enfin compliqués _

par la nature autobiographique du projet d’Ernaux, puisque la relation mére-fille est

- vue a des périodes différentes et selon des angles différents selon les textes.

L. 3. Les représentations des figures paternelles : évolutions et contradictions

Alors que deux livres sont consacrés uniquement & la figure maternelle, un seul texte

pour I’instant est entiérement voué a retracer la vie du pére d’Annie Ernaux*’. Les

% Pour une analyse plus détaillée de ce processus, voir M. Boehringer, « Tombeau d’une mére : “elle’
e(s)t ‘je’ : Une Femme et ‘ Je ne suis pas sortie de ma nuit’ d’ Annie Ernaux ».

30 C.~ L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 39.

*! Ibid., 39.

32 Méme si La Honte s’intéresse aussi 4 la figure paternelle, les études du lien pére-fille dans I’ceuvre
d’Annie Ernaux entrent souvent dans le cadre d’études sur La Place. On pourra consulter les études
assez générales portant sur La Place :

-Loraine Day and Tony Jones, Ernaux: La Place/Une Femme (Glasgow : Glasgow Introductory
Guides to French Literature 10, University of Glasgow French and German publications, 1995) ;
-Marie-France Savéan, commente La Place et Une Femme d’Annie Ernaux (Folio, Foliothéque,
1994) ; et son « Dossier sur La Place », in La Place (Gallimard, Folio plus, 2003 [1983 pour La
Place, 1997 pour le dossier]), 111-56 ;

-P. M, Wetherill, La Place d’ Annie Ernaux (London : Routledge, Twentieth Century Texts, 1987).

Les articles suivants abordent la relation pére- -fille dans La Place :

-Dans « Ecrire la différence sociale : Registres de vie et registres de langue dans La Place d’Annie
Ernaux » (French Forum 19:2 (May 1994), .195-214), Christian Garaud remet en question la nature
sociologique de La Place en mettant a jour le processus d’écriture et le manque d’objectivité de la part
de la narratrice.

-Dans une veine similaire, Christian Roche s’intéresse aux stratégies employées par la narratrice dans
« Trahison et littérature dans La Place d’ Annie Ernaux », Women in French Studies 7 (1999), 133-41.
Alors que la plupart des études mettent en valeur la réhabilitation par I’écriture, il lie cette derniére a
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différences de traitement.' entre Une Femme et La Place montrent d’emblée que le
travail d’écriture n’a pas affecté les deux récits de la méme fagon®. Dans La Place,
la narratrice essaie cie retracer 1’existence de son pére & partir d’une posture
d’objectivité, cette derniére ne pouvant étre parfaitement atteinte puisque la plupaﬁ
des matériaux de la narratrice sont ses propres souvenirs. Elle parséme le texte de
mots ou de comfnentaires a valeur sociopolitique, comme quand elle évoque son pére,
« heureux de croire que ces gens-la [les gens haut placés comme le médecin],
pourtant si chics, avaient quelque chose de commun avec ‘nous, une petite
infériorité. » (LP 56). Le terme « infériorité » témoigne des lectures sociologiques de
’auteure, et en particulier dehl’inﬂuence de' Bourdieu**. D’autre part, le modalisateur
~« croire » montre que la narratrice souhaite souligner les limites du mode de’ penser
de ses parents. Malgré ces traces de subjectivité, il semblerait que la valeur
représentative du pere dans La Place soit plus forte que celle de la mére ‘dans Une
Femme.

Les relations entre 1’auteure et son pére étaient beaucoup moiné passionnelles
qu’avec la méré, en raison peut-&tre de la nature effacée du pére en société et dans le

couple parental. Par conséquent, 1’évolution des sentiments des narratrices envers les

la notion de trahison, en soulignant que I’écriture des parents peut étre vue comme une deuxieme
trahison.

33 Pour une comparaison entre ces deux récits, on consultera ’article de Nathalie Morello, « ‘Faire
pour la mére ce qu'elle [n’] avait [pas] fait pour le pére’: Ftude comparative du projet
autobiographique dans La Place et Une Femme d’Annie Ernaux », Nottingham French Studies 38:1
(Spring 1999), 80-92.

Annie Ernaux a rendu hommage a Bourdleu et au rble déterminant qu’il a joué dans son ceuvre et sa
vie avec I’article « Bourdieu, le chagrin », Le Monde (6 février 2002), 1 : « Lire dans les années 1970
Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, ¢’était — c'est toujours — ressentir un choc
ontologique violent. J’emploie a dessein ce terme d'ontologique : I’étre qu'on croyait étre n'est plus le
méme, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos gofits, rien
n’est plus naturel, allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de
la vie. » Pour les liens entre Ernaux et Bourdieu, voir Christian Baudelot, « ‘Briser des solitudes...’,
les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et
Annie Ernaux », in Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras : Artois
Presses Université, 2004, 165-76) ; et ’entretien mené par Isabelle Charpentier, « La Littérature est
une arme de combat », in Rencontres avec Pierre Bourdieu, ed. Gérard Mauger (Editions du Croquant,
2005), 159-75.
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figures paternelles est beaucoup moins extréme ou violente qu’envers les figures
maternelles. Dans La Honte, la narratrice explique que le pére n’était pas d’une
nature extrovertie ou passionnelle. Calme et discret, ce n’est pas lﬁi qui administrait
des corrections 2 la fille, la mére s’en chargeant (LH 61). Son accés de colére et la
scéne qui a suivi sont d’autant plus surprenanfs aux yeux de la fille qu’ils sont
opposés a cette nature douce. Alors que le fapport qui prévaut dans la relation mére-
fille, malgré I’ambivalence de cette relation, est celui d*une fusion presque viscérale,
c’est une distance insu:montable qui caractérise le rapporf entre le pére et la fille.
Distance que 1’écriture va tout de méme essayer de combler par des efforts, a la fin
de La Place, pour présenter des images rapprochant le pére et la ﬁlle.jLé structure de
La Place‘est composée des étapes suivantes :

1. L’oral du Capes, l/e métier d’enseignant, et I’entrée dans la bourgeoisie (LP

9-11)

2. « C’est fini » (LP 11). La mort du pére et I’enterrement (LP 11-21)

3. Le récit de la vie du pére (LP 21-93)

4. La mort du pére (LP 93-100). « C’est fini » (LP 100)

5. La scéne du supermarché, le métier d’enseignant (LP 103)
Cette structure en chiasme pfesque parfait est brisée par deux pages glissées entre les
ctapes 4 et 5. Quelques scénes (LP 101-2) montrent une forme d’union entre le pére
et la fille, unis par un méme sentiment de honte ou par des démonstrations de
tendresse et de complicité. L’inclusion de ces scénes peut étre lue comme une

tentative de sauver les aspects positifs de la relation pére/fille en brisant le sentiment

de fatalité symbolisé par la structure en chiasme et par I’incommunicabilité pére/ﬁlle

présente dans le récit.
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Finalement, ¢’est danéA la position d’entre-deux du pére que la narratrice se
retrouve le plus, le titre La Place évoquant aussi la place de la fille dans la famille et
lé société. Je est lui, il est moi dans la mesure ou le récit de I’existence du pere est
basé sur les souvenirs, les commentaires, les gofits, ét les aspirations de la narratrice.
L’organisation du récit- et les choix effectués étant ceux de la narratrice, on peut
suggérer que le récit La Place refléte au moins autant les aspirations du je que celui
du il, par exemple quand la narratrice évoque les gotts de lecture de son pere (LP 26).
‘La présence de la premiére personne se fait proéminente vers la fin du récit par
I’abondance du je et de I’emploi des italiques qui né servent plus a désigﬁer le
langage du pére, mais celui du milieu bourgeois (LP 71). Ainsi, la narratrice greffe
aux efforts de son pere pour‘ étre a « sa » place ses propres difficultés a trouver la

sienne.
I. 4. Les processus de transformation des figures parentales

Le premier processus par lequel les narratrices transforment lés autres personnages -
~ réside dans le fait qu’elles les dotent d’un- potentiel de représentativité. Cette
caractéristique s’applique surtout aux 'deux catégories .qui préoccupent le plus
I auteure : les femmes et les membres de la classe dominée®. En outre, elle reﬂéfe le
souci d’Ernaux ‘d’utiliser le particularisme pour atteindre dans le por&ait de ses
parents des destins a la fois individuels et collectifs. Quand elle explique au début de

La Place vouloir « rassembl[er] [...] tous les signes objectifs d’une existence qu[’elle

33 Les inégalités sociales et sexuelles interpellent en effet tout particuliérement Ernaux, comme I'a
souligné Loraine Day en introduction & son entretien avec Ernaux : « The personal history from which
[Annie Ernaux] works is one that is dominated by the experience of injustice rooted in differences of
class and gender.» « ‘Entrainer les lecteurs dans DPeffarement du réel’ : Interview with Annie
Ernaux », Romance Studies 23:3 (Nov. 2005), 223-36, 223.
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a] aussi partagée » (LP 21), elle souhaite placer le récit dans un contexte
sociohistorique que les lecteurs auront peut-&tre aussi partagé. Il s’agit de mener a
bien la démarche qu’Ernaux explicite ainsi : « mes livres répondent, certes, au désir
personnel que j’avais de faire entrer mes parents dans la littérature. Mais avec eux,
c’est aussi toute une classe sociale que j’emmeéne. »°% Un des moyens utilisés par
I’auteure pour réussir ce projet est le choix de titres gc‘énériques37 qui plaéenf
d’emblée son oéuvre sous le signe du général et non du particulier. Méme les titres se
référant a des individus approchent du conceptuel : I’anonyme « femme gelée » se
présente comme une sorte d’étude de cas, comme 1’a noté Alison Fell*®. Méme dans
le trés personnel « Je ne suis pas sortie de ma nuit », la figure maternelle est chargée
d’une dimension emblématique, illustrant la condition féminine entiére, défiant les
époques et les ages de la vie. Cette dimension repose sur une simple phrase nominale

au pouvoir évocateur :

A ma premiére communion, en mai, [ma mére] avait -quété, en tailleur noir, avec une
grande capeline, des chaussures a hauts talons, avec des brides, « une belle femme ».
Elle avait quarante-cing ans. J’ai un an de moins. Elle dormait les yeux ouverts, ses
jambes trés blanches découvertes, son sexe visible. Je pleure. A c6té, la vieille refait

indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant. Femmes. (JNSP 30)

D’une certaine maniére, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » va plus loin qu’Une
Femme dans la valeur représentative de la figure maternelle. Dans Une Femme,
Ernaux a essayé de replacer I’histoire de sa mére dans un contexte sociohistorique

plus vaste. En publiant « Je ne suis pas sortie de ma nuit », elle a dépassé cette

% Entretien avec Jean Royer, Le Devoir, 26 mars 88, cité dans Ernaux : La Place/Une Femme, eds L.
Day and T. Jones, 75. .

3" Coimme « la honte », « l'occupation », « I'événement », « la place », « l'usage de la photo », qui
dénotent des concepts trés ouverts a I’interprétation. .

 A. S. Fell, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford : Legenda, European
Humanities Research Centre, University of Oxford, 2003), 160.
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portée sociale en donnant 3 lire la mére comme représentante de la condition
féminine en entier.

Le pougzoir emblématique de la ﬁgufe paternelle doit lui aussi étre souligné.
Dans La Place, lorséue le terme « place » apparait pour la premiere fois, il est

mentionné trois fois en une seule page, avec trois sens différents, plagant d’emblée ce

texte sous le signe de la représentativité :

Mon mari est arrivé le soir, bronzé, géné par un deuil qui n’était pas le sien. Plus que
jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit & deux piaces, celui ou mon pére
était mort.

Beaucoup de gens du quartier a [’église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers
qui avaient pris une heure. Naturellement,.aucune de ces personnes « haut placées »
auxquelles mon péfe avait eu affaire pendant sa vie ne s’était dérangée, ni .d’auft,res

commergants. (LP 17, mes italiques)

Cette valeur est acquise par d’autres procédés soulignés par Loraine Day et Tony

Jones :

[...] the device of designating [the father] only by the initials A... D... (21, 111)
indicates a deliberate move to depersbnalise him, to rob him of a mark of identity, and to
set a distance between him and the reader. What makes him important is precisely the

opposite : it is what he has in common with others that is the focus of interest.>’

Qu’elle représente son pere ou sa metre dans la littérature, Ernaux souhaite combler

un vide en donnant 3 ses parents, et a la classe qu’ils représentent, une valeur a la fois

¥L. Day and T. Jones, Ernaux : La Place/Une Femme, 10.
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historique et littéraire. Dans cette rhesure, elle essaie de résoudre le paradoxe selon
lequel « Une Femme est Thistoire d’un étre qui en serait dépourvu. »*° ‘Surtout,
Ernaux est parfaitement consciente de la valeur représentative de ses personnages et
des possibilités d’appropriation des personnages par le lectorat. C’est elle qui rend
possible ces processus, en choisissant de vtraiter des évépements personnels sur un
mode impersonnel. E;nau){ a expliquié lors d’un entretien comment ie personnage de
la mére pouvait devenir, « au cours de la lecture, la mére ou la grand-mére du
lecteur. »*' Les procédés de généralisation et représentativité des personnages sont
donc cruciaux dans la mesure ou ils permettent lé mouvement du je au nous, du privé
au public, de I’intime & I’extime, tout en n’abolissant pas les frontiérés entre ces
catégories.

En paralléle a leur représentativité, les figures paternelles et maternelles de
’ceuvre d’Ernaux sont 1’objet d’un processus. de mythification et de transformation
éloigné du concept d’écriture plate. Malgré le refus de la narratrice de La Place de

“ doter son récit d’une dimension mythique“, .elle présente son grand-pére baternel '
comme un « trés peﬁt vieux a la belle chevelure blaﬁche et bouclée » (LP 22), et
afﬁrme avoir tendance a « épur[er] [s]es parents de leurs gestes et de leurs paroles »,
faisant d’eﬁx «des corps vglorieux » (LP 88)*. Une mythologie personnelle
fonctionne dans La Place, mythologie informée par des croyances ou représentations
religieuses. Cette tendance n’est pas vraiment opposée a un désir de représenter la

réalité de maniére plate et objective, mais elle lui est plutdt accolée. Prenons comme

49 Denis Fernandez-Récatala, Annie Ernaux (Monaco : Domaine frangais, Editions du Rocher, ed. .
Jean-Paul Bertrand, 1994), 127.
4 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Anme Ernaux », The French Review 76:5 (April 2003), 984-94,
, 993

2 « Mon pére travaillait la térre des autres, il n’en a pas vu la beauté, la splendeur de la Terre-Mére et
autres mythes lui ont échappé » (LP 29).
# La dimension mythique et les corps glorieux ont été mis en valeur par Ernaux elle-méme. Voir P -
L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », 992.

-
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exemple la représentation du corps maternel dans « Je ne suis pas ;ortie de ma nuit »
et dans Une Femme. Plusieurs cfitiques ont noté que le journal des visites offre une
vision du corps féminin assez crue, choquante, sans artifices ni tabous, vision
comparable aux descriptions de Beauvoir dans Une Mort trés douce™. A priori, cette
visée réaliste est située aux antipodes d’une yision des « corps glorieux » des parents.
Or I’objectivité inclut aussi un processus'de mythification dont les références font‘

partie d’une culture partagée :

Souvent, je réve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais
elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis slire qu’elle vit
réellement sous cette double forme, morte et vivante a la fois, comme ces personnages de

la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts. (JNSP 14)

- La mythification de la mére peut aussi fonctionner sur un mode plus personnel :
« Ma réprésentation fantasmatique d’elle : un pan de blouse blanche, sa blouse de
commergante, continuellement derriére moi. » (JNSP 82)". |

La narratrice d’Une Femme, consciente de cette dimension mythique qu’elle

réfutait dans La Place, annonce que son projet d’écriture se situe « & la jointure du

* Les articles suivants se concentrent sur la figure maternelle telle qu’elle est évoquée dans « Je ne

suis pas sortie de ma nuit » et dans Une mort trés douce (ed. Ray Davison, Methuen’s Twentieth

Century Texts, 1986 [Gallimard, 1964]): Monika Boehringer, « Donner la vie, donner la mort:

“L’amer écrite’ chez Simone de Beauvoir et Annie Ernaux » ; Liliane Lazan, « A la recherche de la

mére : Simone de Beauvoir et Annie Ernaux » ; Catherine Montfort, « ‘La Vieille Née’ : Simone de .
Beauvoir, Une Mort trés douce, and Annie Ernaux, Une Femme » ; A. S. Fell, « ‘Il fallait que ma

mére devienne histoire’ : Embodying the Mother in Simone de Beauvoir's Une Mort trés douce and

Annie Ernaux's Une Femme », in The Mother in/and French Literature, ed, Buford Norman

(Amsterdam : Rodopi, French Literature Series, 2000), 167-77. J’analyse le lien entre Ernaux-et

Beauvoir dans le chapitre 3, section L.1. . ,

* La mince frontiére entre mythologie personnelle et collective peut aussi étre relevée dans la phrase

suivante : « La croyance de mon enfance me submerge, son il capable de tout voir, comme Dieu,

dans la tombe de Cain. » (JNSP 22) et dans la mention de I’épisode de la tasse de thé (JNSP 74). Cet

épisode, ou la mére manifeste sa connaissance des conventions sociales, rappelle immanquablement

au lecteur et 4 la narratrice la tasse de thé de Proust. Consciente du lien avec I’épisode de la madeleine,
-et marquée de maniére indélébile par ce souvenir, la narratrice met d’ailleurs entre guillemets la

« tasse de thé ».
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i

familial et du social, du mythe et de I’histoire » (UF 23, mes italiques).-La raison

pour laquelle la vue du corps maternel dégénérescent est si pénible a supporter dans
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » proviént donc en partie de I’aura ’mythique\ qui
entourait ce corps pour le je enfant, comme pour la narratrice de Ce qu'ils disent ou
rien, admirant ce « corps large, parfait, ses jarretelles roses qui dansaient toute bétes
sur sa peau au moindre mbuvement, la boucle de métal ouverte » (COQDR 60). Au
lieu d’opposer les objectifs réalistes d’Ernaux a ses représentations mythifiées, il
convient au contraire de souligner la nature hybride de I’ceuvre d’Ernaux, et les
constantes transformations que subissent les personnages dans une ceuvre qui réussit
le pari difficile de se renouveler tout en maintenant une base autobiographique.
Ernaux a elle-méme souligné le fait que la mére fait I’objet d’un continuel processus‘ ’
de transformation : «Il y a un personnage qui est certes un pivot. dans mes livres,
c’est la mére. Sa représentation [...} se modifie constalﬁment, d’un livre a I’autre,

4
comme s’il s’agissait d’une énigme autour de laquelle je tourne, ou d’un aimant. i

- II. Les autres figures individuelles et collectives dans

Poeuvre d’Ernaux : Représentations et fictionalisations

IL 1. Les partenaires (petits amis, mari, amants) : un dialogue masculin/féminin

Entre volonté d’identification ou mépris, entre fusion passionnelle et jalousie

obsessionnelle, les sentiments des narratrices envers leurs partenaires varient

M. Boehringer, « Ecrire le dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Ernaux »,
Dalhousie French Studies 47 (Summer 1999), 165-70, 165.
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extrémement. Un seul point commun unit ces protagonistes : ils appartiennent tous
au monde dominant, qu’ils en soient issus ou qu’ils y aient accédé par leur profession
ou leur bagage culturel. Or ce point commun pese peu face aux dissemblances qui les
séparent dans leur statut et leur traitement narratit*.

Les petits amis des narratrices des Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou

rien, ainsi que le pére de ’enfant dans L'Evénement, représentent le monde auquel

elles aspirent. Elles les admirent, elles les aiment et/ou les haissent. C’est en étant

dégues de leurs relations avec ces hommes que les narratrices vont connaitre des
désillusions envers le monde bourgeois, ses valeurs, ses codes et son langage. Elles
sont décues par leurs premiéres expériences amoureuses et sexuelles, par les discours
politiques . tenus par leurs petits amis, par leur lacheté. Pourtant le role de ces

hommes est indéniable = puisqu’ils permettent aux narratrices d’acquérir

progressivement les valeurs et codes bourgeois. Ils les autorisent aussi a se détacher

de leur monde d’origine, de maniere asséz brusque et violente, ce qui est exemplifié
par la portée symbolique de I’avortement dans L'Evénement. En effet, I’avortement
constitue la séparation supréme avec les parents — surtout la mére — ainsi que
l’afﬁrmatibn d’indépendance sur le plan sexuel. Cet acte propose une résolu’;ion ala
difficulté ressentie par Anne dans Ce qu'ils disent ou rien quand sa relation avec
Matthieu se termine : « J’ai acheté en cachette les mémes journaux que Matthieu,
garder aﬁ moins ses idées mais c’est trop difficile et ¢’est tellement loin de ce qu’on
vit ici » (CODR 133). Comment s’imprégner des mots du monde dominant, les faire
siens, alors que I’on vit dans un autre monde qui en est séparé par un gouffre ? En
avortant, la narratrice des Armoires vides, comme celle de L'Evénement choisit sa

propreAvoie: ayant déja un pied dans le monde dominant par ses études, elle se

" Par souci de choix, je ne développe pas dans cette section le role des amants mentionnés  la fin
d&’ Une Femme et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » car il apparait assez mineur.
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détache des codes et valeurs de ses parents, tout en refusant I’hypocrisie bourgeoise.
Elle choisit un entre-deux instable qui sera pourtant le meilleur équilibre trouvé.
| A partir de La Femmev gelée, la teneur autobiogfaphie des textes d’Ernaux se
fait de plus en plus explicite. L’anonymat.de la narratrice peut en effet étre perg:uA
cdmme une technique pour suggérer un fort lieﬂ entfe je et I’auteure, et pour
permettre a d’autres femmes de se réconnaitre dans ce portrait qui est le texte
d’Ernaux le plus ouvertement féministe. La pérsonne a qui ce livre est dédié —
Philippe, le mari d’ Annie Ernaux a I’époque — est donc sans doute le mari donf il est
questidn dans le récit”®. Envers ce dernier, les relations de la narratrice évoluent tout
éu long du récit : le considérant d’abord comme I’4dme sceur, son meilleur ami, ellg
finit par voir en l_ui un étranger. Le lien qui relie je & ce personnage est en fait assez
ambigu, puisque 1’auteure-narratrice a reconnu le rdle extrémement important qu’il a
joué dans sa vie : « Ce mari bourgeois a eu beaucoup d’importance dans ma vie [...]
parce qu’il m’a fait découvrir un monde que j’ignorais. »*°
A I’opposé des petits amis ou du mari bourgeois, ’amant de Passion simple
tient une place distincte puisqu’il ne poéséde ni le langage ni le raffinement du
monde dominant auquél il a néanmoins accédé par ses fonctions politico-culturelles.
A P’époque de la passion relatée, I’amant était originaire d’un pays communiste
d’Europe de I’est, ou le niveau de vie était inférieur a celui en France, tout comme le
" niveau de vie des parents de la narratrice était moins élevé que celui du monde

dominant. A cet égard, I’amant est lui aussi emblématique d’un entre-deux social, ce

*® Son nom apparait également dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », le texte le plus
autobiographique dans la mesure oll de nombreux personnages et lieux y-sont explicitement nommés :
« Elle [la mére] demande & Philippe, anxieusement: ‘Qui étes-vous par rapport-a ma fille ?° Ii
s’esclaffe : ‘Son mari !’ Elle rit. » (JNSP 17). :

YL, Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans ’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », 232. -
Vivre aux c6tés de cet homme a également fait réaliser & la narratrice le fossé qui sépare le monde
bourgeois de son monde d’origine.
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qui peut expliquer en partie I’attachement aliénant que la narratrice lui voue, comme
I’ont souligné de nombreuses études critiques™. Il semblerait que la narratrice de
Passion simple recherche én cet amant ses origines populaires. Afin de mettre en
" relief cet aspect, elle insiste sur son manque de raffinement aux dépens du prestige de
‘sa profession et du statut social aéquis. Ce faisant, elle met en avant ce qui unit les
deux amants : une condition d’exilé, au sens géographique et symbolique’’. L’amant
de Passion simple occupe une place privilégiée par ce statut d’exilé qu’il partage
avec ’auteure-narratrice, et par sa place dans Peeuvre de celle-ci : deux livres sont
consacrés a ce personnage’’, un privilége qui n’est partagé qu’avec' la mére de
I’auteure.

L’amant évoqué dans L’.Occupation et celui dont il est question dans L'Usage
dé la photo jouent un r_61e trés intéressant dans I’ccuvre d’Ernaux et dans I’évolution
de son traitement des relations avec les autres. En effet, tous deux n’apparaissent pas
seulement en tant que personnages, mais patticipent aussi a la mise en place d’une
ceuvre littéraire intégrént les autres dans son réseau inter- et intra-textuel. Tous deuX
quittént leur statut de « personnage » puisque nous connaissoﬁs (ou devinons
facilement) leur identité réelle. L’amant de L'Occupation est le méme que celui & qui- -
La Honte est dédié, « Philippe V. » (LH 9). Marc Marie, I’amant dont les vétements
sont photographié’s dans L'Usage de la photo, est également le co-auteur du texte et

le principal auteur des photographies. Le r6le de ces deux personnages concourt a la

%% Michele Bacholle a remarqué qu’Ernaux a certainement vu en lui « un double de son Moi passé » et
que le choisir comme amant et écrire sur lui s’inscrit dans le travail de réhabilitation de son monde
d’origine. « Chapitre 1 : Annie Ernaux », in Un Passé contraignant : Double bind ef transculturation,
58. . :

31 « Both are exiles, she from her class, he from his couniry. » S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The
Return fo Origins, 78. : _

32 passion simple et Se perdre, le journal intime écrit & I’époque de cette passion et publié dix ans plus
tard, comme « post-scriptum » a ce récit. I’emprunte cette image a Elizabeth Richardson Viti et a son
article « P.S.: Passion simple as Postscript », Women in French Studies 8 (2000), 154-63. Image
ironique et décalée, puisque ce « post-scriptum » n’est postérieur a Passion simple qu’au niveau de la
publication, pas de I’écriture. '
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mise en place d’un dialogue masculin/féminin dans 1’ceuvre d’Ernaux et indique des
possibilités d’interchangeabilité entre je et les autres.

Philippe V(ilain) apparait 4 la fois dans le texte, le péritexte et I’ épitexte™ de
I’ceuvre d’Annie Ernaux en tant que personnage, objet de dédicace, élément d’un
titre',- auteur d’un livre consacré a I’auteure, meneur d’entretiens, et criﬁque prenant
comme sujet de son ouvrage les relations intertextuelles qui se sont déployées au fil
du temps entre son ceuvre et celle d’Ernaux. 11 rkepre'sente parfaitement la complexité
du réseau de liens se tissant autour de ’ceuvre d’Ernaux, et I’interchangeabilité des
rles entre auteur, personnage, narrateur et critique. La dédicace de La Honie «a
Philippe V. » suggere qu’il a encouragé I’auteure & écrire et publier la « scéne » dont
il a eu connaissance car il était I’un des rares amants que la narratrice « avait dans la
peau » (LH 16) et a qui elle a raconté cette scene traumatisante. Dans « Fragments
autour de Philippe V.»**, Ernaux décrit des scénes intimes de leur relation
amoureuse. Dans L Etreinte®, ‘publié quelqﬁes mois plus tard, Vilain relate sa
relation avec Annie Ernaux. A la méme époque, il publie plusieurs textes critiques
consacres a l’auteufes % En 2002, avec L'Occupation, Ernaux évoque sa jalousie et
son obsession pour la femme qui I’a remplacée aprés sa rupture avec Philippe V. Le
role que joue cette femme est particuliérement inté_ressant : cette rivale est en effet
placée au méme‘niveéu que les amants les plus significatifs, dans la mesure ou la

narratrice déclare I’avoir elle aussi « dans la peau » (LO 74).

%3 Pour la distinction entre ces notions, voir chapitre 4, 181-2.

>* A. Ernaux, « Fragments autour de Philippe V. », L’Infini 56 (hiver 1996), 25 6.

> Ph. Vilain, L’Etreinte (Gallimard, L’infini, 1997).

% Ph. Vilain, « Annie Ernaux ou I’autobiographie en question », Roman 20-50 24 (décembre 1997),
141-7 ; « La Ville d’Y(vetot) dans ’ceuvre d’ Annie Ernaux », Etudes Normandes 47:2 (1998), 51-60 ;
«Le Sexe et la honte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux ».
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Le dialogue entre les deux auteurs, ex-amanfs et critiqués ne s’arréte pas 1a :
en 2005, dans un ouvrage de critique littéraire intitulé Défense de Narcisse’’, Vilain
effectue un retourb sur leur « histoire » littéraire, non sans une grarid§ part de
subjectivité. L’élément le plus fascinant dans ces échanges n’est pas tant de chercher
a savoir ou s‘e situerait une quélconque vérité de leur relation, mais de déterminer a
quel je (et quel(le) autre) nous avons affaire. Comment faire cléir'ement la part des
choses entre auteur, personnage, narrateur, critique, personne réelle et fabulation ?
L’histoire racontée dans L ’Etreinte est vécue par son narrateur par des références
constantes a la littérature, aux procédés d’invention et de fabulation. De nombreux
éléments dé L’Etreinte — dont la fin de la relation amoureuse — sont inventés,
faisaﬁt de ce récit uh exemple d’autofiction. Dans Défense de Narcisse, il n’est pas
clair si Vilain évoque Erhaux en tant qu’amante, auteure, personne publique ou
privée. Entre les différents statuts offerts & ceux qui vacillent entre fiction et réalité,
les frontiéres sont floues. L’ceuvre d’Ernaux est donc entourée d’un vaste réseau de.

références et de possibilité de transformation, principe méme de 1’autofiction’® qui

convient pour saisir la complexité du réseau tissé autour de ses textes. C’est

d’ailleurs dans cette perspective que la maison d’édition Grasset a présenté les liens
intertextuels entre Ernaux et Vilain: « une histoire d'amour devenant des livres
successifs, n'est-ce pas l'objet méme de l'autofiction ? »59, comme si 1’ceuvre

d’Ernaux était particuliérement disposée & produire ce type de récits.

3T ph. Vilain, Défense de Narcisse (Grasset, 2005).

%8 Vincent Colonna a défini I’autofiction comme- « fabulation de soi», la transformation d’une
existence a partir de détails réels. In Autofictions et autres mythomanies littéraires (Tristram, 2004),
25. La notion de transformation apparait également dans un texte fictif de Colonna, Ma Vie
transformiste (Tristram, 2001).

59 <http://www grasset.fr/Grasset/CtlPrincipal ?controlerCode=CtlCatalogue&requestCode=afficherArt
icle&codeArticle=9782246672715&ligneArticle=0>.
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Le deuﬁiéme dialogue masculin/féminin instauré dans l’qeuvre d’Ernaux est
celui ouvert dans son dernier .livre en date, L'Usage de la photo, co-écrit.avec son
compagnon Marc Marie. Les auteurs sont personnages, narrateurs, auteurs et
« sujets » des photos, une présence é plusieurs niveaux qui se signale, d’une maniére
paradoxale, par leur absence sur les photos. Celles-ci ne montrent des deux
protagonistes que leurs vétements abandonnés dans ’empressement du désir. Il ne
reste d’eux que ces morceaux de tissu et les descriptions et commentaires qui les
accompagnent, comme si les personnages étaiént devenus des fantdmes. C’est un

type de dialogue original qui nous est présenté dans ce livre, puisque le

cloisonnement est 1’une des conditions de production du texte. Or les deux auteurs ne
5
peuvgnt complétement oblitérer la présence (ou I’absence) de I’autre quand chacun
écrit son texte. Marc Marie a ainsi affirmé : « Et c'est en écrivant énsemble, mais
séparément, que nous avons pu découyrir I'histoire & la fois commune et personnelle
qu'elles [=les photos] racontaient. » A la sortie du livre, de nombreux journalistes
ont remarqué que I’écriture des deux auteurs n’est bas aisément identifiable, celle de
Marie étant informée par le style d’Ernaux, et celle de cette derniére anticipant et
redoutant le moment ou les deux amaﬁts devraient échanger leurs textes. Il a été écrit
qﬁe le texte de Marie « est un peu mimétiqueA— il a d'abord aimé Annie Ernaux pour
ses livres —, mais plus faible »*! ou que « la présence d’un co-narrateur, dont les
phrases, écrites sans connaitre le récit de T’autre, lui ressemblent étrangement,

‘participe de cette mise & distance de la douleur [...]. »* Selon Philippe Lejeune, on

assiste dans L'Usage de la photo a « un effet de fondu entre les deux écritures —

69 Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie, & l'occasion de la parution de L'Usage de la
photographie (2005), in : <http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm>.

®! Josyane Savigneau, « Annie Ernaux, I’écriture et la vie », Le Monde des livres (11 février 2005), 3.
82 Véronique Montémont, « L'Evénement : Lydie Violet, Marie Desplechin, La Vie sauve. Annie
Ernaux, Marc Marie, L'Usage de la photo », La Faute & Rousseau 39 (juin 2005), 8-9.
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ouvrant le livre au hasard, on pourrait hésiter sur lauteur des lignes qu’on lit. »* Ces
exemples soulignent que 1’évolution de la représentation des partenaires et des liens
de la narratrice envers eux va vers une assimilation de plus en plus forte de 1’autre.
Des liens complexes se créent qui dépassent en effet le cadre du texte, et permettent &

’autre de s’introduire dans 1’espace littéraire, apportant ainsi une dimension nouvelle

a la dialectique fission-fusion qui fait 1’objet de cette étude.
IL. 2. Les groupes et les anonymes

L’attitude des narratrices envers les groupes et anonymes appelle deux remarques

préliminaires : tout d’abord, I’intérét des narratrices envers certaines catégories

sociales refléte leurs positions et opinions. Dans les journaux extérieurs en particulier,

la narratrice recherche dans des personnes anonymes le déclencheur dfune émotion
avant de les transformer en persdnnages empreints d’une portée sociopolitique.
D’autre part, la position des nanatrices d’Ernaux envers les groupes est encore plus
ambigué qu’envers les parents ou les amants. Si les narratrices d’Ernaux apparaissent
irrésist‘iblement attirées par les autres, si elles se positionnent pour prendre des
instantanés de foules et d’anonymes, elles semblent également prendre du recul
envers les groupes et tenter de mettre en relief des figures individuelles. Dans les
de}lx premiers romans d’Ernaux, Denise et Anne partagent un sentiment de mépris

envers les groupes. Dans Les Armoires vides, ce mépris se manifeste envers la masse

‘des clients envahissant 1’espace du café-épicerie, étouffant complétement la

possibilité d’une sphére familiale intime. L’abondance du pronom personnel « ils »

5 Ph. Lejeune, « Nous avons vu et Iu », sur le site de I’ Association Pour I’ Autobiographie, in :
<www.sitapa.free.fr>,
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dans les sections décrivant les clients représente une invasion de 1’espace le plus

intime qui soit, celui de I’écriture et de la lecture® :

IIs arrivent & sept heures du matin. 'Quand je descends ’escalier en chemise, je les
‘aperqois déja. Harnachés de canadiennes, de sacs bosseléﬁ par la gamelle. Ils écrasent
leur main contre le vetrre, .ils s’y cramponnent sans parler. Ils vont a ’usine de bois, au
chantier de construction. Le midi, ils bagottent déja plus et le soir, ils ont leur chouia

dans le nez. (LAV 19, mes italiques)

Cette invasion de I’espace textuel signale que la venue des clients est pergue comme

une intrusion par la narratrice qui grandit :

Chez eux, ils se sentent, les bonhommes, pire, ils se relachent, ils débagoulent ce qu’ils
_ ont sur ’estomac, des trucs inracontables & faire s’évanouir les profs. [...] Masse
indifférenciée, noms inutiles, tous rythmés par 1’envie d’aller pisser [...]. Je les hais.

(LAV 103-4)

Dans cette stigmatisation de la masse se profile une des caractéristiques de lé
démarche d’Ernaux : s’intéresser aux groupes non pas en tant que masse homogene,
mais en tant que somme d’individus dotés d’une valeur unique et représentative a la
fois. Anne, comme Denise, préfere s’intéresser aux figures individuelles, affirmant :
«[...] les gens en groupe me paraissent toujours laids » (CODR 82). Quand son petit
ami essaic de limpressionner par des discours politiques, elle admet ne rien

comprendre au mot « masse », qui parait inadapté pour évoquer les couches

8 La caractérisation de I’espace littéraire comme espace intime rappelle la démarche entreprise dans
L'Usage de la photo et cette affirmation d’Ernaux : « Ouvrir son espace d’écriture est plus violent que
d’ouvrir son sexe. » (UP 47).
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populaires. Ce terme signale une entité floue et abstraite, alors que son quotidien et le
langage qui le fagonne sont éminemment concrets : « Mais rien a faire pour encaisser
le mot masse, on s’est toujours bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ¢a fait
pas trés masse a mon idée, et puis on se voit comme une espece de bloc gris, moi au
milieu, désolant,.une mésse. » (CODR 114-5).

La méfiance a considérer les couches populaites comme une « masse »,
-visible dans Les Armoires vides et dans Ce qu'ils di;ent ou rien, esf reprise dans lés
journaux extérieurs. En effet, Journal du dehors et La Vie extérieure proposent peu
de représentations de la foule, qui est trop souvent I’objet de discours réducteufs de
la part de la classe dominante. Je consacre une longué section du cinquiéme chapitre

a I’étude des figures individuelles qui apparaissent dans les journaux extérieurs. Mais
je souhaite dés maintenant lire dans cette posture une volonté politique de la part de
Tauteure : refuser d’évoquer les groupes en généralisant, c’est une maniere de
s’ériger contre les discours méprisants emblématisés par I’expression « petites gens »
employée par Mitterrand (JDD 36). Cette décision esf également révélatrice de la
notion ernalienne d’identité, qu’eilé soit personnelle ou narrative : je émane du
contact non avec un groupe, mais avec une multitude d’individus:

Les journaux extérieurs sont les textes ou les figures anonymes et les groupes
sont les plus visibles. La narratrice s’attache a représenter des personnes dont le
contact a provoqué une émotion, faisant de ces journaux soi-disant tournés vers

Pextérieur des reflets de la vie intérieure, et de I’histoire, de leur narratrice®. Le fait

% Ce qu’ont noté de nombreux critiques a propos de Journal du dehors. Pour n’en citer que quelques-
unes, voir M. Bacholle : « Ce journal du dehors est en fait un journal tourné vers le dedans, vers le
vrai Moi (populaire) de I’auteur [...] ». (In Un Passé contraignant : Double bind et transculturation,
59); ou Claire-Lise Tondeur : « Le moi comme miroir et réceptacle d’autrui et vice-versa, telle
semble étre la dialectique vers laquelle Iauteur tend dans son dernier ouvrage. La relation spéculaire
meére/fille s’est donc élargie pour englober le milieu socio-culturel de son enfance. » In Annie Ernaux
ou [l’exil intérieur (Amsterdam et "Atlanta: Monographie Rodopi en Littérature Frangaise
Contemporaine 28, 1996, 129).
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que Journal du dehors ait été entrepris en 1985, aprés la publication de La Place,
appuie cette thése dans le sens ol ce journal poursuit I’entreprise ébauchée par la
narratrice et relatée a la fin de La Place. 1l s’agit de rechercher dans des figures

anonymes des détails rappelant son pére :

C’est dans la maniére dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente,
interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de
mon pére. J*ai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés n’importe ou, porteurs a leur

insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de ma condition. (LP 91)

Cette citation exemplifie parfaitement la démarche de travail et d’écriture d’Ernaux :.
I’auteure souhaife rechercher des signes objectifs dans ses éouvenirs et dans des
traces matérielles comme deé photos; mais aussi & D’extérieur, chez les ‘autres,
révélant une abolition des fronti€res entre intérieur et extérieur, individuel et collectif.
En outre, cette citation annonce de maniére troublante le paragraphe concluant

Journal du dehors

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mére dans une femme
att_endant a la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro
ou du R.ER,, les gens qui empruntent 1’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan,
qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupgonnent
pas qu’ils détiennent une parf de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne
revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la foule des rues et des magasins,

porteuse de la vie des autres. (JDD 106)
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Cette derniere citation engage a développer les liens tissés entre Jourﬁal du dehors et
La Place. La mention d’une caisse du supermarché n’est pas sans rappeler aux
lecteurs d’Ernaux la scéne finale de La Place, dans laquelle la narratrice reconnait
une de ses anciennes ¢€léves devenue caissi¢re (LP 103). Nous pouvons alors voir
dans cette « femme attendant 5 la caisse du supermarché » (JDD 106) I’auteure elle-
méme, conﬁrmaﬁt le lien troublant qui peut exister ‘éntre soi et les autres, et la valeur
intrinséquement intime de ‘ces journaux pourtant tournés vers I’extérieur. L’intérét
pour des figures anonymes refléte donc « the desire to reinforce the connection
-between self and familiar Other, whether in the form of the mother or, more broadly,
the narrator’s childhood community. 566
L‘es journaux extimes établissent un lien non seulement avec ces autres, mais
également avec le reste du corpus d’Ernaux, faisant de la relation entfe le je et les
autres 1’une des pierres d’angles — sinbn la pier}e d’angle — du projet de ’auteure.
On imagine trés bien cette s¢éne de Ce qu'ils disent ou ﬁen, qui présente la mére et la
fille dans les btransports en commun, figurer dans Journal du dehor& ou La Vie

extérieure :

Le train sentait le café, les si¢ges de skai. J’aime bien ’odeur du train I’été, pourtant rien
qu’un voyage d’une demi-heure avec ma mere pour aller & I'oculiste. Assise en face
d’elle je me suis demandé si la journée se passerait sans criailleries, un truc minuscule,

elle fait la t&te aussitét, fini jusqu’au soir. (CODR 53)

Si la narratrice recherche dans les anonymes de la ville nouvelle des figures de son
enfance, elle posséde des sentiments assez forts envers ces derniers. Dans un

entretien, Ernaux a déclaré a propos de son environnement d’enfance : « C’était

6.8, Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins, 150.
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I’enfer, on connaissait tout le monde »®’. Cette phrase, qui n’est pas sans rappeler
« L’eﬁfér, c’est les autres »*® de Sartre, souligne & quel point la relatiqn entre je et
autrui est délicate. En effet, la phrase de Sartre, qui a été parfois mal intérprétée,
signifie en fait le role essentiel des autres dans la découverte et la cdmpre’hension de
soi-méme. Une trop grande dépendance du jugement des autres peut mener a des
relations malsaines, ce que Sartre nomme « I’enfer ». Mais la découverte de soi passe
par les connaissances Que possedent les autres et nos relations a{/ec eux. Cetté
ambivalence qui Souligne la place essentielle d’autrui dans la constitution de soi est
particuli¢rement éclairante pour saisir les rapports que les narratrices d’Ernaux
entretiennent avec un autre groupe de personnages.

Un autre groupe d’individus jouant un réle significatif dans 1’ceuvre d’Ernaux
est celui des étudiants, qu’ils soient ceux que les narratrices cﬁtdient en tant
qu’éléves et étudiantes, ou ceux dont ’auteure est professeur. C’est probablement le |
groupe envers lequel I’ambivalence attraction/animosité est la plus frappante. Quand
elle est éléve ou étudiante, Denise Lesur ressent un mélange de mépris et
d’admiration envers ses 'cama;rades. Quand elle doit écrire des rédactions, elle
imagine qu’elle méﬁe lé méme vie que celle de ses camarades. plué privilégiées. Son
souhait le plus fort est de faire comme les autres ; son objectif, de « devenir autre »
(LAV 134). Paradoxalement, ces efforts pour se rapprocher des autres est lié a un
sentiment d’incompréhension. Pour suivre I’analyse sartrienne de la relation
soi/autres, c’est parce qu’elles sont dépendantes du jugement et du regard des autres
que les narratrices ont des rapports faussés avec eux. Dans L'Evénement, Ernaux
explique que lorsqu’elle était dans la position de Denise Lesur, elle pensait que les

autres étudiants ne pouvaient pas vivre la méme vie ni subir les mémes épreuves.

“C.—L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 41.
¢ Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches (Gallimard, Folio, 1998 [Gallimard, 1947]), 93.
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Malgré leur désir d’&tre comme les autres, la croyaﬁce en ﬁn déterminisme social
: éloigné les .narratrices du monde auquel elles aspirent. Envers le groupe des éléves,
un autre élément permet de mettre en relief le lien entre je ‘et les autres : quand elle
était professeur, Ernaux s’identifiait de rﬁaniére perturbante a certaines de ses éléves,.
la ressemblance entre son propre parcours, son propre milieu d’origine et ceux de ses
éleves offrant une dimension troublante®”.

Alors que le monde pbpulaire est représenté par une variété de personnages
hauts en couleurs, le monde cultivé est le parent pauvre de I’ceuvre d’Ernaux. Le
faible nombre de représentants de ce monde souligne son caractére homogéne pour
les narratrices. Dans Les Armoires vides, un seul personnage représente les couches
dominantes aux antipodes du monde d’origine de la narratrice. Bornin, professeur en
université, est un personnage a valeur symbolique, utilis¢ par la narratrice et par
’auteure pour dévalérisef la classe dominante, une classe d’abord idéalisée puis
percue comme superficielle et hypocrite’. Sé valeur emblématique est parfaitement
' illﬁstrée dans cette phrase : « Les autres, ceux qui ne sont pas dedans, Bornin 4 la fac,
par exemple, ils en parlent & l’aise_, le langage des simples, le merveilleux bon sens
des gens du peuple, la naiveté. » (LAV 117, mes italiques). Bérnin n’est que
l’embléme de ces aufreé qui sont a la fois les étudiants et les professeurs. Cette
phrase souligne que je hais leés autres parce qile ceé derniers méprisent le monde dont

la narratrice est issue.

% Voir les déclarations d’Ernaux dans Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux’s
Evolving Project as a Writer : A Study of Ce qu'ils disent ou rien », Romance Studies 17:1 (June 1999),
89-109,91.

" Cette condamnation des valeurs des classes dominantes est reprise dans le reste de ’ceuvre d’Annie
Ernaux, de maniére moins violente mais peut-étre plus blessante. Comme dans La Place ou elle
explique avoir « glissé dans cette moitié du monde pour laquelle I'autre n’est qu’un décor. » (LP 87).
La critique des caractéristiques bourgeoises est également trés féroce dans La Femme gelée.
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Le groupe des vieux de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » occupe une place
a part dans I’ceuvre d’Ernaux. L’auteure n’hésite pas a employer les termes « petite
vieille », « petit vieux », « vieillards », « la vieille », bien éloignés de 1’acceptable
« personnes dgées ». S’agit-il d’une référence, consciente ou pas, au poéme de

Baudelaire « Les petites vieilles »”' ? A la chanson de Brel « Les vieux »”> ? Ou cela

- signale-t-il simplement le refus, caractéristique de l"écr_iture d’Ernaux, d’embellir la

réalité, de tricher avec les mots ? L’emploi de ces termes a pour effet de représenter
les vieux comme un groupe dont la mere de la narratrice fait partie. Ce groupe est
essentiellement féminin, ce ql_ii reflete la proportion importante de femmes dans les
services de gériatrie, et ce qui permet a la narratrice de mettre en valeur le sentiment
qui la lie a ces femmes en déchéance physique et intellectuelle. A plusieurs reprises,
elle réalis¢ qu’un jour, elle sera peut-&tre une de ces petites vieilles, sentiment bien

vu par Mc Ilvanney :

The physical specularity of mother and daughter is duplicated in other female
relationship in the hospital. [...] Female identity in « Je ne suis pas sortie de ma nuit » is
portrayed as interchangeable, as characterised by a constant relational displacement, in
that the narrator resembles her mother, who resembles other women, who resemble thé

narrator.. .73

Le sentiment d’identification ne s’effectue pas seulement avec les petites vieilles,
mais aussi avec les hommes et, plus largement, dans. une dimension

intergénérationnelle. Ce qui est parfaitement illustré par I’image d’une chaine™ liant

™ n Les Fleurs du mal, section « Tableaux parisiens » (Garnier Flammarion, 1991 [1857]), 133- 6
7 Jacques Brel, « Les vieux » (Editions musicales Pouchenel, 1963)

B, Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins, 130.

™ Image que I’on retrouve dans LE 43.
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la narratrice a d’autres étres : « Ce n’est pas seulement. le sentiment du temps qui
" passe, quelque chose‘ d’autre, de mortel : je suis maintenant un étre dans une chaine,
~ une existence incluse dans une filiation continuant aprés moi. » (JNSP 86).

Une ‘autre maniére pour la narratrice d’affirmer son attachement pour ce
groupe est de lui accorder une valeur littéraire. Dans le journal des visites, les
personnes qﬁe la narfétrice rencontre réguliérement deviennent des personnages que
I’auteure divstingue; grice a une particulérité i)hysique ou autre : un des infirmiers
devient « ’infirmier soixante-huitard; aux cheveux longs » (JNSP 90), un vieillard
est reconnaissable comrﬁe « le vieux qui voulait toujours téléphoner dans le hall »
(JNSP 90). Grace a ;:e processus, la narratrice permet d’établir a la fois une
généralisation ef une individualisation des personnages. La transformation de
personne a personnage dans « Je ne suis pas sortie.de ma nuit » passe égalerﬁent par
un procédé de théétralisation Orchestré par la narratrice. Ce processus, qui esf utﬂisé
a plusieurs reprises chez Ernaux, s’inscrit dans une tradition conjugﬁant littérature et
fictionalisation. Rappelons que la notion de personnage provient du latin persona,
signifiant « masque de théatre, puis par métonymie [...] le type de personnage qu’il
permet d’identifier sur la scéne »' , suggérant un lien avec le théme du déguiéemen‘p
et de la transformation.

L’ceuvre d’Ernaux est truffée de représentations -exagérées qui sfécartent
d’une visée réaliste’®. Cette tendance n’est pas visible seu.lement dans les textes qui

s’y prétent par leur format — les journaux extérieurs proposent littéralement des

_ " Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage (PUF, Que sais-je ?, 1998), 15-6.

" pour la question du réalisme chez Ernaux, voir I’article de Siobhan Mcllvanney « Ernaux and
Realism : Redressing the Balance », in Women’s Space and Identity, ed. Maggie Allison (Bradford,
West Yorkshire : Women Teaching French Papers 2, Department of Modern Languages, University of
Bradford, 1994), 49-63.
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« scénes » quotidiennes’’ — mais éussi dans le trés personnel « Je ne suis pas sortie
de ma nuit » ou dans les premiers romans d’Ernaux. Dans Les Armoires vides, la
routine du café-épicerie est transformée par le regard de la narratrice en une
confinuelle représentation théatrale : « Comme les histoires qui se racontent dans‘ la
salle du café. Toujours nouvelles, commencées ailleurs, qui ne finiront pas le soir ;
mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaitre, patron,
commerg:ant du céntre de la ville. » (LAV 22). La propension de la narratrice des
Armoires vides a voir le monde comme une scéne est Tégalement remarquable
lorsqu’elle rapporte, didascalies a I’appui, cette conversation entendue dans 1’épicerie

parentale :

« Elle h’a pas vu depuis le dernier mois. Quelle honte. Le mois dernier, elie s’est mis du
sang de-canard; il parait, tordu le cou coupé dans sa cave, y’en avait partout. ».Ma mére
haléte, elle baisse la voix. Peut-étre qu’elle se doute que je suis 1. La cliente pose a terre
son sac, ma mére froisse des papiers qui encombrent le comptoir. Je sais, elles vont
dévider une longue histoire pleine d’horreurs insoupgonnées. Je tremble qu’une autre

cliente n’arrive, ¢a couperait le fil. (LAY 29)

Ce récit dans le récit — qui fait partie d’un plus vaste projet d’écriture — s’organise
autour de trois instances narratives: personnage, narratrice et auteure. Par

conséquent, il s’agit d’'une mise en abyme de la création d’un récit, processus défini

7 Lyn Thomas a remarqué que la théatralisation du quotidien est un élément clé des journaux extimes :
« Life becoming theatre is a constant theme in Journal du dehors, whether it is intellectuals who
exhibit themselves in a television discussion or the employees of a hairdresser’s salon... » L. Thomas,
Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, 79.
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par Wolfang G. Miiller comme un exemple d’intertextualité a 1’ intérieur d’un méme
texte, incluant la mise en abyme et les effets miroirs™.

La théatralisation des autres s’opeére dans un mouvement de dramatisation-
dédramatisation du quotidien. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », face a la
douleur que provoque la vision des ccv)nse’quencebs de la maladie sur la mére, la
narratrice offre des sceénes a tonalité¢ burlesque. Il peut s’agir de description de
couples a la Laurel et Hardy : « Souvent, les femmes sont deux par deux, 1’une
dominant 1’autre. Ainsi, il y a une femme trés grande, droite, qui force une autre,
petite, courbée, trainant ses chaussons, a marcher dans le couloir, dans un sens puis
dans I’autre » (JNSP 36-.7). La théatralité est également représentée par de véritables
représentations — « Toutes’,'elles reconstruisent un monde ‘civilisé’ : une femme est
assise dans I’entrée et dit & toutes celles qui passent : ‘Bonne promenade’, comme si
elle était sur le pas de sa porte, dans la rue. » (JNSP 59-60) — et par des scénes de
théatre dans le théitre — « Quand je suis arrivée dans la salle & manger, tout le
monde regardait la télé » (JNSP 42). Mais bien loin d’apaiser la douleur, ces scénes
la renforcent, accentuant le coté tragique, parfois pathétique, du quotidien du service
de gériatrie : « Au pfemier de ’an, ma mére, toutes les femmes avaient été habillées
comme avant, avec un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le
simulacre de la vie. » (JNSP 53). Toﬁt comme lev lecteur ou le spectateur d’En
attendant Godot”, le lecteur de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » démasque vite le
tragique derriére le théatre, et réalise qu’il prévaut sur « 1’illusion comique »* de ces

-scénes.

"8 Wolfang G. Miiller, « Interfigurality », in Intertextuality, ed. Heinrich F. Plett (Berlin and New
York : Walter de Gruyter, Research in Text Theory 15, 1991), 101-21. Je developpe le r6le de
Iintertextualité chez Ernaux dans le chapitre suivant.

7 Samuel Beckett, En Attendant Godot (Minuit, 1990 [1952]).

3 pierre Corneille, L 'lllusion comique (Didier, 1957 [1639]).
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L’aﬁalyse des rapports ambigus et ambivalents entre Je et les autres
personnages %—parents, amants, amis, membres de la famille ou anonymes —
suggere que la limite entre je est, et je hais les autres personnages peut étre
rapidement franchie. Mais elle indique aussi une relation passionnelle »qui culmine
dans les instances ou je parait fusioﬁnér complétement avec ces autres personnages,
les transformant parfois & son gré. Les possibilités d’interchangeabilité entre je et les
personnages nous aménent a considérer dans quelle mesure je est un personnage, en

examinant les liens entre les narratrices et ’univers de la fiction.

II. 3. Les personnages fictifs ou inventés : je est un personnage ou comment

fiction et réalité s’informent

Comme tous les je des textes ernaliens, les narratrices fictives des ses trois premiers
romans sont informées par le je de I'auteur. Contrairement aux critiques qui utilisent
Denise, Anne ou la narratrice dé La Femme gelée en les confondant non seulement

avec Annie Ernaux, mais aussi avec les autres je de ses récits®’, je ne souhaite pas
assimiler ces instances qui me semblent bien distinctes. En mentionnant les éléments _
autobiographiques qui ont servi a créer ces narratrices, je souhaite au contraire

insister sur la spécificité de chacune d’entre elles. Denise Lesur a été décrite par

Ernaux comme « cette autre ‘je’ »*2, et il serait en effet impossible® de faire la liste

81 Voir & ce sujet Warren Johnson, « The Dialogic Self : Language and Identity in Annie Ernaux »,
Studies in Twentieth Century Literature 23:2 (Summer 1999), 297-314. Dans cet article, Johnson
résout d’une maniére surprenante la complexité et les différences entre narratrices des textes d’Ernaux
en les appelant toutes « Anne », ce qui parait a la fois réducteur et inapproprié. Dans I’article de
Christine Fau, « Le Probléme du langage chez Annie Ernaux », The French Review 68:3 (Feb. 1995),
501-12, aucune distinction n’est établie entre les différentes narratrices, comme si I’analyse portait sur
un seul et unique je. . '

821, Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », 234.

% La teneur autobiographique de certains faits et détails est connue de I’auteure seule, les lecteurs et
critiques devant se contenter des éléments donnés dans les textes ol la fusion entre narratrice et
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de tous les &léments autobiographiques parsemant ce récit. L’expérience de
I’avortement, le café-épicerie des parents, la rue « Clopart »¥ la déchirure sociale
éprouvée par la narratrice, ne sont que les traits les plus généraux qu’Ernaux a puisés
dans ses propres souvenirs. C’est également a travers des détails que la teneur
autobiographie imprégrie le texte, par exemple dans la mention du pére portant sa
fille sur son vélo (LAY 51), que 1’on retrouve a deux reprises dans La Place, assorti
du commentaire sociologique de « passeur entre deux rives » pour désigner le pére
(LP 102).
Dans Ce qu'ils disent ou rien, le lien entre réel et fiction réside surtout dans
des détails : si le choix du prénom « Anne » est bien sir significatif, les ¢léments
.comme le pére .qui lit Paris-Normandie, le port»de lunettes®, I’horoscope et les
superstitions, la lecture de L’Efranger, ou encore le nom apparaissant dans le joﬁmal
a P’occasion de résultats d’examené trouvent leur écho dans les textes résolument
autobiographiques La Place, Une Femme ou La Honte. Le travail de la ﬁctién altére
' légérerhent ces détails autobiographiques : le nom de la fille dans le journal apparait
dans Ce qu'ils disent ou rien a l’occ;asion de la publication des résultats du B.E.P.C.
(CODR 24), tandis que ce sont les résultats « du concours d’entrée des bacheliéres a
I’école normale d’institutrices » qui sont présentés dans La Place (LP 19). L’élément
résolument autqbiograf)hique résiderait peut-étre plutdt dans I’émotion, véritable
moteur de I’écriture d’Annie Ernaux, que ce soit I’émotion du pére dans Ce qu'ils

disent ou rien qui avait « les yeux pleurards » (CODR 24) en découvrant le nom de

auteure est explicite, ou dans les entretiens donnés par I'auteure. Ce jeu de pistes intertextuel ou
lectorat et critiques doivent jouer un rdle & part enticre est analysé dans les chapitres 3 et 4 de ce
travail. »

% 14V 18 pour la premiére mention. On apprend dans La Honte que le « quartier décentré, 4 mi-
chemin entre la gare et I’hospice » mentionné dans La Place (LP 46), ou se tenait le commerce des
parents, s’appelait en fait le « quartier du Clos-des-Parts » (LH 46). .

% Pour une analyse de la portée symbolique des.lunettes dans Ce qu'ils disent ou rien, on consultera
I’article d’Elizabeth Richardson Viti : « Ernaux’s Ce qu'ils disent ou rien : Anne Makes a Spectacle(s)
of Herself », Dalhousie French Studies 78 (2007), 75-82.
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sa ﬁlle, ou celle du péfe dans La Place, qui avait découpé cet article et gardé la
coupure de journal dans son portefeuille.

Par dela les détails autobiographiques qui troublent le rapport entre fiction et
réalité, I’ceuvre d’Ernaux est traversée par des sentiments qu’a connus 1’auteure, qu’il
s’agisse de fierté, colére, honte ou joie. La recherche de grice, qui obséde les
narratrices de Ce qu'ils disent ou rien et Les Armoires vides, a par exemple été trés
fortement ressentie par I’auteure-narratrice dé La Honte (LH 83). La réalité influe
donc sur la fiction, mais I’inverse est également vrai, puisque la mise en écriture va
de pair avec un procéssus de fictionalisation. Les narratriqes des romans d’Ernaux,
aussi proche de I’auteure soient-elles, n’en sont qu’un reflet. Comme 1’a montré
Elizabeth Fallaize, I’héroine anonyme de La Femme gelée, enfermée dans sa
situation par pessimisfne, différe de 1’auteure pour qui éérire a permis d’y voir plus
clair®, Si je est un personnage, c’est donc a la faveur de cette influence de la fiction
sur la réalité (et vice-versa), mais c’est aussi dans la mesure ou les narratrices des
textes d’Ernaux aiment a se reconnaitre dans des personnages fictifs, et ol les jeunes
protagonistes ne cessent de s’inventer — et de se réinventer — gréce & des modéles
purement ﬁctifs.

Les narratrices des textes d’Ernaux ont une propension particuliére a Vi§re les
romans qu’elles lisent comme leur vie, et & vivre leurs Vi¢s comme des romans. Ce
chiasme met en valeur la maniére‘ dont le fictionnel peut enfermer le réel, jusqﬁ’a
parfois I’étouffer. Enfants, adolescentes ou méme adultes, les narratrices d’Ernaux

s’identifient étroitement aux récits qu’elles lisent, amenuisant ainsi la frontiére entre

86 « The book ends on a bleak future for its heroine, but in life the writing process itself, together with
the role models of her childhood, permitted Ernaux to break out of the cultural script. » E. Fallaize,
French Women’s Writing : Recent Fiction, 69. Fallaize ajoute en note que I’écriture, puis la
publication de La Femme gelée ont conduit Annie Ernaux a divorcer de celui a qui le livre est dédié.
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fiction et réalité, mais aussi éntre littérature populaire et littérature noble®’. Anne,
dans Ce qu'ils disent ou rien, se nourrit a la fois de « tous les Femmes d’aujourd’hui
de [s]a mere, les feuilletons surtout » (CODR 31) et de L 'Etranger, roman qlii a suf
elle un effet transformateur, lui donnant envie d’écrir.e et aggravant la coupufe avec
son monde d’origine (CQDR 36). Grace a I’abondance des lectures qu’elle dévore, la
narratrice des Armoires vides sé fagonne aussi une identité¢ qu’elle calque'sur celle
des héroines de feuilleton's_ et romans. Je porte ainsi en.-'sloi des personnages, variés et
nombreux, qui contribuent & entretenir le morcellement de son identité. Denise Lesur
‘ne de\}ient pas seulement « la petite amie de ces beaux enfants roses de la villa des
Iris Bleus, du mas des Cigales, du Chateau des Corbeaux, [s]es feuilletons de
- Lisette » (LAV 79), elle est aussi « & 1’école, Jane Eyre, ha'l'e de Mr. Blackhurst
I’aumonier, a - midi, Oliver Twist devant son assiette de gruau.» (LAV 81). Son
souhait de devenir héroine sera réalisé par une mise en abyme : ell¢ est I’héroine des
Armoires Vides, méme si son histoire peut apparaitre plus prosaique que les vies
qu'elle s’invente. Ce désir d’étre personnage, qui a toujgurs ¢té présent rche'z
Ernaux®®, se manifeste par la transpositioh d’un univers fictif sur I’existence des
narratrices.
Dans La Honte, la narratrice explique le principe de la « journée idééle }>, un
de ses jeux préférés.: enfant; elle s’iﬁventait une— journée parfaite avec des produits de
consommation auxquels elle n’avait pas accés et dont elle trouvait les réclames dans

des journaux et magazines, en particulier Le Petit écho de la mode :

%7 La remise en question des limites entre ces types de littérature est examinée en détails dans le
chapitre suivant, section I. 2.

% Dans Le Dictionnaire : Littérature frangaise contemporaine, Ernaux évoque le « désir, dominant
toute [s]on enfance, d’étre quelqu’un d’autre: telle éléve des grandes classes entr’apergue aux
récréations, telle héroine des nombreux livres et feuilletons que [s]a meére [lui] passait. » Ed. Jérome
Garcin (Frangois Bourin, 1988), 177-83, 180.
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J’imaginais que j’étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle maison [...].
Avec chaque produit vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon
apparence, jolies dents (avec Gibs), l&vres roug.es et pulpeuses (rouge Baiser), silhouette
fine (gaine X), etc. [...] Mes létudes étaient celles dont.l’Ecole Universelle vantait les
débouchés. Je ne me nourrissais que des aliments dont les bienfaits étaient énoncés :
pétes, margariné Astra. J’éprouvais une grande jouissance a me créer uniquement a partir

de produits figurant dans l¢ journal. (LH 127-8, mes italiques)

Ce détail autobiographique déja utilisé dans Les Armoires vides® et Ce qu'ils disent
ou rien’®, signale la dimension fictive que les narratrices portent en elles, prenant
comme point de comparaison avec leufs propres vies I’'univers des romans. Avec la
journée idéale, on se situe pleinement dans le domaiﬁe de Pautofiction, ou le réel
« est réinséré dans une consécution absolument imaginaire,  savoir le cadre de cette
journée. » Autoﬁctlon complexe, puisque la personne qui s’autofictionalise est elle-
méme personnage d’un récit 4 dimension autobiographique;

Du jeu de la journée idéale émanent plusieurs conséquences sur 1’identité des |
narratrices : tout d’abord, un sens de fragmentation et de désorientation, a force de |
multiplier ces je fictifs et de brouiller les limites entre fiction et réalité. Ensuite, cette
activité qui leur fait prendre la mesure de leur infériorité socioeéconomico-éulturelle
accéleére chez leé narratrices la scission entre le moi de I’enfance et le moi enclin a se

plier aux codes bourgeois. Du point de vue socioéconomique, les narratrices savent

en effet qu’elles ne posséderont jamais, ou du moins pas immédiatement, ces objets

% « Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France — je n’avais pas
¢été plus loin que Rouen et Le Havre —, qui portait des robes d’organdi, des gants de filoselle, des
echarpes mousseuses, parce que j’avais lu tous ces mots. » (LAY 76-7).

%« [...] je me racontais des histoires avec les réclames, je me batissais une maison remplie de tous les
produits -cités, j’avais une robe de La Redoute, des souliers André, ¢a recommengait avec chaque
Jjournal. » (CQDR 37).

’1 Serge Doubrovsky, « Les points sur les ‘i’ », in Geneése et autofiction, eds Jean-Louis Jeannelle et
Catherine Viollet (Louvain-la-neuve : Bruylant-Academia, Au coeur des textes, 2007), 53:65, 62.
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convoités. Sur le plan culturel, leur identification sans distinction a des codes

populaires et nobles est remise en question par ’apparition d’une barriére entre ce

© qui est acceptable et ce qui ne I’est pas : « Entre Bonnes Soirées, que ma mere poisse

de son café au lait, et Le Chdteau de Kafka, je m’apergois qu’il y a un monde. »
(LAV 156). Enfin, si ce jeu rapproche les narratrices d’étres fictifs, faisant d’elles des
personnages, il les sépare du monde réel, accentuant leur sentiment de solitude et
d’altérité : « C’était une éctivite’ secréte, sans nom, et je n’ai jamais cru possiblg que
d’autres s’y livrent. » (LH 129). Paradoxalement, c¢’est justement ce sentiment de
solitude qui va lier les jeunes narratrices aui plus grands écrivains représentants du
monde et de la culture qui ne sont pas les leurs. Croife que I’on est différent des
autres et que personne ne nous compfend, quoi de plus commun pour un artiste ? Il
s’agit ici d’un fopos que les narratrices s’approprient — avec ’aide de I’auteure —
sans en &tre conscientes. On nt;, pourrait dresser la liste de tous les artistes et écrivains
qui se sont sentis séuls et incompris de leurs contemporains. De la sensibilité
romantique de Chatterfon dans la pidce éponyme de Vigny’> a ia verve sarcastiqﬁe
du chanteur Renaud”, ce leitmotiv inscrit ironiquement les narratrices d’Ernaux dans

ce monde auquel elles aspirent, tout en exemplifiant la dualité je est/hais les autres.

%2 Alfred de Vigny, Chatterton (Bordas, 1964 [1835]). :

% Dans sa chanson « Mon bistrot préféré », il évoque le sentiment de fraternité qui ’unit a des artistes
« qui peuplent {s]a mémoire» comme Brel, Brassens, Gainsbourg, Villon, Rimbaud, Verlaine, Vian
ou Pagnol, pour n’en citer que quelques-uns. A propos de ces artistes disparus, il dit : « Ils sont bien
plus vivants, dans ma mémoire au moins, que la majorité de mes contemporains. » In Boucan d’enfer
(Virgin, 2002).
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Conclusion

Le lien enfre je et ses personnages ne s’effectue pas seulement a travers des aspects
relationnels, mais également via des stratégies narratives. L.a maniére dont 1’auteure
utilise, transforme ou cite les personnages signale. que je a le potentiel d’incorporer
les autres personnages & I’intérieur d’un tissu narratif complexe. Le premier aspect de
la fusion entre je et les autres est leur assimilation, qui ‘permet de transformef le
matériau autobiographique en récit, les personnes en'personnages. Les €crire, c’est
les intégrer, mais aussi s’en détacher en méme temps ': une fois le texte publié, les
autres deviennent des étres de papier. Grace a une variété de stratégiés, la relation qui
lie je aux personnages des_ textes d’Ernaux englobe a la fois des processus de fusion,
fission, incorpqratio_n, transforrhation, assimilation et citation. Les techniques
employéés pour faire | évoluer‘ les personnages — citation, intertextualité,
mythiﬁcation — nous rappellent la nature fondamentalement .littéraire du projet .
d’Ernaux, contrairement a ce que certains critiques ont pli affirmer’. En établissant
un lien complexe, parfois original d’interchangeabilité entre je et les personnages,.
Ernaux bouleverse les rdles et crée, d’un ’;exte a lautre, des échos qui méritent que
I’on parle d’une ceuvre pour qualifier l’eﬁsemble de ses publications.
L’interchangeabilité des positions entre auteure et narratrices, fictif et réel
engendre une remise en question des fronti¢res et de notions clés fe]les celles de
personnage et d’auteur. Cette confusion délibérée a pour objectif de remettre en
question les catégories de’terminéés sur les plans littéraires et sociaux. En effet,
’auteure et les narratrices de 1’ceuvre d’Ernaux s’attachent & bouleverser les

frontiéres entre auteure et personnage, narrant et narré, mais aussi entre dominé et

% Critiques mentionnés par L. Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her
Audience, 147,



. dominant. La remise en question des frontiéres sur le plan politique s’accorde avec
les différents niveaux de transgression évoqués dans I’introduction a ce trayail'. Les
« personhages » quittent réguliérement leur position pour occuper celle de narrateur,
auteur, ou co-auteur, pour revenir d’un texte & un autre, pour étre chargé d’une

dimension mythique, politique ou sociale, ou pour permettre a ’auteure d’affirmer

ses vues littéraires. A la fois outils et acteurs, sujets et objets du texte, toujours
différents, ils sont plus que jamais autres. Cette transgression est également & 1’ccuvre
dans le cadre d’une remise en question des frontiéres entre je et le lectorat, ou la
premiére personne se fait a la fois lectrice d’autres auteurs, leétrice d’elle-méme, et
miroir pour tous ces lecteurs et lectrices qui se reconnaissent eﬂ Jje ou, au contraire, le

rejettent.
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CHAPITRE III

Du je de I’auteure au je-des'lecteurs :
Appropriations et rejets

de la premiére personne par le lectorat

« Le lecteur n’est pas un. Il offre, au gré des jours et des livres, ses visages
chahgeants. »

Camille Laurens'

« Ma maladie. Je veux. L’infliger. Au lecteur. Comme a ma mére. Quand il t’arrive

quelque chose, ¢’est comme si ¢’était 4 moi que ¢a arrivait. Je veux. Qu’on

s’identifie. A moi. A mes maux. Y a que. Par mes mots. Que c’est possible. »

Serge Doubrovsky?

Proposer une étude du lectorat d’une ceuvre, ¢’est se situer a une frontiére ténue entre
lectorat virtuel et lectorat réel, en essayant néanmoins d’établir une distinction entre
ces deux catégories. En étudiant la relation entre les narratrices et le lectorat dans

I’ceuvre d’Ernaux, je tiens & évaluer comment le lectorat est inscrit & différents

"' C. Laurens, Dans ces bras-1& (Gallimard, Folio, 2003 [POL, 2000]), 267.

2 Brouillon de Fils reproduit dans I’article d’Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pas pu
éviter le terme d’autofiction », in Genése et autofiction, eds Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet
(Louvain-la-neuve : Bruylant-Academia, Au cceur des textes, 2007), 39-51, 48. C’est Doubrovsky qui
souligne.
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niveaux dans I’auteure et les narratrices-personnages, soulignant ainsi la perméabilité
nécessaire & un je transpersonnel. La premiére partie de ce chapitre p.orte sur la place
cruciale que tient la lecture pour I’auteure, ce qui est représenté dans le texte par des
figures de narratrices-lectrices, véritables mises en abyme modiﬁées de la figure de
I’auteure et dels lecteurs actifs. J ’explore‘également en quoi lé lecture est uné manicre
pour les narratrices de décoder le monde et les autres, en dé_ﬁnisﬁant les enjeux
sociopolitiques comme effets et moteurs de la relation lecture/écriture. La deuxiéme
partie débute par un état des lieux de la relation entre le je auctorial et le lectorat dans
la mesure ou cette relation trouve son reﬂet dans le traitement narratif de la figure de
P’autre en général, et du lecteur en particulier. Lyn Thomas® et Isabelle Charpentier®
ont étudié de prés la réception de I’ceuvre d’Ernaux par le lectorat réel, via le courrier
des lecteurs regu par Ernaux. Je sifue mon ahalyse dané une perspective différente, en
concen_trant. mon attentiop sur les stratégies mises en place pour informer la relation
entre je et le lectorat. Le je qui fait I’objet principal de mon attention est
principalement la narratrice, et non 1’auteure Ernaux, méme si j‘e souligne comment
Ernaux, dans ses interventions, influence notre perception du je homodiégétique.
Cette ¢étude devrait nous permettre d’éclairer les différentes relations (rejet,
appropriation, sympathie, ambivalence) & I’ceuvre entre je et le lectorat.

Les théories critiques sur la réception des textes (reader-response), sur le role
de la lecture et du lecteur dans le domaine spécifique de 1’écriture autobiographique,
sur I’intertextualité et le lectorat, et sur ’engagement de 1’auteur/e dans son ceuvre

informeront mon approche. En filigrane, je m’appuierai sur les thémes développés

3L. Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford : Berg, New
Directions in European Writing, 1990).

*Voir « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’ Annie Emaux : Les Enjeux sexués des réceptions
d’une écriture de I’intime sexuel », in Comment sont regues les ceuvres : Actualités des recherches en
sociologie de la réception et des publics, ed. 1. Charpentier (Creaphis, 2006), 119-36.
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_par Gill Rye dans Reading for Change, ou elle met en relief différentes stratégies

textuelles qui contri.buent a sceller la relation lecteur/texte®. Avant d’étudier en détail
la place du lectorat dans I’ceuvre d’Ernaux, je tiens a faire une remarque préliminaire
sur les termes « lectorat » et « lecteur ». Sauf précision, ces térmes incluent les
lectrices — et elles sont nombreuses — qui composent le lectorat d’Ernaux. Dans le
courant des gender studies, les études portant sur la réception de l’oeu?re d’Ernaux
ont consacré une partie significative a la distinction entre lecteurs et lectrices. En
effet, comme je le souligne plus tard, en accord avec Charpentier, la récep;tion d’un
texte varie selon le sexe de celui ou celle qui lit. Sans pour autant nier l’importance
du genre dans 1e travail de lecture et de réception, je mettrai également en avant
d’autres €éléments jouant un rdle fondamental dans ce processus : ’dge, le parcours

professionnel, les expériences personnelles, et la catégorie sociale. Si le sexe occupe

une place cruciale dans la réception d’un livre, il me semble que le rdle du social

prédomine dés lors qu’il s’agit d’étudier I’ceuvre d’Ernaux, dont la portée

sociopolitique est essentielle.

*G. Rye, Reading for Change : Interactions between Text and Identity in Contemporary French
Women's Writing (Baroche, Cixous, Constant) (Berlin: Peter Lang, Modern French Identities 9,
2001).
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'I. Roles et représentations de la lecture et du lectorat

dans ’ceuvre d’Annie Ernaux

Je est un lectcur, ou une lectrice. Avant de devenir auteur, narrateur, personnage
d’autofiction, chaque écrivain est d’abord membre du lectorat, que ce soit par bagage
scolaire ou professionnel, par formation littéraire ou intéréts personnels. En outre,
chaque auteur est aussi trés fréquelﬁment le premier lecteur de son ceuvre, avant de
devenir parfois lecteur du courrier des lecteurs; Enfin, dans de trés anbreuses

ceuvres a la premiére personne et dans les textes d’Ernaux en particulier, je-

‘narratrice-personnage est aussi une lectrice assidue et avide. La question de la lecture

est particuliérement saillante dans le roman Ce q'u’ils disent ou rien. Loraine Day a
noté que les différentes motivations qui poussent I’héroine Anne a lire sont aussi
nombreuses que les types d’écrits qui forment la base de ses lectures®. Les lectures

d’Anne comprennent a la fois des romans au programme scolaire, des revues et

- romans servant a tromper I’ennui, des magazines permettant de se créer une vie

romanesque, des poésies et chansons porteuses d’aspirations romantiques, et des
revues séricuses signalant 1’entrée dans le monde dominant. Qu’en est-il des
motivations liant lecture et écriture chez Ernaux et comment se répercutent-elles sur

ses textes ?
1. 1. Le réle de la lecture dans le parcours d’Ernaux

On ne pourrait étudier les relations entre je et le lectorat sans faire I’économie d’une

®L. Day, « Ce qu'ils disent ou rien in Annie Ernaux’s Trajectory as a Writer », Essays in French
Literature 35 (Nov. 1998), 178-204, 182. '
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mise en valeur du rdle de la lecture dans la vie et I’ceuvre d’Annie Ernaux. Avant
d’examiner en aval la maniére dont les livres d’Ernaux sont regus, ‘compris et
assimilés, il convient de regarder en quoi, en amont, son écriture est le fruit
d’influences diverses. L’importance des livres dans la jeunesse d’Ernaux est a la
source de nombre de choix personnels et professionnels. Par ailleurs, elle permet de
révéler une autre dimension de la relation entre je et les autres : I’influence d’autres
écrivains sur je, et le sentiment de fraternité unissant ces entités.

Comme tout écrivain, Ernaux a d’abord été, et continue a étre, lectrice :
lectrice d’elle-méme, lectrice des autres, lectrice a titre personnel, et professionnel
quand elle était enseignante. Elle a déj a écrit sur le role de la lecture dans sa vie et
dans sa carriére’ et a répondu 4 de nombreux entretiens explorant ses influences et
gotits littéraires®. Dans Particle « Vocation ? » de La Faute & Rousseau, Ernaux ne
place pas d’emblée 1’écriture dans le domaine de la nécessité ou du désir’. Tout
comme Anne qui, dans Ce Qu’ils disent ou rien, commence a lire L 'Etranger car elle
est désoeuvrée, Ernaux a d’abord vu la lecture comme un moyen de passer le vtemps.
L’inauguration du jourrial intime marque le début d’une activité d’écrivain
qu’Ernaux n’a jamais cessé de pratiquer depuis ses seize ans. A partir de ce moment,
l;écriture a quitté¢ le domaine de la possibilité pour atteindre celui de la nécessité,
pour une jeune femme misant tout sur ‘l’écriture. A vingt ans, elle commence a écrire
un roman qui sera refusé. Parce qu’elle veut devenir écrivain, Ernaux entreprend des

études de lettres, ce qui ne fait qu’accroitre son lien avec le texte écrit. Elle lit avec

" A. Ernaux, « Vocation ? », La Faute & Rousseau 20 (février 1999), 33-5.

¥ Dans les entretiens qu’elle a donnés, Annie Ernaux a souvent été interrogée sur ses goits et
influences littéraires. Voir en particulier Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », The
French Review 69:1 (October 1995), 37-44 ; Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The
French Review 76:5 (April 2003), 984-94 ; Brigitte Aubonnet, « Entretien avec Annie Ernaux », in :
<http://www .encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm>.

° A. Ernaux, « Vocation ? », 33.
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avidité la correspondance de Flaubert et s’identifie & lui. Désormais, quand Ernaux
est interrogée sur ses influences littéraires, elle mentionne toujours ce dernier, ainsi

que Rousseau, Leiris, Jean Rhys, Sartre, Camus, Proust, Perec, Sarraute, Raymond

‘Carver, Cesare Pavese'’. En épigraphe de ses textes, Ernaux ne choisit que des

auteurs qu’elle admire ou respecte puisque « citer, ¢’est toujours tisser un lien avec

1 affirmant ainsi I’idée d’une chaine unissant les

I’auteur, lui donner la main »
écrivains entre eux. Cette idée est. parfaitement mise en pratique dans le choix de
1’épigraphe de Journal du dehors, une citation de Rousseau, a propos duquel Ernaux
a déclaré : « Je sais seulement qu’il y a des écrivains avec lesquels on se sent en
‘fraternité’, Rousseau est pour moi de ceux-1a. »'

~ Fraternité, amitié, édmiratidn ou respect, mais aussi sentiment de faire chemin
a cOté d’autres auteurs, tels sont certains des aspects qui se dégagent de la relation

d’Ernaux avec les autres écrivains. Ernaux a décrit en ces termes sa posture en tant

que lectrice :

Je dirais que, maintenant, plus que retrouver quelque chose de ma vie, de moi, ce dont
j’ai besoin, ¢’est d’avoir une place dans le texte, de « voir », d’étre 13, a c6té du narrateur
ou de la narratrice. Pour des raisons différentes, je ne peux pas « étre » dans les textes
d’Angot, je ne peux ni voir ni penser « avec » Houellebecq, sauf dans Extension du

domaine de la lutte. Mais je le peux avec Catheriné Millet, Pavese, Perec:'?

Une écriture ne refléte pas seulement des influences, mais aussi les styles auxquels

on se sent étranger. Souligner un lien entre je ef les autres ne revient pas

1 Mentionnés dans P. - L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 991.

" Ibid., 989.

2 Monika Boehringer, « Ectire le dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Ernaux »,
Dalhousie French Studies 47 (Summer 1999), 165-70, 169. Il est intéressant de remarquer que le
terme « fraternité » et non « filiation » est employé, comme pour brouiller les frontiéres entre les
é;ooques et les genres. .

" Courriel d’ Annie Ernaux a Elise Hugueny-Léger du 21 avril 06.
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nécessairement 4 affirmer que je es les autres. Les nombreuses références qu’Ernaux
évoque lors d’entretiens proviennent non seulement de ses choix d’études et de
carriére d’enseignante, mais aussi de son activité d’écrivaine. Quand, & la parution
des Armbires Vides, Ernaux a vu son style étre comparé & celui de Céline, elle a tout
lu de cet auteur. i)epuis, Céline est devenu I'une des influences qu’elle cite
volontiers lors d’enﬁetiens, comme lorsqu’elle évoque « Flaubert, Proust, Céline, V.
Woolf, Camus, Sartre, Beauvoir »'*, C’est vers cette dernicre influence que je‘
souhaite me tourner, en examinant de plus pres les liens entre Beauvoir et Ernaux.
Ernaux a maintes fois ‘e’voqué son admiration pour Beauvoir, & la fois lors
d’entretiens’, dans son journal intimelé, ou dans un article écrit & cet effet'’. De
nombreux articles critiques ont évoqué et analysé ce lien, sous des angles différents'®.

C’est de Beauvoir qu’Ernaux tient la notion d’écriture comme engagement sur le

monde, comme exercice de la liberté. Elle I’a formulé en ces termes :

Oui, je dis que je vais a la télévision pour elle. [...] Je pense que c’est mon devoir. [...]
Ce qui compte, c’est ce qu’elle a pu m’apporter comme désir de liberté dans la vie et
dans I’écriture, ce désir d’écrire contre vents et marées, d’écrire ce que j’ai envie d’écrire.

Une dette existentielle. v

Cette dette trouve son reflet dans les références & Beauvoir dans le corpus d’Ernaux,

que ce soit d’une maniére ironique dans La Femme gelée ou bien plus émotionnelle

dans La Place, Une Femme ou Se perdre.

1 B. Aubonnet, « Entretien avec Annie Ernaux ».

- P.— L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 896-7.

' Voir la fin de Se perdre.

17 A. Ernaux, « Le *fil conducteur’ qui me relie & Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies 17 (2000-
01), 1-6.

'8 Pour les références bibliographiques sur les liens entre Beauvoir et Ernaux, voir chapitre 2, note 44.
Yp _L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 987.
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La lecture du Deuxiéme Sexe a eu une influence décisive sur Ernaux, qui a
écrit : « [Aprés l’a\}oir lu], je ne suis plus la méme. »*° Point de référence pour la
narratrice anonyme de La Femme gelée, ce texte agit d’abord comme révélation
(« Le Deuxieme sexe m’a fichu un coup », LFG 103), pour sembler ensuite aux
antipodes de la vie quotidienne de la narratrice jeune mariée (« Complétement a coté
de la plaque, Le Deuxiéme sexe ! », LFG 129) qui réalise vite que 1’inégalité évoquée
par Beauvoir la touche aussi. Un autre livre de Beauvoir joue un role crucial dans la
vie et I’ceuvre d’Ernaux : Les Mana’ari‘ns21 apparait d’abord dans La Place alors que
la condition du pére se détériore et que la narratrice sait pertinemment qu’« & une
certaine page de ce livre, épais, [s]on pére ne vivrait plus. » (LP 98). Lecture liée 4 la
perte de I’étre-aimé donc, ce qui peut expliquer pourquoi dans Se perdre, au ceeur du
désespoir, la lecture de ce méme livre Vient. confirmer la disparition de I’amant aimé
»et 'désiré : « Jai relu Les Mandarins. Je suis tellement Anne, avec Lewis, c'est-a-dire
S., que je pleure. » (SP 365).

Mais c¢’est peut-étre surtout dans les liens avec la mére d’Ernaux qu’il faut
évaluer la place que tient Beauvoir dans son ceuvre. Une semaine seulement sépare la
mort de Beauvoir de celle de la mére d’Ernaux, une proximité que la narratrice
d’ Une Femme n’a pas manqué de souligner®?. La perte presque simultanée de la mére
biologique et de la mére spirituelle avait été étrangement annoncée des la rédaction
du journal des visites tenu par Ernaux pendant la maladie de sa mere. Ce journal qui
allait devenir « Je né syis pas sortie-de ma nuit » offre de nombreux échos avec Une
Mort trés douce, le texte écrit par Beauvoir a propos de la mort de sa mére. Méme si

les circonstances du décés de la mére et le style choisi pour le relater varient entre

20 A, Ernaux, « Le ‘fil conducteur’ qui me relie & Beauvoir », 2.
21 Simone de Beauvoir, Les Mandarins (Gallimard, Folio, 1972 [1954]).
22 « Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. » (UF' 105).
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ces deux textes, de nombreux liens sont visibles dans le désir de représenter le corps
féminin, dans ’attitude de la mére face a la religion, et dans la transformation de la
relation mére-fille avec la mort de celle-la.

Pour revenir & la question de la lecture et de 1’écriture, je voudrais suggérer
que le lien entre Beauvoir, Ernaux et sa mére ne se joue pas seulement sur le plan de
la relation meére/fille, mais aussi simultanément au niveau des motivations d’écriture.
- La mére d’Ernaux était une fervente lectrice, une « féministe avant l’héure »? qui
vénérait les livres et les écrivains. Ernaux a donc réalisé le réve de sa mere d’étre une
femme-écrivain Hbre d’écrire ce qu’elle souhaite, un. idéal incarné par Beauvoir. Il
me semble que 1’écriture relie ces’ trois femmes, a la fois par les notions
d’indépendance et de liberté qu’elles partagent, mais aussi dans la mesure ou la mort
de Beauvoir a pu agir comme catalyseur de I’écriture d’ Une Femme. Le décés de la
grande écrivaine a pu donner 4 Ernaux la détermination, du moins la confirmation, de
faire entrer sa mere dans la llitte’rature,‘ la rédaction d’Une Femme ayant été entreprise
cing jours seulement aprés la mort dé Beauvoir. La mort de la mére spirituelle a ainsi
permis la naissance de la mére biologique dans le domaine de la littérature,
puisqu’Ernaux a littéralement couché, mais aussi accouché, sa mére sur papier dans
Une Femme®*. Alors que ce récit touche 4 sa fin et que la narratrice écrit que « tout
est 1ié » (UF 103), on peut suggérer que foutes ces trois femmes sont liées par lebbia.is‘
de I’écrit. Lien extrémement ténu, perturbant méme, comme dans cette entrée de Se

perdre ou Ernaux évoque sa frustration aprés avoir passé a la télévision pour parler

# C. ~ L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 42. Peu avant cette phrase, le lien entre la mére
et I’écriture est explicité : « Je crois que, quelque part, mon désir d’écrire vient du désir de ma mére. »
(Ibid., 42). ‘

* Dans Une Femme, Ernaux a couché sur papier ce réve : « Une fois, j’étais couchée au milieu d’une
riviére, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe 4 nouveau lisse comme celui d’une petite fille
partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était
aussi celui de ma mére. » (UF 104).
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de Beauvoir :

C’est fini. Pourquoi cette impression de souillure, toujours en allant a la télé,
&tre vue, ne pas tout dire ce que j’avais & dire sur Beauvoir. Insatisfaction extréme.
La vérité de ce que j’ai dit 4 une femme, & Bezons : il fallait que ma mére meure

et que j’écrive sur elle pour étre « elle » enfin. (SP 366)

11 est assez troublant de remarquer que mentionner Beauvoir évoque la mémoire de la
meére et le lien mére/fille, ce qui relie les trois femmes entre elles. Plus troublant
encore, on peut suggérer que I’identité dé cel « elle » mis entre guillemets n’est pas
claire, et qu’il pourrait s’agir non de la mére, mais de Béauvoir elle-méme, dont la
mort a décuplé les revendications de liberté dans I’ceuvre d’Ernaux. Le lien avec
Beauvoir serait donc a la source méme de certaines motivations d’écriture d’Ernaux,
tout en reflétant la dualité public/privé de -son ‘oeuvre. En effet, alors que les
sentiments reliés a la lecture de Beauvoir sont sirement tres personnels pour Ernaux
dans la mesure ou ils rappellent son divorce, la mort de ses parents ou la fin d’une
passion amoureuse, le médium choisi pour les relater — I’écrit — rend ce lien

extrémement public.

I. 2. Analyse sélective de références littéraires et de leurs enjeux dans I’ceuvre

d’Ernaux

Aprés avoir vu quels écrivain(e)s ont le plus compté pour Ernaux, je m’intéresserai
aux références littéraires ponctuant son ceuvre, afin de dégager la signification des

choix effectués par ’auteure. La liste serait trés longue des références littéraires qui
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parsement 1’ceuvre autobiographique d’Ernaux. Par commodité, j’ai choisi de me
concentrer sur les références qui apparaissent dans Passion simple et Se perdre. Deux
raisons sous-tendent ce choix : la premiére est d’étudier les références méntionne’es
dans Se perdre, le journal intime de 1’auteure, a priori non destiné a étre publié, et
peut-€tre & ce titre plus authentique que d’autres textes. Deuxiémement, il s’agit
d’effectuer une comparaison entre deux textes qui se référent & la méme période et a
la mémé tranche de vie, mais dont le contenu (inter)textuel différe considérablement.
La teneur et la signification de ces choix sont alors analysés en suivant la
chronologie de I’écriture et non de la publication, ce qui permet d’éclairer les
différences entre Se lperdre et Passion simple. En ne se limitant pas aux ceuvres
littéraires classiques, mais en englobant la totalité des références &crites, il convient
de mettre a jour les objectifs d’Ernaux.

Se perdre fourmille de références_littéraires, ’auteure livrant dans son journal
intime non seulement ses lectures mais aussi des compéraisons et citations que lui
inspire sa propre vie. Certaines ceuvres sont précisément indiquées, comme Madame
Bovary (SP 49), Tristan et Yseult (63, 279), Hamlet (82), Anna Karénine (89, 128,
133, 138, 141, 308, 315), Jacques le fataliste (93), le liﬁe pbur enfants Chien bl-eu‘
(319), Mourir de ne pas mourir (338), Vie et destin (353), Les Mandarins (365).
D’autres fois, ce sont des noms d’auteurs que la narratrice évoque, comme Breton

(30, 188), Proust (51, 84, 86, La Prisonniére 97, 113, 184-85, 200-01, La

Prisonniére et Albertine disparue 264, 286), Zola (53), Sarraute (77), Camus (155),

Pavese (174), Sakharov et Soljenitsyne (147), Hoffmann (156), Nizan (229), Aragon
(246), Doubrovsky (Le Livre brisé 256), Racine (265, vers de Bérénice 311, 315),
Mishima (271), Robbe-Grillet (272), Foucault (281), Christa Wolf (301), Eluard et

Apollinairé (106), Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur 344), Borges (347),
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Brecht (353), Beauvoir (355, 358, 359, 360, 368), Sartre (359, 360, 368). On trouve
aussi dans ce texte des références a des personnages : Albertine (113) Julien Sorel
(177), Odette et Swann (185) et au courant littéraire du Nouveau Roman (157). Enfin,
’auteure fait quelques références a la presse écrite que 1’on ne qualifie généralemént
pas de « littéraire » : Marie-Claire (361), Traité des caresses, Le Couple et I’amour,
Techniques de I'amour physique (65).

Passion simple est un texte beaucoup plus court que Se perdre, ces écrits
compértant respectivement soixante—dix-sept et trois cent soixante-dix-sept pages en
édition Folio. Il est donc logique que Passion simple contienne beaucoup moins de
références littéraires, puisque I’auteure é da effectuer dés choix pour mettre & jour
« les signes d’une passion » (PS 31). Malgré ces choix ﬁécessaires, le résultat n’en
est pas moins surprenant : le condensé proposé dans Passion simple est en effet
disproportionné en comparaison avec Se perdre. L’abondance de références a des
grands auteurs et ceuvres classiques dans Se perdre -a disparu pour laisser place a
seulement trois références « classiques » : Anna Karénine (63), Vie et destin de
Grossman (15) et Phédre (32). En revanche, les références a la presse populaire se
sont étoffées, avec des allusions a Marie-Clai;e (26), Techniques de I'amour
physique (23), aﬁx « journaux féminins » (27, 31), et a la collection Harlequin (29).

Cette comparaison est éclairante & bien des égards : tout d’abord, elle permet
de mettre en relief I’ampleur et la variété des références littéraires convoquées dans
le joﬁrnal intime. Il n’est pas étonnant de trouver parmi ces références les auteurs et
courants qui ont ie plus influencé Ernaux, en particulier le Surréalisme et le Nouveau
Roman pour les courants, et Proust, Camus ou Sartre pour les auteurs. Si elle n’est
pas évidente, I’influence du Noﬁveau_ Roman sur Ernaux est visible dans la recherche

formelle menée par I’auteure en conjonction avec une remise en question des
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conventions littéraire. Plus surprenante, I’abondance des références a Proust peut
dérouter le lecteur : méme si Ernaux a pu affirmer ses afﬁnités avec cet auteur, les
liens entre leurs ceuvres et leurs styles ne sont pas évidentes a déceler. Elizabeth
Richardson-Viti a pergu cette contradiction et a analysé les liens entre Ernaux et
Proust dans le domaine de la passion amoureuse®. Elle défend la présence d’un lien
troublant entre la vision de la passion chez Ernaux et chez Proust, en particulier dans
leur besoin d’expliquer cette passion én l’anélysant Stape par étape™.

Le deuxiéme intérét de cette comparaison est de comprendre la signification
des choix opérés dans Passion sifnple : dans ce texte voué a la publication qui peut
étre vu comme un condensé de Se peré’re, Ernaux choisit de citer les références les
moins prestigieuses qui soient présentes dans Se perdre, en faisant trois fois mention
de journaux féminins et en occultant complétement les nombreuses références a
Proust ou Beauvoir. Par cette sélection, Ernaux inverse le déséquilibre frappant entre
littérature classique et liﬁérature populaire a la faveur de cette derniére. Loin d’étre le
fruit du hasard, ces choix répondent & des objectifs Bien précis. Placer la littérature
populaire au cceur de son récit, c’est souligner que sa passion a été vécue sur un

mode romanesque. Mais c’est surtout chercher a provoquer en transgressant les

‘limites entre le littéraire et le non-littéraire. Il s’agit d’un type de provocation que

I’on retrouve en filigrane dans I’ceuvre d’Ernaux, et qu’elle renforce en ayant recours
aux outils stylistiques appropriés. En mentionnant le magazine féminin Marie-Claire
(PS 26), non seulement Ernaux se discrédite délibérément aux yeux de certains

critiques, mais elle renforce 1’aspect provocateur de son texte en plagant cette

» E. Richardson-Viti, « Annie Ernaux’s Passion simple and Se perdre : Proust’s ‘Amour-Maladie’
Revisited and Revised », Nottingham French Studies 43:3 (Autumn 2004), 35-45.

26 On peut ajouter un autre lien qui rapproche les écritures, a priori aux antipodes, d’Ernaux et de
Proust : I’observation et la critique acide des rapports de classe. Les deux ceuvres sont teintées d’une
forte dimension sociale, méme s’il ne s’agit pas pour les auteurs d’observer les mémes classes.
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référence en note de bas de page, un espace généralement consacré a une rigueur
quasi scientifique?’. La teneur populaire des réfe’rencés a Iécrit dans Passion simple
est annoncée des 1’épigraphe de ce texte. En mettant en exergue cette phrase de
Barthes : « Nous deux — le magazine — est plus obscéne que Sade. » (PS 9), Ernaux
exprime son regret que Nous‘ deux soit méprisé par les discours dominants. Créé en
1947, ce magazine féminin 4 succés a toujours fait partic du quotidien d’Aniie
Ernaux. Pour elle comme pour de nombreuses femmes, 1’apprentissage des relations
hommes/femmes est d’abord passé par la lecture de romans d’amours .et de
magazines féminins, comme I’a noté Diana Holmes®. En,_plag:ant Passion simple
sous le signe de ce magazine, Ernaux 1égitime les lectures de sa mére qui « préférait
Nous deux 3 Malraux »* et souligne I’influence et la pérennité des lectures d’enfance
et d’adolescence sur chaque lecteﬁr et lectrice.

Méme si la comparaison entre Se perdre‘ et Passion simple s’avére étre
e’clairanté, elle mérite quelques bémols. Les références étudiées ci-dessus ne
sauraient représenter la richesse du réseau intertégtuel de I’ceuvre d’Ernaux, méme si
elles fournissent un bon échantillon de ses influences littérairés. Par ailleurs, les
références mentionnées par un auteur dans son ceuvre ou lors d’entretiens ne
représentent jamais la totalité de son intertextualité. I1 y a toujours une part de non-
dit lors d’entretiens, toujours une part d’inconscient lors du travail d’écriture. Dans

Se perdre, Ernaux donne deux références explicites a Eluard*®, dont on sait qu’elle

2" pour plus de détails sur utilisation de la note de bas de page chez Ernaux, voir au chapitre 4 la
section L. 4., « Dimension critique et paratexte ». '

2 D. Holmes, Romance and Readership in Twentieth-Century France : Love Stories (Oxford : Oxford
University Press, 2006), 20.

2 A. Ernaux, « Retours », L’Autre Jjournal 4 (avril 1985), 70-1, 71.

% En se demandant « De qui est-ce ‘la nuit qui précéda sa mort/ fut la plus belle de sa vie’ ?
Apollinaire ? [Eluard).) » (SP 106), et en faisant référence au titre Mourir de ne pas mourir (SP 338).
Les vers en question sont en fait : « La nuit qui précéda sa mort/ Fut la plus courte de sa vie », extraits
du poéme « L’avis ». Paul Eluard, Au rendez-vous allemand, in Guvres complétes 1 (Gallimard,
Pléiade, [Minuit, 1944], 1251-89), 1253.
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apprécie I’ceuvre puisqu’elle a placé une de ses citations en exergue des Armoires
vides. Mais on peut également relever dans le méme texte des expressions qui
rappéllent certains vers d’Eluard, et que ’auteure a utilisces consciemment ou non.
Les phrases « Je sais ses yeux, la forme d\e ses lévres, de ses dents, rien ne forme un
tout » (SP 22) et « Je ne sais plus son visage en dehors de sa présence. » (SP 29) nous
rappellent le style incantatoire d’Eluard, exprimé pér exemple dans son poéme « On
ne peut me connaitre. »*! Le projet « Il faudrait deux colonnes dans ce journal. L’une
pour I’écriture immédiate, 1’autre pour I’interprétation, quelques semaines apres. »
(SP 109) évoque iristﬁntane’ment le titre du. recueil « La vie imme’diateA»n. Se perdre
contient également deux expressions empruntées a Breton : « hasard objectif » (SP-
262) et « amour fou » (SP 297). Que ces références soient conscientes ou non, elles
dénotent 1’imprégnation du surréalisme sur Eraux et renforcent ses liens avec la
poésie évoqués dans le premier chapitre de ce travail.

Ces remarqués permettent d’établir une conclusion provisoire concernant la
place de la lecture dans la vie et l’deuvre d’Ernaux : ce rdle indéniable trouve son
explication dans les orientations de carriére d’Ernaux, et son reflet dans la richesse
du réseau intertextuel de son ceuvre. Par ailleurs, la lecture, tout comme I’écriture,
joue chez Ernaux un réle de transgression : transgression des limites entre classes
sociales puisque c’est la méxé qui a donné a Ernaux le gofit de la lecture et lui a
permis de devenir écrivain ; transgreésion des limites entre catégories littéraires et
non littéraires dans la mesure oul Ernaux, dans son activité de lectrice et d’écrivaine,

cherche & bouleverser les hiérarchies établies dans le domaine de 1’écrit. Enfin, les

3t «[...] Dans tes yeux ceux qui nous révélent/ Notre solitude infinie/ Ne sont plus ce qu’ils croyaient
étre/ On ne peut te connaitre/ Mieux que je te connais. » Les Yeux fertiles, in (Euvres compleétes |
(Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1936], 491-510), 493.

32p. Eluard, La Vie immédiate, in (Euvres compleétes 1 (Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1932],
361-402). . .
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occurrences d’intertextualité consciente ou implicite incitent & émettre des réserves
concernant les affirmations d’Ernaux sur ses influences littéraires. La complexité des
références évoquées ameéne a se pencher avec prudence sur la question des objectifs,
avoués ou implicites, de l’auteure; en les replagantvdans un contexte théorique sur les
enjeux sociopolitiques de la lecture et leurs conséquences sur le plan littéraire.

La littérature n’est pas un systéme clos sur lui-méme, séparé des autreé et du
monde. Les théories de réception s’intéressent a la fois aux conditions de la lecture, a
ses caractéristiques et & ses impacts et soulignent les interactions entre le texte écrit
et le monde. Un texte n’est jamais lu deux foié de la méme rﬁaniére : I’4ge, 1’ habitus,
les origines, le bagage culturel et le parcours éocioprofessionnel de tout un chacun
influencent le processus de réception et d’interprétation. Les expériences de lecture
antérieures jouent également un rdle fondamental dans le processus de réception;
comme I’a souligne"Jauss : « The .aesthetic‘implication lies in the fact that the first
reception of a work by a reader includes a test of its aesthetic value in comparison
with works already read. »* A ces expériences de lecture, ajoutons le genre des
lecteurs : un collégien ayant au programme du Brevet des Colléges Journal du
dehors ne recevra pas ce livre de la méme mani¢re qu’une assistante sociale ; un
homme ne peut pas lire L’E'véhement de la méme fagon qu’une femme ayant subi un
avortement — clandestin ou non — ou s’étant battue pour les droits des femmes.

Le processus de lecture est compliqué, dans le cas de Décriture
autobiographique, par la présence d’un je concrétisant la notion d’engagement. Jauss

a souligné les impacts sociopolitiques de la lecture, qui peut changer notre vision du

%3 Hans Robert Jauss, Towards an Aesthetic of Reception, trad. Timothy Bathi, introduction Paul de
Man (Minneapolis : University of Minnesota Press, Theory and History of Literature, vol. 2, 1982), 20.
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monde et nos comportements®®. Affirmer ses objectifs politiques et sociaux, ¢’est
leur offrir plus de lisibilité et influencer le processus de réception. Tant qu’un texte
n’est pas lu, ses potenticls d’intemrétation ne sont pas révélés. En revanche, ils
seront d’autant plus mis en valeur que 1’engagement de la premiére personne daﬁs le
texte se fait ressentir. La le'ctl'lre peut donc faire changer notre vision des choses, a
condition que ’auteur donne & son texte les moyens appropriés. Dans Reading for
Change, Gill Rye établit un lien entre 1’écrit, la lecture et la vie : I’impact politique
d’un texte se joue en premier lieu dans la relation entre le lecteur et le téxte; et cette
relation dépend de plusieurs facteurs et stratégies textuelles. La quatriéme section de
son livre, «’Reading about reading », est particuliérement pertinente pour saisir le
pouvoir de la lecture dans 1’_oeuvre d’Ernaux. Les nombreuses figures de lecteurs, et
surtout de lectrices dans ’ceuvre d’Ernaux renvoient le lecteur & son propre statut.
Choi'sir de montrer des personnages qui vivent leur vie comme un roman et prennent
ies romans pour « la vraie vie »*, ¢’est déja perrnett.re au lecteur de s’identifier a ces
personnages et d’y joindre ses proprés expériences. Comme 1’a montré Rye, grace &
la mise en abyme de figures de lecteur, le lecteur textuel devient I’alter ego du
lecteur réel’®. Devenir personnage d’une autofiction qui se joue d’aprés nos prof)res
régles, c’est affirmer son potentiel créateur mais ééalement ses capacités de réaction
en tant que lecteur ou lectrice®’

Il est néanmoins important de suggérer que ces mises en abyme n’ont pas que

** Les enjeux sociaux de la lecture sont mentionnés par Judith Still et Michael Worton dans leur
introduction & Intertextuality : Theories and Practices (Manchester : Manchester University Press,
1990) 26.

35 Référence consciente au roman Elise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (Denoél, 1967). La vraie
vie, pour Elise, inclut le monde de la culture et des spectacles. Ironiquement, cette vraie vie est
d’abord un réve, une fiction. Ce roman montre egalement que la dimension politique des choses fait
partie de la « vraie vie ».

*$ G. Rye, Reading for Change, 107.

A propos du théme de la lecture, et du lien entre réalité et fiction, voir L. Day, « Fiction,
Autobiography and Annie Ernaux’s Evolving Project as a Writer : A Study of Ce qu'ils disent ou
rien », Romance Studies 17:1 (June 1999) 89-109.
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le pouvoir de rapprocher. le lectorat du texte, elles peuvent aussi I’en éloigner. Si les
expériences de lecture du lectorat sont complétement étrangéres a celles relatées dans
le texte, il est délicat de se voir comme alter ego des lectripés-narratrices. Cette
remarque souléve l’idée d’un lecteur idéal, capéble de tout comprendre, auquel les
auteurs s’adresseraient, consciemment ou pas. Les différents visages du lectorat,

qu’il soit réel, virtuel, idéal ou potentiel, vont désormais étre analysées dans le

- contexte des relations parfois paisibles, parfois troublées, entre je et le lectorat.

I1. « Je t’aime, moi non plus »>°

Des relations ambigués entre je et le lectorat

Dans cette partie, je propose d’énalyser a la fois les relations entre le lectorat virtuel
et les narratrices, et celles entre le lectorat réel et ’auteure. J’ai suggéré a la fin de la
section précédente que tout auteur s’adresse a un 1ectorat idéal capable de saisir
toutes les références intgrtextuelles, d’analyser sans juger, de faire la part entre destin
individuel et histoire collective. Wolfgang Iser nous fait part de cette notion dans
L’Acte deé lecture : le lecteur idéal, cultivé, « devrait avoir le méme code que
I’auteur »*° afin de comprendre son texte. Or, le concept de lecteur idéal est lui-

méme idéal, fictif, puisqu’il ne saurait tenir en compte le fait que chaque lecteur

% La référence a la chanson de Gainsbourg (Melody Nelson Publishing, 1969) permet de souligner le
r6le de la musique et de la chanson dans I’ceuvre d’Ernaux. Une autre chanson de Gainsbourg est
évoquée dans le corpus d’Ernaux: « La Javanaise » (LE 25). De trés nombreuses chansons
apparaissent dans I’ceuvre d’Ernaux. J”analyse plus en détails dans ce chapitre I’'usage de la chanson
chez Ernaux dans une section consacrée a I’ intertexte populaire.

W. Iser, L ’Acte de lecture : Théorie de Ieffet esthétique (Bruxelles : Pierre Margada, Philosophie et
langage, 1985, trad. Evelyne Sznycer [Der Akt des Lesens, Miinchen : Wilhelm Fink Verlag, 1976]),
62.
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regoit un livre d’une maniére différente. Tout comme le lecteur modéle d’Umberto
E¢o4°, le lecteur idéal n’est pas & [’abri d’erreurs d’interprétations et de lacunes dans
son bagage intellectuel. En paralléle, nombre d’auteurs ont un certain lectorat en téte
lorsqu’ils écrivent. Ce lectorat, représenté par la figure Qu lecteur visé selon Erwin
Wolff*!, se forme dans l’esprit de auteur & partir de ce qu’il connait de son lectorat
réel. Iser définit le lecteur visé comme « reconstruction cbonceptuelle qui présente les
dispositions historiques du public,' cible de I’auteur. »* Quels sont les différents
visages du lectorat chez Ernaux et comment se manifestent—ils ?

Ernaux a une attitude parfois ambigué quand il s’agit d’évoquer ses relations
avec le lectorat au moment de I’écriture. Elle a souvent affirmé qu’elle écrit en
n’ayant jamais de lecteur en téte, me confirmant quelle n’a « pas de pensée
consciente du lectorat »** quand elle travaille son texte. Mais elle a concédé avoir eu |
parfois des « réticences [..;] avant de [s]e mettre & écrire certains textes [...], une
peur du ‘jugement’, cf. L’Occupation... »**. Au sujet de Se perdre, qui est pourtant
un extrait de son journal.intime, Ernaux pensait qu'une phrase précise susciterait des
commentaires®’, alors que c’est une autre phrase — « 1es lesbiennes choisissent la

facilité » (SP 116) — qui' a retenu ’attention de la critique. Dans cette occurrence, le

‘contraste entre lecteur visé et lecteur réel est frappant; En relisant le fragment de son

“U. Eco, «Le lecteur modéle », in Lector in Fabula: Le Role du lecteur ou la Coopération
interprétative dans les textes narratifs (Le Livre de Poche, Essais, trad. Myriem Bouzaher [Grasset,
1985 pour la premiére traduction en frangais ; Milan : Bompiani, 1979 pour la version originale]), 61-
83.

*I'Yoir « Problems and Perspectives », in Robert C. Holub, Reception Theory : A Critical Introa’uctzon
(London : Methuen, New accents, 1985 [1984]), 147-63. '
2w, Iser, L 'Acte de lecture, 69.

3 Courriel du 21 avril 06.

“ Ibid. _

43 Cette phrase est: « A cause de cela [=le risque d’étre enceinte], cependant, je pense beaucoup
moins 4 S. et je me demande si, obscurément, je n’attends pas d’un homme qu’il me féconde —
comme une chienne — et ensuite lui montrer les dents. » (SP 126). Voir L. Day, « ‘Entrainer les
lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », Romance Studies 23:3 (Nov.
2005), 223-36, 227.
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journal intime qui est devenu Se p‘erdre, Ernaux s’est dit : « [. .‘.]v il y a quelque chose
la que j’ai écrit en me fichant du regard des autres »® entretenant l’ambigu'l‘fé sur la
présence d’un lectorat virtuel ou visé au moment de I’écriture. L.’ambiguité de ces
affirmations est exacerbée par la nature du journal intime, d’ordinaire le terrain de la
sincérité, d’une écriture spontanée dont le lectorat serait absent. On peut noter la

valeur contradictoire des propos relatifs au journal intime dans la citation suivante :

Question du destinataire : le journal intime n’étant pas destiné a la publication, le lecteur
virtuel n’y a pas sa place. Cependant, il m’arrive, depuis dix ans environ, d’apporter dans
ce journal des précisions qui supposent un lecteur, dans la mesure ol cela, ces choses
précisées, font partie de mon im};licite, par exemple : « J’ai rencontré L., I’amie de X.,
qui habité etc. » A chaque fois que le journal s’organise en description ou récit, il se.

T I . .47
donne a lire a quelqu’un d’extérieur a soi.

Cette affirmation qui manifeste un désir de préserver I’identité de personnes réelles
confirme la nature du journal intime comme un « genre fort ouvert a la présence
d>autrui »*. Les affirmations d’Ernaux dénotent une conscience du lectorat au
moment de I’écriture et au moment de la publication, ce moment précis ou le texte,
entré dans le domaine public, devient le produit d’une autre personne, comme je 1’ai
montré dans le premier chapitre. A deux reprises, Ernaux a publié deux livres
simultanément : La Honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » en 1997,

L'Evénement et La Vie extérieure trois ans plus tard. Ce choix révéle une conscience

* Ibid., 228.

7M. Boehringer, « Ecrire le dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Ernaux », 168.
*® Béatrice Didier, Le Journal intime (PUF, Sup, 1976), 24. Elle explique que I’espace du journal
intime offre au diariste une possibilité de dédoublement entre soi et soi-méme, dédoublement qui-est
en outre conditionné par la présence de ’autre. En rapprochant I’écriture d’un journal du stade du
miroir, elle écrit : « Le miroir c’est le regard de I’ Autre. » (115).
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du lectorat réel et de la critique. C’est également en ayant un certain lectorat en téte
qu’Erﬁaux a volontairemeﬁt modifié la disposition des métacommentaires d’Une
Femme pour qu’ils ne rebutent pas trop le lecteur, comme elle 1’a expliqué lors d’un
enfrétien“g. En fait, non seulement Ernaux est parfaitement consciente de la pre’senée
du lectorat, mais elle est extrémement exigeante envers lui. Quand Day lui a
demandé ce qu’elle attend de sa relation avec le lectorat, elle a répondu, d’une
maniére trés structurée et réfléchie : « Dans un premier ter‘nps,,peut-étré la volonté
d’entref par une effraction violente chez le lecteur, pour que, déns un deuxiéme
temps, il se pose des questions, se retourne sur lui-méme. Idéalement, dans un
troisiéme temps, qu’il s’ouvre plus largement au monde. »*° Les notions de lecteur
idéal, tout comme celle de lecteur visé, s’appliquent donc trés bien au corpus
d’Ernaux. Il est désormais temps d’expliciter le lien entre lectorat virtuel et lectorat

réel de I’ceuvre d’Ernaux.
1L 1. Etat des lieux de la relation entre je et les lecteurs

Afin d’établir un état des lieux du lien entre le lectorat et I’ceuvre d’Ernaux, je me
référerai aux travaux de la sociologue Isabelle Charpentier’’ et au chapitre 5
(« Reading for Passion and Pleasure », traduit « Le Pacte autobiographique d’Annie
Ernaux : Pauteur et le lecteur dans le texte ») du livre de Lyn Thomas®®. Ces deux

critiques ont en effet utilisé le courrier des lecteurs afin d’analyser les réactions du

9P, — L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 985.

% L. Day, « Entrainer les lecteurs dans P’effarement du réel », 229. La citation choisie par Day comme
titre de cet entretien place d’emblée leur échange sous le signe des relations conscientes du je avec le
lectorat. . '

! Voir Ia liste de ses travaux en bibliographie.

52 Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience. Ce livre a été traduit
en frangais par Dolly Marquet : Annie Ernaux, a la premiére personne (Stock, 2005).



129

lectorat & I’ceuvre d’Ernaux. Le courrier des lecteurs étant un outil extrémement
précieux, mais limité et subjectif — la majorité des lecteurs n’ont jamais écrit & un
auteur pour leur donner leur avis sur leur livre, et pour ceux qui le font, cet avis est
_ rarement négatif — je me référerai également a des questionnaires qu’ont bien voulu
remplir des étudiants de I’université de Durham®. Le point de vue d’Ernaux elle-
méme sera également convoqué, via les entretiens qu’elle a pu donner et les articles
qu’elle a écrits pour La Faute a Rousseau a propos de la réception de Passion
simple®® et de L'Evénement™. Ces recherches permettront d’évaluer le lien éntre la
relation lectorat/texte et l.a relation lectorat/auteur dans le domaine d’une écriture
autobiographique a la fois intimiste ét publique comme celle d’Ernaux.

Les recherches de Thomas et de Charpentier tendent vers la conclusion que le
courriér des lecteurs d’Ernaux est généralement trés favorable, et qu’il dénote
fsouvent une forte ide_ntiﬁcation avec le texte, des mots, des situations, ou méme avec
lauteure elle-méme. En méme temps, leurs études —l surtout celles de
Charpentier — soulignent une certaine ambiguité pouvant se traduire par des
malentendus ou une géne vis-a-vis du caractére intimiste de l’oeuvre'd’Ernaux. Entre
les extrémes que sont I’identification et le rejet, la palette de sentiments évoqués par
les lecteurs et lectrices est trés variée. Alors qu’lsabelle Charpentier a proposé une
étude sociologique de la réception de I’ceuvre d’Ernaux, Lyn Thomas s’est orientée
vers une approche plus littéraire, analysant entre autres le style utilisé dans le
courrier des lecteurs. Elle a ainsi remarqué que la fusion entre le lectorat et 1’ceuvre

d’Ernaux se refléte par une appropriation de son style, de ses mots, et méme de son

% Tout en ayant conscience que ces outils sont également subjectifs, puisque les personnes ayant
rempli ce questionnaire sont des étudiants ayant choisi comme sujet le frangais par intérét pour cette
langue et la littérature. _

** A. Ernaux, « Lectures de Passion simple », La Faute & Rousseau 6 (juin 1994), 27-9.

%5 A. Emaux, « Comment L'Evénement a été regu par lectrices et lecteurs », La Faute & Rousseau 24
(juin 2000), 33-5.
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apparence physique®®, Pour Charpentier, Iidentification entre le lectorat .et le texte
(et par extension l’auteufe) est rendue possible car lés lecteurs d’Ernaux ont, pour la
plupart, connu le méme processus d’ascension sociale et ont également acquis un
capital culturel qui ne leur €tait pas transmis d’emblée. Mais elle remarque aussi que
de nombreux lecteurs sont dérangés par la mise & nu des corps, des cceurs et des
comportements sociaux caractéristique de I’ceuvre d’Ernaux. Par exemple, une
bibliothécaire reproche a I’ceuvre d’Ernaux son ancrage dans le social car cela
« rappelle I’existence de barrieres de classes dans une société qui pféférerait ne pas le
voir. »°' Je renvoie aux analyses trés fouillées de Thomas et Charpentier pour me
tourner vers des réactions d’étudiants a 1’ceuvre d’Ernaux.

Donner la parole & des étudiants, c’est aller dans la diréction souhaite’é par
Ernaux selon laquelle chaque opinion pése de maniére égale. Pendant deux années,
j’ai proposé un questionnaire®® & environ soixante-dix étudiants de premiére année
d’études de francais a I’Université de Durham (une cinqﬁantaine en 2005 etlvingt-
quafre en 2006). Les conditions étaient 1égerement différentes en 2006, puisque le
questionnaire a ét¢ rempli avant la série de cours sur La Place, et que je n’ai pas
imposé de lirhite dans le nombre de réponses choisies pour les questions a éhoix
multiples. Malgré ces variations, de fortes tendances se dégagent dans la réception de
La Place par ces étudiants britanniques.( La plupart des réponses de 2005 sont
influencées par le contenu des cours regus sur La Pldce, qu’il s’agiss¢ de cours
magistraux ou de travaux de groupes. En outre, les €tudiants ont été guidés par les

questions elles-mémes, qui incluaient souvent plusieurs propositions de réponses.

58 L. Thomas, Annie Ernaux, & la premiére personne : 205 pour des exemples d’identification avec les
expériences de l'auteure, 215 pour I’appropriation de ses termes, 194 pour I’identification avec
I’apparence physique de I’auteure. Page 203, on trouve cette trés belle phrase d’une lectrice subjuguée
?ar le style employé dans La Place : « J étais amoureuse de vos italiques. »

’ 1. Charpentier, « De Corps a corps : Réceptions croisées d’ Annie Ernaux », Politix 27 (1994), 45- 75.
38 Reproduit en appendice : QU 270-1.
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Enfin, La Place est le seul livre sur lequel porte ce questionnaire, la majorité des
étudiants n’ayant lu aucun autre texte d’Ernaux. Mon objectif dans cette section étant
d’étudier le lien entre le texte et le lectorat, je me concentrerai sur les réponses
apportées a la quatriéme question : « Vous étes-vous reconnus a un moment ou a un
autre en lisant La Place : y a-t-il eu identification avec : a. un personnage, b. une
situation, c. un théme, d. le style, e. autre, f. rien du tout. ».

Vingt pour cent d’étudiants ont choisi la d_erniére réponse, n’ayant trouvé
aucun point d’identification avec le livre. Ce pourcentage est assez faible si ’on
prend en compte la distance socioculturelle et 1’écart générationnel qui séparent la
grande majorité des étudiants de I"université de Durham de la narratrice de La Place.
Les autres réponses sont trés variées : certains étudiants se sont reconnus seulement
dans une situation (souvent, I’acquisition du savoir). D’autres ont clairement été
bouleversés par des éléments comme la perte d’un étre cher ou la pression sociale. La
majorité des personnes interrogées s’est identifiée & un personnage, un théme, le
style, ou plusieurs de ces éléménts. Ainsi, vingt-neuf pour cent des étudiants se sont
reconnus dans la fille ou la narratrice « quand elle est allée a 1’école pour étudier »*.
La moitié environ ne se sont pas identifiés a la narratrice ni au je, mais ‘tout
simplement & « Annie », conscients de la dimension autobiographique de cette ceuvre
et mettant en relief la coincidence auteure-narratrice offertes par le pacte de lecture.
La relation pére/fille a été un point d’identification pour six pour cent des étudiants.
Les thémes et situations ayant le plus parlé auX étudiants sont claireﬁqent liés a la
question de 1’ascension sociale et incluent « la situation des personnes dans la classe

dominéey, le désir d’« essayer de sortir d’une classe », la question de 1’éducation, le

% Toutes les citations proviennent du projet mais ne sont pas nécessairement reproduites en annexe
car il a fallu effectuer des choix dans les citations a intégrer. ‘
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théme du langage et de I’aliénation, et la situation familiale dont la relation
parent/enfant®. Enfin, plusieurs étudiants se sont identifiés avec le style plat de la
narratrice.

A propos du style, les réponses 4 la question cinq (« Pensez-vous que
écriture plate facilite la lecture ou la rende plus difficile ? ») sont éclairantes
concernant les opinions des étudiants sur 1’écriture plate. Trente pour cent des -
étudiants ont été génés par le style dé La Place, le reste considérant que ce style
aidait a la lecture et & la compréhension. Ce nombre tient sans aucun doute compte
du fait que le frangais n’est pas la langue maternelle des étudiants. En effet, ceux qui
ont trouvé que le style facilife la lecture ont évoqué principalement deux raisons. La
prerriiére est que le livre est facile & comprendre pour un étudiant britannique. La
deuxieme réside dans le processus d’identification, facilité¢ par le style de 1’auteure
qui permet au lecteur de « mettre ses propres émotions dans ce texte » et « se
concentrer sur ses €motions a soi.» Ce dernier constat m’intéresse tout
particuliérement, dans la mesure ol jé souhaite argumenter que les processus de

lecture et d’écriture se situent au cceur de la notion d’identification lecteurs/je.
IL. 2. Ambivalences et possibilités d’interchangeabilité entre je et le lectorat

Les réceptions des textes d’Ernaux sont loin d’étre unilatérales, et I’auteure continue
a ne pas faire 'unanimité parmi le lectorat. Je souhaite me pencher vers les raisons
de ces relations ambivalentes en mettant en relief les malentendus possibles dans la
réception du texte, ainsi que les ambiguités qui émanent du je envers le lectorat. Cela

me perméttra d’argumenter que ce sont les va-et-vient entre le texte, le lectorat et le

% voir en annexe pour les pourcentages correspondants 4 chaque réponse, QU 274,
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Je qui déterminent la nature des relations précédemment évoquées. Qﬁand un texte
est rendu publique, il n’appartient plus complétement a son auteur mais au Vlectorat
qui est libre de le lire comme il le souhaite, et de le recevoir avec sa part de
subjectivité. Le déqalage entre lecteur idéal et lecteur réel aboutit souvent a un hiatus
entre la réception d’un texte par les lecteurs et les objectifs de 1’auteur. Les
possibilités de malentendus®' dans le processus d’interprétation renforcent la notibn
de lecteur idéal,‘ ce qui est explicite dans Particle ot Ernaux évoque la réception de
L'Evénement. Quand un lecteur lui a écrit « Vos expériences Ele femme rencontrent
en moi un écho (m.e renvoient & ma propre affectivité)u parce qu’elles touchent a
I’universel. L’homme en général », Ernaux a ressenti la « satisfaction rare et
profonde [...] d’une coincidence entre le projet d’écriture et 1effet de lecture. »%
Méme sil est possible — et fréquent — que les lecteurs s’identifient a des
thémes et personnages autres que je, c’est néanmoins avec cette derniére entité que
les possibilités de fusion sont les plus fortes. Ernaux est parfaitement consciente de
cette spécificité de 1’écriture autobiographique et en joue dans une ceuvre écrite
enticrement a la premiére personne. Elle a ainsi expliqué a propos du je de La Place,
qui, contrairement aux je précédents, répond explicitement aux critéres du pacte

autobiographique :

', Charpentier a analysé cette notion de malentendu dans « Lectrices et lecteurs de Passion simple
d’Annie Ernaux : Les Enjeux sexués des réceptions d’une écriture de I’intime sexuel ».

82 A. Ernaux, « Comment L'Evénement a été regu par lectrices et lecteurs », 35. La phrase du lecteur
est trés intéressante si on la replace dans le contexte des gender studies et de la réception au féminin.

* Ecrite par un homme, €lle met en valeur la dimension universelle d’expériences féminines, dimension

qui devient alors, selon ce lecteur, celle de ’homme sans majuscule. Plus surprenant encore, cette
phrase semble concorder parfaitement avec les objectifs d’Ernaux, dans sa vaste dimension des
expériences féminines. Provocation de la part d’Ernaux ? En tout cas, ambiguité qui coincide assez
bien avec I’attitude réticente d’Ernaux envers les courants féministes et les gender studies. 11 est
également possible de remettre en question la pertinence du mot « universel » appliquée & une ceuvre
qui relate certes des sentiments partagés de tous, comme la douleur ou la perte, en les plagant
néanmoins dans un contexte géographique et socioculturel trés délimité.
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Jusqu’a présent, c’est ce « je » que j’utilise et qui est moins le lieu d’une histoire
singuliere (le « je » des Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou rien, I’est bien davantage)
que d’une expérience générale (passion, honte, etc.). Jallais écrire comme un « on »,
mais non, « je » reste « je », c’est-a-dire une forme pronominale qui est lue, regue, par le

lecteur aussi comme un « je » (a la différence de « il/elle »).63

Dans cette déclaration, Ernaux met eh valeur les possibilités d’appfopriation de la
premi¢re personne bien plus que des autres persbnnages. Il est plus ais¢ de se
reconnaitre dans un je que dans un « il » ou « elle », et de se mettre svimplement ala
place de ce je, én se disant que I’on aurait pu ou voulu écrire soi-méme ce que 1’on lit.
Ernaux a expliqué que ces types de réactions sont les plus gratiﬁaﬁtes : « En dehors
de ce moment précis d"e'criture, ilya la réception, 1’accueil des lecteurs : joie,
émotion méme, lorsque quelqu'un me dit : ‘c’est ce que j’aurais voulu écrire.’ »o4
L’utilisation de la premiére personne est donc uné maniére efficace d’interpeller le
lectorat, et I’interchangeabilité des positions entre je-narratrice et lec’;orat en est une
autre. Dans Passion simple, récit ou elle montre qu’elle est pleinement consciente de
la valeur que son texte peut revétir pour le lectorat®, la narratrice se place dans la
méme position que le lecteur. Elle évoque la mani¢re dont elle liéait pendant sa
passion, et le fait que « les phrases qui [1]’arrétaient avaient trait aux relations entre
un homme et une femme. » (PS 15). En faisant cette remarque, non seulement elle se
place en position de lectrice, mais elle tend également un miroir au lecteur, lui
suggérant une maniére de recevoir le livre Passion simple. La flexibilité et la porosité
des rapports entre je et les autres sont donc des éléments clés pour comprendre la

spécificité de ces relations.

53 M. Boehringer, « Ecrire le dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Ernaux », 166.
64 B. Aubonnet, « Entretien avec Annie Ernaux ».
8 «[...] ces pages garderont toujours du sens pour moi, peut-&tre pour d’autres [...]. » (PS 62).
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«Je t’aime, moi non plus » pourrait étre émis de la part du lectorat, mais
également de la part du je. Lecture et écriture ne font pas partie d’une relation & sens
unique, bien au contraire. Il s’agit d’une relation ou les échanges et la
communication sont rendus possibles grice 4 des stratégies élaborées. Exprimés par
les lecteurs, les deux pdles que sont la di.stance et la complicité se refrouvent aussi
chez je. Cet aspect de la relation je/lectorat a été beaucoup moins étudi€é que la
réception de I’ceuvre, sans doute parce qu’il est moinsbévide.nt de connaitre I’opinion
d’Ernaux sur la maniére dont ses livres sont regus. En tant que narratrice, Ernaux a
déja affirmé vouloir se faire traverser par les autres « comme une putain » (JDD 69),
et aussi refuser toute complicité avec le lecteur (LP 41) et insister sur 1’aspect unique
de ses expériences. Il est crucial dans cette section d’établir une distinction entre je-
auteure et je-narratrice, cette derniere étant souvent assez réticente a établir des liens
avec le lectorat, tandis que I’auteure est souvent émue. de I’écho que ses mots
trouvent chez les lecteurs, et du sentiment de complicité qui les unit®®. Les narratrices
affirment parfois écrire sans se soucier du lecteur, ce qui peut mettre ce dernier dans
une position délicate, avec la sensation d’étre 13 en voyeur et d’étre étranger au
texte®,

C’est avec ces ambivalences a I’esprit que je souhaite étudier un processus ké
I’ceuvre chez Ernaux: la création d’une communauté de lecteurs. Chafpentier a
montré que certains membres du lectorat d’Ernaux ont I’impression de faire partie
d’une communauté plus vaste, communauté de transfuges ou de femmes en

particulier. Je tiens & mettre en relief les stratégies utilisées par les narratrices pour y

8 Annie Ernaux m’a expliqué : « Je suis heureuse: que mes livres aient trouvé beaucoup d'écho en
vous (et chez des étudiants qui ont lu La Place, comme vous m'en faites part). » (Courriel du 10
février 06). ' ‘

57 Voir par exemple Véronique Anover, dans son compte-rendu de Se perdre : « Les lecteurs auront
pourtant du mal a &tre empathiques avec la narratrice car elle ne les atteint pas. Comme elle le dit elle-
méme, elle n’écrit pas pour eux, mais pour elle. » The French Review 76:5 (April 2003), 1036-7, 1037.
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parvenir, en n’oubliant pas que ces stratégies sont en contradiction apparente avec un
refus de complicité avec le lectorat. L’existence d’un tel lien refléte I’exploration de
soi pour parler des autres et des autres pour parler de soi, en particulier dans les
. . 68 L y . . .

journaux extimes® . Il est intéressant d’explorer la dimension sexuée de cette

communauté, en analysant a quel type de lectorat I’ auteure-narratrice s’adresse. A ce

sujet, les affirmations parfois contradictoires d’Ernaux sur ses liens avec le

féminisme sont éclairantes : il semblerait que cette communauté recherchée, idéalisée,
soit en premier lieu une communauté de femmes. Le choix de sujets propres aux
f 69 : B A :
emmes’, la mise en place d’un style pouvant exclure ou géner le lecteur masculin
comme 1’exposition claire et sans détours du corps ou du désir féminin semblent
étre des outils appropriés pour y parvenir. Charpentier a montré que cette
communauté résulte de la dimension explicitement sociologique de I’ceuvre d’Ernaux.
C’est en effet cette étendue qui permet aux lecteurs d’établir avec 1’instance narrative,
ainsi qu’entre lecteurs, un sentiment de fraternité.

Isabelle Charpentier a en outre expliqué que cette communauté est en grande

. . 71 s s . , . A

partie fantasmée’". J’ajouterais que I’auteure encourage cette attitude. Elle-méme
crée, et fantasme slirement, une chaine invisible la reliant a d’autres femmes. Il me
semble que c’est dans la notion de réciprocité qu’il faut chercher les raisons
intrinseques de cette communauté. De nombreux lecteurs ont écrit & Ernaux pour lui

dire qu’ils se sentent moins seuls aprés avoir lu ses livres, ou pour rassurer 1’auteure

8 Voir L. Thomas, Annie Ernaux, & la premieére personne, 171 : « L’exploration du moi par I’écriture
de cette fagon peut étre rapprochée du désir de créer ou d’entrer dans une communauté de lecteurs,
tout comme le désir d’écrire sur des inconnus dans le métro peut étre vu a la fois comme une quéte de
sa propre identité et un désir d’étre plus proche des autres étres humains, et de cette fagon, d’étre
‘moins seule’ et ‘moins factice’ (Une Femme 106). »

5 Comme I’avortement dans L'Evénement ou la maternité dans La Femme gelée.

" Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Passion simple.

711 Charpentier, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’ Annie Ernaux : Les Enjeux sexués des
réceptions d’une écriture de I’intime sexuel », 125.
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sur le fait qu’elle n’est pas la seule a vivre telle ou telle expérienceh. Cette réaction
du lectorat est encouragée par la narratrice elle-méme, qui utilise le métatexte pour
suggérer ce type de réactions : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les
autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent
normal de les ressentir. » (PS 65). Pour le lectorat, ces commentaires ont la vertu de
proquuer ou renforcer un sentiment d’identification avec je, tout en les
encourageant & écrire & 1’auteure, puisque c’est le seul moyen de lui faire savoir
quelle n’est pas la seule a éprouver certains sentiments™. Les expériences
communes aux narratrices et au lectorat sont la passion, mais aussi et surtout la honte
sociale, le passage d’une classe & une autre. La mise en place d’une communauté de
transfuges est établie d’autant plus facilement >que seuls les transfuges pourront saisir
la grande majorité des références linguistiques et socioculturelles qui parsément
I’ceuvre d’Ernaux, comme je le souligne & la fin de ce chapitre. Je considére donc que
la mise en place de communautés virtuelles de lecteurs et lectrices est permis¢ en
premier lieu ﬁon par la dimension sociopolitique de l’oeuvré d’Ernaux, mais par
I’originalité de ses stfatégies littéraires, et entre autres I’interchangeabilité des roles
entre je et les autres.

Les lecteurs oscillent entre plusieurs positions : celle de personnage grace a
un processus d’identification, de lecteur vis¢ interpellé dans le texte, d’auteurs de
lettres a I’écrivaine ou ils emploient ses propres expressions. Dans La Honté, nous

apprenons que I’auteure avait déja parlé de la « scéne » a certains amants, ce qui met

7 Une lectrice de Passion simple a écrit & Ernaux : « Votre livre m’a beaucoup aidée, car moi aussi je
me croyais anormale. » (Ibid.) :

? Le méme procédé a été utilisé dans L'Evénement : « Les commentaires métatextuels, parsemés tout
au long du récit, remplissent en fait plusieurs fonctions, dont celle d’insister sur le texte comme le
témoignage d’une expérience particuliére aux femmes, ol le ‘je’ de I’écrivaine cotoie celui de maintes
autres femmes. » Barbara Havercroft, « Subjectivité fémining et conscience féministe dans
L'Evénement », in Annie Ernaux, une écriture de l’entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras : Artois
Presses Université, 2004), 125-38, 136.
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le lectorat dans la position de I’amant une fois la scéne écrite, publide et lue™.
L’auteure-narratrice oscille également entre plﬁsieurs positions : celle de cfitique, de
personnage, mais aussi (re)lectrice, non seulement du courrier des lecteurs, mais
aussi de son propre texte, puisque ce courrier la cénfronte a des expériences et
interprétations de lecture auxquelles elle n’avait pas nécessairement pehsé. Dans
Pass'ion simple, avec la scéne d’incipit du film X, ¢’est ’la narratrice qui se retrouve
dans une position de voyeuse, une place d’ordinaire occupée par le lecteur. On peut
alors lire dans la relation avec le lecteur toute la porosité du je. Les autres peuvent
s”y déppser comme ils le souhaitent, avec leurs propres interprétations. Les limites &

cette porosité méritent néanmoins d’étre soulignées dans le cadre d’une analyse de la

notion d’écriture comme don ainsi que des stratégies métatextuelles et intertextuelles

employées par Ernaux.
1L 3. Entre identification et appropriation, une dialectique du don et de la perte

En continuité avec le premier chapitre dans lequel j’étudie le versant « voir » de
I’expression « donner a voir »°> d’Eluard, je souhaite placer la notion de don dans
une dyhamique du don et de la perte, deux théme§ mentionnés par Ernaux elle-méme
dans de nombreux entretiens et présents de part en part de son ceuvre. Que cela soit
explicité dans le titre ou le cohtenu de récits, la perte est un des thémes qui relient
presque tous les livres d’Ernaux entre eux, qu’il s’agisse de la perte du monde

d’origine et de ses repéres (dans Ce qu'ils disent ou rien, Les Armoires vides et La

™ Voir Siobhan Mcllvanney : « This revelation implicitly posits the reader in the role of the male
lover... ». In Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool : Liverpool University Press, 2001),
159.

> Chapitre 1, 24-5.
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Honte)™, la perte de toute illusion sur le monde dominant et le mariage (La Femme
gelée), la perte des parents (La Place, Une Femme, « Je ne suis pas sortie de ma
nuit »), la perte de ’amant — dans Passion simple et Se perdre, 1a plupart des
sections ne décrivent pas la présence, mais I’absence de 1’étre désiré ; dans
L'Occupation, I’amant est perdu au profit d’une autre —, la perte volontaire de
I’enfant dans L’E\l)énemlent, la perte troublante des vétements, corps et visages dans
L'Usage de la photo. Les journaux extérieurs sont peut-étre les seuls récits qui
semblent étrangers & cette problématique, méme s’il est possible de suggérer que
dans ces textes, la narratrice « se perd » dans ies autres, pour reprendre le titre d’une
de ses ceuvres.
Ce théme a en outre été développé, sous une forme extrémement didactique,

par Ernaux elle-méme :

Saﬁs aller jusqu’a une « expérience » de la perte, comme céla pourrait se faire dans une
auto-socio-psychanalyse assez vite conduite de mon cas [...], je pense qu’il est possible
d’établir des connections :

-la faute, la culpabilité — sociale, sexuelle,- catholique — avec le désir ou/et la peur de
« se perdre » |

-« se perdre » dans la péssion et le sexe de fagon assez mystique [...]

-« se perdre » dans 1’écriture parce que c’est le moyen de tout « regagner », la vraie
existence ; « glorieuse », sous forme abstraite, celle des mots, étre et faire étre, en
donnant tout, non pas a Dieu mais au Ir.londe‘

-« se perdre », aller jusqu’au bout de, parce que c’est seulement ainsi qu’on atteint

. 77
I’« essence » des choses...

78 Je mets en valeur les termes reliés au théme et & I’expérience de la perte.
77p, — L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 993.
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La maniére dont Ernaux décrit la perte — une expérience intense, presque
mystique — peut paraitre aux antipodes d’une expérience ancrée dans la praxis et qui
inclut les autres, tant ses exigences sont grandes. Pourtant, il me semble pertinent de
relier cette thématique a la relation entre je et le lectorat dans la mesure o, comme je
I’ai pre’ce’demment souligné, une grande partie du lectorat d’Ernaux explique se
« retrouver » dans ’ceuvre d’Ernaux. Or, le préfixe « re-» de ce verbe suggére un
mouvement de va-et-vient. Par ailleurs, pour se re-trouver, il faut d’abord s’étre
perdu. Se perdre, se retrouver forment alors un mouvement qui s’inscrit parfaitement
dans les objectifs d’Ernaux de se fondre avec les autres. La lecture des textes
d’Ernaux peut étre compris¢ comme moyen de se perdre via une assimilation aux
narratrices, aux thémes développés ou au style choisi, et de se retrouver en parvenant
4 une meilleure compréhension de soi. Ce mouvement ne peut s’appliquer a tout le
lectorat d’Ernaux, mais il me semble édapté pour expliquer certaines occurrences |
d’inquiétante étrangeté que I’on trouve dans des lettres du lectorat a I’auteure’®.

Au sentiment de « déja vu » ressenti par des lecteurs, il conviendrait alors

peut-étre de substituer les notions de déja lu, et déja vécu. Ernaux s’est exprimée a

plusieurs reprises sur le lien entre écriture et don :

Et je ressens aussi fortement ceci (qu’on peut juger vaguement mystique ou
orgueilleux) : non seulement la passion que j’ai eue devait étre écrite, mais aussi se

‘dissoudre dans la vie des autres pour étre vraiment accomplie, sauvée, et constituer a

" Voir par exemple ces courrier de lectrices de Passion simple : « Ce que vous décrivez, je I’ai vécu
(professeur de lettres dans un collége de banlieue parisienne, I'épistoliére souligne.). « Dans Passion
simple, je me suis retrouvée » (écrivain, mariée, province). « Jamais aucun livre ne m’avait donné
cette sensation curieuse d’étre moi-racontée-par-moi ! » (artiste peintre, mariée, plus de 60 ans, Paris,
mes italiques). I. Charpentier, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’ Annie Ernaux : Les Enjeux
sexués des réceptions d’une écriture de I’intime sexuel », 126.
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I’égard de celui qui en a été ’objet et n’a sans doute pas lu le livre, le dernier don.”

Le lectorat d’Ernaux est confronté a plusieurs formes de dons liés aux enjeux de
I’écriture. Le don le plus évident est celui des expériences personnelles de I’auteure

dans un espace public qu’est le texte imprimé. En écrivant, Ernaux fait don de

I’espace textuel, en choisissant de laisser de nombreux blancs comme autant de

‘manicres pour le lectorat de pénétrer dans ce « tissu d’espaces blancs, d’interstices a

remplir... »*°. Elle fait aussi don de ses mots,. 'd’une maniere littérale pour certains
lecteurs s’appropriant ses expressions. Cette dynamique peut paraitre en
contradiction avec les notions d’absence, vide et perte qui imprégnent I’ceuvre
d’Ernaux. A ce titre, il est nécessaire d’étudier toutes les facettes de la dialectique du
don et de la perte, en remettant en question la notion de don envers les autres.

Cette remise en question souléve plusieurs problématiques fondamentales a
I’entreprise autobiographique : pour qui écrit-on qﬁand on écrit sur soi ? Est-ce pour
les autres, pour un groupe ou une catégorie précise de personnes ? Est-ce pour se
sentir mieux, pour se comprendre ? Les notions d’autobiographie et d’altruisme sont-
elles compatibles ? Pour Jacques Lecarme, chaque texte, méme écrit purement pour
soi, comporte toujours le risque ou la possibilité d’étre lu par un autre. Il considére
que « l’aﬁtobiographie est destinée t6t ou tard a dévoiler et a se dévoiler, bref a
devenir un objet public... »*'. Ernaux explique a la fin d’Une Femme qu’elle
considére 1’écriture comme « une fagon de donner » (UF ‘10'6). A la fin de Passion.
simple, elle décrit 1’écriture de ce texte comme un « don reversé » (PS 77). Mais dans

le méme texte, la narratrice fait le lien entre les notions d’écriture, sexe, mort et

’

PA. Ernaux, « Leétures de Passion simple », 29.
8 U. Eco, Lectorl in Fabula, 63.
81 J. Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L "Autobiographie (Armand Colin, U, 1997), 20.
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jouissance, mettant ainsi le lectorat dans une position délicate. Comment les autres
peuvent-ils posséder une présence quelconque alors que la recherche de la jouissance,
seule ou avec I’amant, préoccupe la narratrice ?

Le concept barthésien de jouissance suggere que la présence de I’autre est
non seulement possible, mais nécessaire. Cest en créant un « espace de la
jouissance »* & I’aide de stratégies textuelles appropriées — dans Passion simple,
listes de faits qui peuvent semblér banals, métacommentaires ou citations de bribes
de conversations — que 1’auteure offre au lectorat des possibilités de plaisir. C’est en
participant & la construction du texte, en analysant la jouissance de la narratrice afin
de créer un fexte scriptible, que ’les lecteurs pourront connaitre la jouissance
inhérente au « plaisir du texte ». Le texte scriptible tel qu’il a été défini dans S/Z
permet de faire du lecteur « non plus un consommateur, mai.s un producteur du
texte »**, soulignant son rdle crucial. Méme éi la jouissance sexuelle de la narratrice
differe de celle offerte au lectorat, toutes deux se rejoignent dans la mesure ou elles
requi€rent la participation de plusieurs entités. Méme quand la narratrice de Passion
simple s’abandonne au plaisir solitaire, c’est a{léc une forte présence de 1’€tre désiré
dans P’acte de jouissaﬁce: « Une fois, & plat Vehtre, je me sﬁis fait jouir, il m’a
semblé que c’était sa jouissance a lui. » (PS 31). Dans ce texte, il est d’ailleurs
ironique de noter que les autres commencent & compter quand l’amént n’est plus 13,
I’absence entrﬁnt parfaitement dans la dialectique du don et de la perte. Ce qui rend
d’autant plus ironique le fait que les autres et le monde extérieur font horreur a la
narratrice au moment de sa relation®. |

I1 est alors possible d’inclure les journaux extérieurs dans cette problématique

82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, (Seuil, Tel Quel, 1973), 11.
83 R. Barthes, S/Z (Seuil, Tel Quel, 1970), 10.
8 Voir PS 41, 55, 63 pour « Je hais les autres ».
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en suggérant que I’écriture de ceﬁx-ci a servi a remplir un vide chez le je, puisque
leur rédaction a suivi la mort du pére et le départ de 1’amant. Afin de comprendre_ si
écriture autobioéraphique et altruisme sont compatibles, il convient de remettre en
question le lien entre la notion de don et celle d’altruisme. Les théories de Marcel
Mauss sur le don® permettent de sgisir la complexité de ce geste qui est toujours pris
dans un réseau de liens et d’échanges. Quand la narratrice de Passion simple évoque
le « don reversé » envers I’amant, elle introduit la notion d’échange et le fait qu’un
don ne va pas sans contre-don. De la méme maniere, la narratrice d’Une Femme
évoque 1’écriture comme don aprés avoir écrit que sa mére aimait donner plus que
recevoir (UF 105-6), ce qui nous amene 4 lire ce texte non comme don envers le
lectorat, mais comme contre-don envers sa meére. Ces remarques, ainsi que le
caractere obligatoire du don tel qu’il a été développé par Mauss, mettent le lectorat
dans une position fragile. Jamais certain de savoir si 1’écriture comme don lui est
vraiment adressée, il peut se sentir exclu de ce systéme d’échange. Partie intégrante
de la conception de I’écriture selon Ernaux, lla notion de don apparait donc comme
une autre facette de cette écriture: une notion & double tranchant, comme un
« couteau » (ECC 36), dont la réception de la part du lectorat ne peut étre toujours
anticipée malgré les efforts de la narratrice. Quels sont les procédés employés par

’auteure pour se rapprocher, ou se distancier, du lectorat ?

8 Méme si ces théories sont situées dans une perspective anthropologique, elles touchent 3 de
nombreux aspects des rapports entre soi et I’autre, que ce soit dans le cadre de relations commerciales,
familiales ou communautaires. Voir M. Mauss, The Gift (London : Routledge Classics, 2002 [1990
pour la traduction par W. D. Halls et pour I’introduction par Mary Douglas]) [«Essai sur le don :
Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques », L’4nnée sociologique 2 (1923-4)].



144

IIL. L’intertextualité, garante d’un lien étroit

avec le lectorat ?

Trois stratégies me semblent cruciales afin d’éclairer les relations entre je et le
lectorat : la généralisation, I’utilisation du métatexte et celle de I’intertexte®. La
fonction de la généralisation et du potentiel de représentativité des personnages a été
vue au chapitre précédent®’, et le réle de ce processus dans les relations avec le
lectorat pose relativement peu de problémes. Les deux autres procédés font partie de
la notion de « transtextualité » telle qu’elle a été définie par Gérard Genette dans
Palimpsestes®. Le role des métacommentaires dans les liensv avec les autres est
étudié dans le quatriéme chapitre, qui ést consacré a la dimension critique du 7e%. Par
conséquent, cette partie est consacrée exclusivement a 1’étude des enjeux de
I’intertextualité dans le cadre de la relation je/autre(s). Je souhaite en pafticulier
mettre en valeur le rdle de I’intertextualité pour décrypter la dualité de la relation je
est/je hais les autres et les malentendus dans la réception des textes d’Ernaux.
Kristeva a montré que chaque élément d’un texte contient une dimension
intertextuelle, dans la mesure ou « le mot (le texte) est un croisement de mots (de

textes) ot on lit au moins un autre mot (texte). »° En étayant ma réflexion d’autres

8 Les liens avec le lectorat sont fagonnés avec d’autres stratégies, les choix thématiques par exemple.
1l serait ainsi possible d’étudier le role de scénes traumatisantes et leur pouvoir de rapprocher et/ou
éloigner le lectorat. Mon approche étant centrée sur les stratégies narratives, je me limiterai aux
stratégies mentionnées au début de cette section.

87 Chapitre 2, 77-80.

8 Voir Intertextuality : Theories and Practices, eds J. Still and M. Worton : par transtextualité,
Genette inclut « everything, be it explicit or latent, that links one text to others » (22). Les cinq sous-
catégories a la notion de transtextualité proposées dans Palimpsestes sont : I’intertextualité telle que
I’a décrite Julia Kristeva, la paratextualité, la métatextualié, I’architextualité et ’hypertextualité. Voir
G. Genette, « Cinq types de transtextualité, dont ’hypertextualité », in Palimpsestes : La Littérature
au second degré (Seuil, Points, 1992 [1982]), 7-16.

% Section I. 3. du chapitre 4.

% Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique 33:239 (1967), 438-65, 440.
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analyses sur I’intertextualité et d’exemples iséus de I’ceuvre d’Ernaux, je souhaite lire
cette ceuvre comme pratique ol ’intertextualité est inséparable de la notion d’altérité.
L’étude des pratiques intertextuelles est liée & I’analyse et aux théories de la
réception d’un texte. Tdute la portée et la signification d’un réseau intertextuel
résident dans sa capacité e‘l_ étre percu, décodé et compris par le lectorat. Plus les
références intertextuelles seront comprises, plus le degré de complicité entre lecteur
et instance narrative sera fort. La définition de ’intertextualité par Michael Riffaterre
— « perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres qui 1’ont
précédée ou suivie »' — s’avére a ce titre utiie et informera notre travail car elle
inclut activement le lectorat. Dans I’ceuvre d’Ernaux, I’intertextualité posséde une
double face dans la mesure ou elle est a la fois littéraire et populaire. Je renvoie au
début de ce chapitre pour les références littéraires dans 1’ceuvre d’Ernaux, en
particulier 1’étude corriparée de Passion simple et Se perdre. En continuité avec le
chapitre précédent, voyons d’abord comment les occurrences d’intertextualité se

manifestent a travers les personnages des textes d’Ernaux.
HLI. 1. Personnages, intertextualité et liens avec le lectorat

L’ceuvre d’Annie Ernaux présente une véritable profusion intra- et inter-textuelle,
permettant aux personnages d’évoluer d’un texte a un autre, ou au sein d’un méme
texte. La récurrence de certains lieux, détails ou personnages eét liée en partie a la
teneur autobiogfaphique de I’ceuvre d’Ernaux. Mais la mani¢re de les traiter peut
varier considérablement d’un texte & un autre. Les personnages sont alors aufres non

en opposition au je, mais par leurs visages multiples. Outre les personnages évidents

o1 G. Genette, Palimpsestes, 9.
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que sont les parents de ’auteure, d’autres figures apparaissent A plusieurs reprises
dans I’ceuvre d’Ernaux : les amants de I’auteure-narratrice, des personnages a priori
secondaires comme les copines d’enfance, ou a priori centraux commé ses enfants.
Le traitement narratif des personnages et leur récurrence intertextuglle ne reflétent
pas nécessairement la profondeur des liens entre I’auteure et les personnages. Plus de
détails sont donnés sur les amies d’enfance cbmme Monette, 1a copine de Denise
dans Les Armoires vidgs ou Gabrielle, ’initiatrice admirée par Anne dans Ce qu'ils
disent ou rien’?, que sur les enfants d’Ernaux. Ces derniers sont cités réguliérement
dans les textes d’Ernaux bien qu;elle ait toujours refusé de leur consacrer un livre. ‘Ils
constituent la dédicace de Ce qu'ils disent ou rien, sous la forme de 1’expression
colorée « salopiots » : « Aux Salopiots, Eric et David » (CODR 9). Dans La Femme
gelée, c’est a nouveau un terme populaire (« bicou », LFG 143) qui caractérise les
deux jeunes enfants, méme si la charge affective de ce terme est diminuée par lé fait
que la maternité soit décrite dans ce texte comme une condition aliénante. Ils sont
aussi mentionnés lors de la mort de leur grand-pére et de leur grand;mére (LP 18 et
UF 15). Dans Se perdre, la narratrice évoque ses enfants comme individus génant sa
passion pour A. («je ne peux pas le recevoir, Eric et David étant 1a», SP 128).
L’autre fragment de journal» intime publié par Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma

nuit », contient explicitemeht le nom de ses fils (JNSP 19). L’exemple des enfants

- permet de souligner que méme s’ils ne sont pas les personnages principaux d’un des

livres, la multitude de formes sous lesquelles ils apparaissent leur donne une place a
part enti¢re, méme si elle n’est pas explicite, dans I’ceuvre d’Ernaux. Cette remarque

permet de souligner que la relation entre je et les autres personnages peut prendre des

%2 « Piscine avec Gabrielle, courses avec Gabrielle, tout avec Gabrielle, [...] quelquefois je lui
regardais les formes sous le chemisier, comme ¢a en pensant a certaines choses qu’elle devait laisser
faire. » (CQDR 85). : '
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formes variées, et imprégne le corpus de différents niveaux de lecture et
d’interprétation.

La‘ variété et la richesse du réseau intertextuel chez Ernaux va ainsi a
I’encontre d’une écriture du ressassement’ : certains thémes, motifs ou personnages
sont certes mentionnés plusieurs fois, mais jamais répétés a ’identique. Il s’agit en
fait d’une écriture qui, tout en faisant appel aux mémes personnages et thémgs, se
renouvelle sans cesse, une écriture dont les personnages, les enjeux, les objectifs,
sont mouvants. La présence active du lectorat est donc essentielle pour révéler la
richesse de I'ccuvre d’Ernaux dans la mesure ol les références intertextuelles

n’existent que grace au rdle des lecteurs :

An intertext is one or more texts which the reader must know in order to understand a
work of literature in terms of its overall significance (as opposed to the discrete

meanings of its successive words, phrases and sentences).94
La densité du réseau intertextuel peut ainsi créer un sentiment de complicité entre les
lecteurs et le je, grice entre autres a la récurrence de certains personnages. Ce méme
sentiment se tisse grace a I’'usage de la chanson dans I’ceuvre d’Ernaux.

I11. 2. L’intertexte populaire dans I’ceuvre d’Ernaux : I’exemple de la chanson

Je souhaite m’intéresser a une forme d’intertextualité principalement populaire, qui

% Ernaux a été décrite comme « écrivain du ressassement » par Tony McNeill dans une série de cours
destinés & des étudiants britanniques et disponible sur Internet, in :
<http://www.sunderland.ac.uk/~os0tmc/contem/er].htm>,

% M. Riffaterre, « Compulsory Reader Response: The Intertextual Drives, in Intertextuality :
Theories and Practices, eds J. Still and M. Worton, 56-78, 56.
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joue un rdle crucial dans ’ccuvre d’Ernaux mais qui n’a pas ¢été mise en valeur
jusques' alors : les références a la chanson. I’ceuvre d’Ernaux fourmille de titres,
paroles et auteurs de chansons qui sont autant de marqueurs d’un réseau

1°* populaire, facilement repérable et accessible pour le lectorat. Je veux

intertextue
démontrer que -la mention‘de ces références s’inscrit dans une volonté de dialoguer
avec le lectorat, en particulier le lectorat de souche populaire. Dans L'Evénement, la
narratrice explique que, méme trente ans aprés son avortement, « entendre par hasard
La javanaise, J'ai la mé’moi;fe qui flanche, n’importe quelle chanson qui [I]’a
accompagnée durant cette période, [la] bouleverse. » (LE 25). La narratrice de
Passion simple, quant a elle, fait un usage provocateur de lé chanson en attribuant a
la chanson de Sylvie Vartan « c’est fatal, animal » une dimension universelle, vdire
philosbphique, celle de «I’absolu de lalpassion » (PS 27). Ces deux exemples sont
emblématiques de la double fonction des références a la chanson dans I’ceuvre
d’Ernaux.

Ces références permettent d’une part de susciter chez le lecteur un sentiment
de connivence avec la narratrice devant ce pouvoir évocateur, presque magique, de
mélodies qui peuvent surgir presque a tout moment et nous faire basculer dans le
passé. D’autre part, les chansons s’inscrivent dans I’observation des rapports de
classe qui parcourt ’ceuvre d’Ernaux, en particulier par rapport a la notion

bourdieusienne de capital culturel. Dés Les Armoires vides, la narratrice comprend

‘que les membres de la classe dominante n’écoutent pas la méme musique que les

ouvriers ou petits-commergants. Quand ses camarades de classe s’esclaffent « tu

aimes Luis Matiano ! » (LAV 124), Denise Lesur fait tout pour maitriser les codes

% Le terme « intertextualité » appliqué 4 la chanson pose le probléme du statut des paroles de
chanson : s’agit-il de texte oral ou écrit ? Le fait que ces paroles soient mentionnées au sein d’une
ceuvre littéraire, I’expression « chanson a texte » ainsi que le prestige de nombreux auteurs de
chansons tendent a nous faire considérer la chanson comme texte & part enticre.
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culturels du monde auquel elle aspire. Cette acquisition passe par la musique :
« connaitre les Platters, Paul Anka et 1’Adagio d’Albioni. » (LAV .127)‘. Son
apprentissage des codes bourgeois inclut une assimilation des gofits musicaux
« acceptabies », assimilation qui apparait avoir atteint son aboutissement dans La
Femme gelée, avec I’'image du jeune couple marié écoutant Bach (LFG 137). Dans
Passion sirhple, en choisissant les chansons sentimentales au détriment de la musique
classique, la narratrice remet en question la notion de capital culturel bourgeois en
soulignant qu’une coﬁnaissance de la musique acceptable n’exclut pas un goiit pour
les mélodies populaires : « Durant cette période, je n’ai pas écouté une seule fois de
la musique classique, je préférais les chansons. » (PS 27). Elle met ainsi en relief sa
propre nature de transfuge dont le capital s’est formé par couches successives de
référencés acquises dans des milieux sociaux vériés.

La ciensité et la fréquence des .références a la chanson expliquent que cet
intertexte populaire soit devenu, au fil des années, I’un des signes caractéristiques

des textes d’Ernaux. Dans le co-récit L'Usage de la photo, Ernaux dresse la liste de

neuf chansons qui « seront toujours liées & M. » (UP 101). Quelques pages plus loin,

~Marie crée lui aussi son « Top Nine » (UP 124), avec six chansons sur neuf en

commun avec le classement de « A. » Coincidence ou concertation ? Si ces textes ont
effectivement été écrits sans le moindre échange quant 4 leur contenu, il est notable
que le texte de Marie cherche é reproduire 'une des spécificités de 1’écriture
d’Ernaux. C’est d’ailleurs dans cette évocation, bien plus que dans le style de Marie™,
que .l’on pourrait déceler la dimension mimétique de son écriture. « J’ai souvent

pensé qu’on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des

% Pour les critiques ayant noté des similitudes entre le style d’Ernaux et celui de Marie, je renvoie au
chapitre 2, 88-9. '
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photos » (UP 103) : méme si elle n’est pas partagée par le lectorat, cette remarque
d’Ernaux sur le pouvoir des chansons détient le potentiel de résserrer le lien entre le
Jje et les lecteurs. Il semblerait que les chansons_, bien plus facilement que I’intertexte
purement littéraire, soient dotées de ce pouvoir : chaque lecteur se reconnaitra dans
cette tendance & associer une ou plusieurs chansons 4 un moment, une pefsonne, un
événement précis, un sentiment. Les chansons, par ailleurs, sont partout, et par
conséquent plus accessibles et dérﬁocratiques que la littérature : & la radio, dans les
transports en commun, dans les supermarchés et centres commerciaux, dans leé
rassemblements familiaux ou populaires. Certaines mélodies sont inévitablement
lides a nos sentiments les plus personnels.

Un contrecoup négatif est possible dans la mesure ou la narratrice choisira
inévitablement des chansons qui veulent dire beaucoup a d’autres lecteurs qui
pourront soudainement se sentir privés de leur relation intime, exclusive, avec telle
ou telle mélodie. Au contraire, certaines chansons pourront apparaitre inconnues,
incongrues, ou tout du moins étrangéres a un .lectorat qui ne parvient pas & en saisir la.
portée émotionnelle. Mais une chose est siire : que ces chansons « parlent » ou non
au lectorat, elles lui rappelleroht ce fait indéniable : certaines chansons sont
inextricablement li€es a certains événements de notre vie. C’est & partir de cet aspect
universel des chansons — leur pouvoir évocateur — qu’il est pdssible d’affirmer que
les références a la chanson permettent de rapprocher le lectorat du je narratif, voire
auctorial. Sans amenuiser le potentiel des chansons, il est nécessaire de rappeler
qu’elles épparéissent au sein d’une ceuvre littéraire, et qu’elles ne sont accessibles
que par le médium de la lecture. Cette remarque permet d’envisager le réle du
lectorat, a la fois diminué par une primauté de la chanson sur la littérature, et

renforcé par sa contribution essentielle a I’intertexte.
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IIL. 3. Le réle du lectorat dans la construction d’un réseau intertextuel

En tournant mon attention vers les références littéraires, je souhaite mettre en valeur -
le réle du lectorat dans la constrﬁction d’un réseau intertextuel et le rdle de
’intertextualité dans les rapports avec le lectorat. Le processus dintertextualité
permet de mettre en valeur un lien qui unit intrinséquement auteur-narrateur et
lecteur : sans la participation active de ces deux entitéé, le réseau intertextuel ne peut
pas fonctionner”’. La lecture va bien plus loin qu’un simple décodage de .mots. Elle
exige des facultés d’analyse et d’interprétation, ainsi qu’un certain bagage culturel
qui rapproche le lecteur de la position de critique.

Revenons au « dialogue » littéraire qui s’est établi au fil des années entre
Annie Ernaux et Philippe Vilain®®, afin de mettre en valeur le rdle que la lecture a
joué a différents degfés dans cet échange. C’est gréce a la lecture que Vilain a pu
découvrir Ernaux : 4 moins que cet élément de L Etreinte ne soit (auto)fictionnel, il
semblerait que ce soit en voyant son pere lire Passion simple que Vilain est devenu a
son tour un lecteur d’Ernaux’". Mais le dialégue qui s’est développé entre eux n’a
d’intérét que si le lectprat est capable de le de’cfypter et le comprendre. Dans Passion
simple, la narratrice explique avoir brilé son tapis par mégarde alors qu’elle avait

I’esprit occupé par la pensée de son amant (PS 28-9). Ce détail réapparait dans

7 «Both [...] actually make the intertext visible and communicable.» Heinrich F. Plett,

« Intertextualities », in Intertextuality (Berlin and New York : Walter de Gruyter, Research in Text
Theory, Vol. 15, 1991), 3-29, 5.

% yoir la section IL. 1. du chapitre 2. Philippe Vilain a lui-méme analysé « Le Dialogue transpersonnel
dans I’ceuvre d’Annie Ernaux ». Elseneur 14 (1998), 201-7.

% « Durant cette période, j’ai surpris mon pére plusieurs fois en train de lire un livre dont il n’a jamais
voulu me révéler le titre [...]. Un aprés-midi qu’il avait oublié le livre sur la table de la cuisine (ou
peut-étre ’avait-il laissé en évidence & mon intention), j’ai découvert son secret. Le livre s’intitulait
Passion simple {...]. » Ph, Vilain, L ‘Etreinte (Gallimard, L’Infini, 1997), 14.
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L’Etreinte, quand le narrateur, une fois chez 1’auteure, cherche des signes qui ne
feront qu’accroitre sa jalousie pour ’amant de Passion simple. Parmi ces signes « qui
[lui] étaient encore insignifiants avant de relire Passion simple », « le tapis briilé, le

verre dans lequel il avait bu, le chale beige acheté pour lui plaire [...]. »'* La lecture

se situe au coeur de ces récurrences : tout d’abord, dans la mesure ou le narrateur de

L’Etreinte a eu connaissance du tapis brilé grice a sa lecture de Passion simple, et
ensuite car seuls les lectéurs de L’Etreinte qui ont lu Passion simple pourront
pleinement saisir le sens de cette référence. Ces références, qui sont un point
commun entre ces différents lecteurs, et qui leur sont données grace a 1’écriture et &
la lecture, appuient I’idée d’une communauté de lecteurs assidus. En outre, elles
mettent I’accent sur le rble de la lecture et de I’écriture puisque cfest la trace écrite
qui unit auteur, narrateur et lectorat.

La connivence engendrée par [’intertextualité est d’autant plhs forte
qu’Ernaux posseéde un lectorat fidele. La récurrence de détails n’est pas seulement
probable en raison de la nature aﬁtobi.ographique de I’ceuvre d’Ernaux, elle est en fait
probante et trés-fre’quente. L’intertextualité chez Ernaux couvre I’intratextuel — des
référencés a intérieur d’un méme texte — et le paratextuel, avec des éléments du
corpus auxquels D’auteure fait référence dans le péritexte, en passant par des

références exprimées dans le cadre du discours épitextuel '

, dans plusieurs
entretiens en particulier. Par exemple, les références a la « scéne » de juin 52 sont
disséminées dans I’ceuvre d’Ernaux et ne peuvent étre comprises qu’aprés la lecture

de La Honte, qui prend cette scéne comme point d’appui et incipit au récit. Les

références au monde d’enfance de la narratrice, 4 son avortement, & son mariage, a

1% Ibid., 58. : :
11 poyr la définition de paratexte, péritexte et épitexte, voir chapitre 4, 181-2.
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ses lectures, participent également a la création d’un réseau intertextuel dense.

Dans L'Etreinte, Vilain fait référence au chale acheté par la narratrice de
Passion simple pour plaire & son amant, comme je I’ai mentionné ci-dessus. La
maniére dont Ernaux traite cet épisode est intéressante pour relier intertextualité et
relations avec le lectorat. Dans Passion simple, alors que la relation avec A. touche a
sa fin, la narratrice explique qu’elle s’achéte un chale avec 'arrivée du froid'® Plus
fard, alors qu’il n’a pas donné de nouvelles depuis longtemps, 1’amant la rappelle.
Elle se prépare, et I’attend « enveloppée dans le chile qu’il n’avait jamais vu. » (PS
73). Ce rendez-vous sera leur derniére rencontre. La récurrence du chale crée un
sentiment de complicité entre narratrice et l'ectoraf, connivence reflétée dans ’emploi
de Particle défini — le chile —. La narratrice a recours a I’article défini car l’objet'
est connu non seulement d’elle, mais surtout des lecteurs. Contrairerhent 'au reste du
récit, dans cette occurrence c’est le lectorat qui partage quelque chose avec la
narratrice, et c’est l’atriant qui en est exclu. Il me semble que c’est dans ce
renversement des rdles, accentué par une connivence intratextuelle, que se jouent les
relatiéns entre je e{t le lectorat. Cette connivence suffit en effet a nous dire, ou & nous
faire pressentir, que la relation avec I’amant est bel est bien terfnine’e, alors que la
" relation avec le lectorat ne cessera de se poursuivre via I’écriture et la lecture.

Une autre référence intertextuelle est destinée au lectorat trés familier non
seulement de 1’ceuvre d’Ernaux mais également des entretiens qu’elle pgut donner.
Ernaux a commencé 'a écrire soﬁ journal intime quand elle avait seize ans, un soir ou
elle n’avait pas pu aller au bal car elle n’avait pas de belle robe. Par désespoir de ne
pas pouvoir aller danser avec celui qu’elle voulait voir, elle a mis sa colére sur papier.

Cette anecdote n’est pas connue de la majorité du lectorat d’Ernaux, mais elle 1’est

192 « 11 m’a fallu un chale a cause du froid vif : ‘Il ne le verra pas.” » (PS 55).
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de la plupart des critiques et universitaires spécialisés dans 1’étude de son ceuvre.
Dans le discours épitextuel, dans les entretiens qu’elle donne en particulier, Ernaux
tient compte des connaissances du lectorat visé et émet des références intertextuelles
plus ou mbins explicites. Dans la partie de son journal intime‘ qui deviendra Se |
perdre — qui passe donc du niveau de 1’épitexte & celui du texte — Ernaux se réfere
a cet pisode comme celui de « la fameuse robe »'®. L’article défini et le choix de
I’adjectif suggérent que cet épisode est devenu un élément a part entiere de la
mythologie personnelle de ’auteure. En choisissant de ne pas éclairer cette référence
d’une note de bas de page, I’auteur accroit en outre les possibilités de connivence
avec son lectorat trés fidéle. En revanche, dans un entretien destiné & étre lu par un
public‘ plus large et éclectique — car paru non dans une revue spécialisée, mais sur
Internet — Ernaux ressent le besoin de donner plus d’explications. A la question

« Pourquoi écrit-on un journal intime ? », elle répond :

Pour ma ﬁart, Je 'ai commencé & cause d'un chagrin d'amour. C'était un 23 janvier. Ce
soir-13, je n'ai bas pu me rendre & un bal, comme on en faisait autrefois, avec robe
longue... Ma méré n'avait pas voulu. C'était 1'dpoque « premier bal, premier bac ». Je
connaissais un gargon. J'en étais 4 peu prés aussi folle que S. dans Se perdre, méme si ce
n'était pas sur un plan physique. Par désespoir de ne pouvoir le rejoindre, j'ai commencé
a écrire mon joufnal. Je m'en souviens, j'avais pris un cahier Clairefontaine, a la

. 104
couverture jaune-orange.

Le glisseinent de la frontiere entre implicite et explicite est trés clair dans ces deux

exemples. Il met en valeur une conscience du lectorat de la part de 1’auteure, et une

19 6P 174 : « la robe, la fameuse robe pour aller danser ».
104 Jean-Louis Tallon, « Entretien avec Annie Ernaux », in :
<http://perso.wanadoo.ft/erato/horspress/ernaux.htm>.
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adaptation de son langage en fonction du lectorat supposé. Il souligne également que
le lectorat visé n’est pas un groupe stable : au contraire, il différe selon le support par
lequel un auteur s’exprime. La non permanence qui caractérise cette entité invite a

souligner les failles du réseau intertextuel.
I11. 4. Les limites a Dintertextualité

Ces exemples nous permettent de mettre en valeur le role de ’auteure, et de
souligner que méme pour un lecteur fide¢le et assidu de 1’ceuvre d’Ernaux, il peut étre
délicat de saisir des références intertextuelles parfois implicites. Le hiatus entre date
d’écriture et date de publication de certaines ceuvres accentue ce problérhe. En effet,
le flou et la densité intertextuels seront d’autant plus remarquables quand il s’agit

195 4’ euvres qui

" se font écho mais dont la publication ne refléte pas la chronologie de I’écriture'®, ou

107 Dans

d’ceuvres qui traitent de sujets similaires sur un mode et un ton différents
ces cas, le processus d’intertextualité se situe en équilibre instable entre complicité et
distance avec le lectorat. Face & une telle densité, méme le lecteur attentif risque 2

son tour de « se perdre » dans les méandres inter-référentiels de 1’ceuvre d’Ernaux. Je

voudrais arguer que, malgré le souhait d’Ernaux de traiter la littérature comme

“espace d’égalités, Putilisation de I’intertextualité peut &tre vue comme un moyen de

reproduire les inégalités socio-culturelles'®.

1931 écriture des journaux intimes « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre s’est superposée
avec d’autres travaux d’écriture, une coincidence que je développe dans le cinquiéme chapitre, section
L2

198 passion simple a été publié avant Se perdre mais écrit apres, tout comme Une Femme et « Je ne
suis pas sortie de ma nuit ».

17 Les Armoires vides et L'Evénement.

198 Comme le note Wolfang Karrer avec « Titles and mottos as intertextual devices », in Intertextuality,
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Citer ou faire des allusions, c’est supposer des connaiséances de la part du
lectorat. Si c’est une maniére d’inclure le lectorat lettré, n’est-ce pas un moyen
d’exclure le lectorat qui ne sera pas familier avec lces références ? Comme 1’a
souligné Eco, « Les scénarios intertextuels, eux, sont [...] des schémas rhétoriques et

narratifs faisant partic d’un bagage sélectionné et restreint de connaissances que les

- membres d’une culture donnée ne connaissent pas tous. »'% Jai déja montré que les

références a la lecture et a Péerit sont extrémement disparates chez Ernaux, allant de
la chanson populaire aux classiques de la littérature. Ses personnages de lectrices
dévorent tour a tour, yoire presque simultanément, des feuilletons, journaux,
magazines, grands classiques, poémes. La position d’Ernaux semble assez ambigué,
oscillant entre des représentations de lectures populaires et cultivées. Alors que

certaines références littéraires, explicites ou implicites, s’adresseront a un public

lettré, d’autres n’auront un pouvoir évocateur que chez le lectorat d’origine populaire.

Prenons comme exemple la référence aux cercles de I’enfer dans La Place'™®.
La majorité¢ du lectorat comprendra certainement la référence a Dante, mais la
présence d’une note explicative dans I’édition Folio Plus (LP 106) suggére que de
nombreux lecteurs ne la comprendront pas d’emblée. Certes,' il s’agit d’une édition
critique, & portée pédagogique, et il est possible d"arguer que les collégiens et lycéens
trouveront cette note fort utile. Or, méme si elle permet & une portion du lectorat de
comprendre 1’implicite et d’apprendre un élément nouveau, la note renvoie aussi, et

peut-Etre avec violence, d’autres lecteurs a leur manque de connaissances. Au lieu de

le rapprocher du texte et de jouer la carte de la connivence avec I’auteur, elle pourrait

tout simplement 1’en éloigner. Au contraire, d’autres références parleront aux

ed. H. F. Plett, 122-34.

199U, Eco, Lector in Fabula, 104. }

"% Alors que le pére vient de trouver du travail en usine, la narratrice décrit : « Aprés la siréne, le soir,
il était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle. » (LP 31).
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lecteurs d’origine populaire, corﬁme le suggerent les notes explicatives & La Place :
si les cercles de l’enfer, Proust, Mauriac ou Beauvoir fequiérent une note, il en est de
méme pour des références & un écrit bien plus populaire, ces §< influences
illégitimes »''* que sont L’Almanach Vernot (LP 29 et 106) ou les romans a I’eau de
rose de Marie-Anne Desmarets (LP 71 et 107). Il semblerait donc que, sans les notes

explicatives, la portion de lectorat capable de saisir toutes ces références soit trés

limitée. Comme si, en fait, seuls les transfuges comme Ernaux elle-méme pouvaient

saisir les subtilités de toutes les références. Cette nuance rappelle la remarque de Rye
selon laquelle Pintertextualité ne fait pas qu’inclure, mais peut aussi exclure les
lecteurs''?, 11 serait alors possible de voir le .transfuge comme double de I’auteure,
embleme du lecteur modéle selon Umberto Eco. Cette hypothese de 1’inscription

d’un alter ego dans le texte ne surprend guére puisque la notion de dédoublement se

situe au coeur de toute entreprise autobiographique.

Conclusion

« Je t’aime, moi non plus » : cette formule pourrait résumer les relations entre je et le
lectorat de I’ceuvre d’Ernaux. Avec sa contradiction sur le plan grammatical, elle
éclaire les tensions, contradictions et potentielles différences d’interprétation entre
ces deux entités. De plus, elle résume 1’équilibre fragile entre identification et
sentiment de fraternité d’une part, et mise & distance d’autre part.. Titre d’bune

chanson, cette phrase nous rappelle enfin le potentiel de I'intertexte, populaire.ou

" pemprunte cette expression & Lyn Thomas. Voir « Influences illégitimes : La Revue Confidences

comme intertexte des Armoires Vides », in Annie Ernaux, une cuvre de [’entre-deux, 139-49.
12 Voir G. Rye, « Reading about Writing », in Reading for Change, 111-25.
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classique, dans les relations entre je et le lectorat. Aprés avoir fait ’état des lieux de
ces relations et insisté sur la distinction entre je-auteure et je-narrétrice, et entre
différents types de lectorat, nous poﬁvons constater que ces entités ne cessent de
s’informer mutuellement, allant parfois jusqu’a échanger leurs rdles. La spécificité
du terrain autobiographique joue un réle crucial dans les relations je/lectorat dans
I’ceuvre d’Ernaux, puisque le matériau autobiographique encourage le lectorat a se
retrouver non seulement dans le je-narratrice, mais dans la figure de ’auteure elle-
méme.

Que les relations entre je et le lectorat soient soudées ou distanciées, il est
possible-de mettre en relief deux éléments a l’origine de leur nature. Tout d’abord, la
présence de 1’auteure dans son texte, mais aussi dans le ‘paratexte, sa conscience
aigug du lectorat et sa tendance a interpeller le lectorat au sein méme du texte rendent
quasi-impossible un sentiment d’indifférence envers ce je omniprésent. Ensuite, les
possibilités d’interchangeabilité enfre Je et les autres, encouragées par des stratégies
narratives vari€es employées par les narratrices, permettent au lectorat d’Ernapx
d’occuper diverses positioris actives dans le processus de réception de I’ceuvre. Ces
positions oscillent entre le statut de lecteur ou lectrice, celui de personnage, celui
d’auteur de leﬁres a I’auteure : des roles qui s’approchent parfois du statut du critique,
un type de lectorat avec des exigenceé bien particuliéres auquel le chapitre suivant

est consacré.



159
CHAPITRE 1V

La critique a la premiére personne :

Une remise__en question des frontiéres

entre je et les autres

« Ecrivain, critique, lecteur, ce qu’on trouve invariablement, au point de départ
comme au point d’arrivée, ¢’est cette aventure a la fois commune et intime,
c’est une subjectivité pleine et entiére en exercice. »

Serge Doubrovsky'

Ce chapitre vise a proposer une étude d’un éutre_ aspect de la re’peption de 'ceuvre
d’Ernaux et de I’originalité de la Voix narrative qu’elle utilise dans ses textes, en
méttant ’accent sur les liéns entre je et la critique. Une définition préliminaire du
tefme « critique » permet.de tisser des liens entre lecteur et critique, entre le chapitre
précédent et celui-ci. Pendant longtemps, I’activité de cfitique a ét¢ séparde de, voire
opposée a, celle d’écrivain. Mais depuis la fin du dix-nguviéme si¢cle, le champ de
I’écriture, celui de la critique et celui des sciences ne cessent de s’informer. Critique,
de nos jours, péut se référer a plusieurs types d’activités : la critique journalistique de

réception, la critique de métier, la critique universitaire, et enfin la critique proposée

'S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique (Mercure de France, 1966), 257.
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par les écrivains eux-mémes’. Je n’e’voque. pas dans ce chapitre la prem'iére catégorie,
qui sera examinée dans le chapitre suivant en lien avec P’écriture ernalienne. Je me
concentre en revanche sur la critique universitaire, ses caractéristiques, et sa
perméabilité avec le rdle du lectorat et avec I’activité d’écrivain.

Si Pactivité de critique n’est pas étrangérevau monde de I’écriture, elle est
encore plus reliée au monde de la lecture. Chaque lecteur est critique dans la mesure
ou il/elle se livre a un travail d’interprétation, et chaque critique est en premier lieu
lecteur/trice ‘souvent assidu/e. Le premier critique d’un texte, c’est le lecteur, et la
critique dépend de I’activité créatrice des lecteurs « dans la mesure ou 1’ceuvre
achevée n’existe que pour et par le lecteur qui la lit et la rvéinvente mot a mot pour
son propre usage. »° Si critique ef lecteur sont étroitement liés, alors pourquoi séparer
la critique universitaire de la critique ordinaire du lectorat ? En établissant cette
séparation, je ne souhaite pas .dénigrer la critique ordinaire. Au contraire, j¢

n’hésiterai pas a rappeler que la fronti€re entre lecteur et critique est souvent ténue.

"En consacrant le chapitre précédent aux relations entre je et le lectorat dans I’ceuvre

d’Ernaux, j’ai souhaité montrer que les interprétations du lectorat méritent une

attention particuliéré, au méme titre que les analyses de critiques professionnels. La
séparation entre ces deux catégories va permettre de mettre en relief la nature
fonciérement critique du je employé par Ernaux & la fois dans ses textes et dans le-
péritexte, et de souligner que son activité de critique coexiste, et coincide, avec son

activité d’écriture.

2 On citera Zola, Mes Haines (in Euvres complétes 1, ed. Henri Mitterand, Nouveau Monde éditions,
2002 [Achille Faure, 1866]), 709-864) ; Proust, Contre Sainte-Beuve (Gallimard, 1954), ou plus
récemment Héléne Cixous (co-fondatrice de la revue Poétiqgue avec Tzvetan Todorov et Gérard
Genette) ou Marie Darrieussecq (voir son article « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique 107
(sept. 1996), 369-80). Pour I’influence des sciences sur la critique et la littérature, voir par exemple les
écrits des Goncourt, comme leurs Préfaces et manifestes littéraires (Charpentier et Cie, 1888).

? Roger Fayolle, La Critique (Armand Colin, U, 1978), 6.’
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Un état des lieux de I’état de la critique universitaire envers I’ceuvre d’Ernaux
va nous permettre d’évaluer les différentes facettes du dialogue qui s’est établi au fil
des années entre Ernaux et la critique. Aprés ce tour d’horizbn, ce chapitre propose
uné' premiére partie consacrée aux occurrences textﬁelles et paratextuelles ol je
devient critique, tandis que la deuxi¢me partie met en relief les outils par lesquels la
critique devient je. Cette structure en chioasme permet d’accentuer les notions
d’interchahgeabilité, effets-miroir, ainsi que les processus d’inclusion et d’exclusion
de la critiquejdéns Jje et par je, et aussi par la critique. L’interchéngeabilité des roles
entre je et critique, qui constitue en effet un élément majéur dans la mise en place
d’un je transpersonnel, est analysée en particulier a travers les occurrences ol Je se
fait critique,‘ les ‘enjeux et conséquences de ce processus. Enfin, en filigrane de ce
t.ravail, il convient d’évalper dans quelle mesure la dimensioh sociopolitique de

I’ceuvre d’Ernaux est liée a la nature critique du je qu’elle utilise, que ce soit en tant

que personnage, narratrice ou auteure.
La critique universitaire de I’ceuvre d’Annie Ernaux

L’ceuvre d’Ernaux connait ﬁne réception mitigée selon que I’on s’intéresse au milieu
universitaire frangais, ol sa reconnaissance est progressive, ou au milieu anglo-saxon,
ol eile fait figure d’écrivaine établie, de référence pour les universitaires comme |
pour les étudiants. En revanche, la plupart des livres d’Ernaux ont connu un grand
succés de librairie auprés du public frangais, alors que 1’appréciation de ses récits est
surtout confinée au milieu universitaire au Royaufne-Uni ou en Amérique du Nord.

Les axes d’analyse choisis par les universitaires dans le milieu anglo-saxon sont en

;
i
i
{
i
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grande majorité thématiques® et s’inscrivent dans déé disciplines aussi diverses que
« literary studies and sociology, but also in the psycho-social field. »° En revanche,
les universitaires frangais semblent privilégier une approche poétique, stylistique® et
peut-étre surtout sociologique’ de I’ceuvre d’Ernéux. Les liens entre I’ceuvre
d’Ermaux et la sociologié sont multiples,‘ puisqu’Ernaux est trés influencée par la
lecture d’ouvrages sociologique.s8 et que la dimension sociopolitique de son ceuvre a
été pergue par de nombreux critiques, certains d’entre eux fermement ancrés dans ce
domaine’. Mais les écrits d’Ernaux ont également pu étre utilisés afin d’illustrer des
coniporter’nents de société : ainsi le sociologue Michel Bozon va-tA-il, lors d’une
communication, pris comme appui le texte Se perdre pbur ¢clairer les évolutions de
la sexuélité en France'”.

Un facteur commun unit le milieux frangais au milieu anglo-saxon :

I’interrogation sur 1’appartenance, ou la non-appartenance générique de 1’ceuvre

d’Ernaux. Cette particularité laisse a penser que ’analyse d’une ceuvre littéraire ne

peut étre validée qu’aprés une détermination du genre-auquel elle appartient. En

* Le théme des relations mére/fille, celui de la honte ou du traumatisme figurent en téte de liste de ces
approches. Je renvoie au chapitre 2, note 17 pour des exemples.

3 Loraine Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux »,
Romance Studies 23:3 (Nov. 2005), 223-36, 225. ‘

¢ Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost, « Annie Ernaux ou la conquéte de la monodie », in Nouveaux
territoires romanesques (Messidor/Editions sociales, 1990), 51-66; Dominique Barbéris, « La
Parataxe dans I’écriture d’ Annie Ernaux », Tra-jectoires 3, ed. Amaury Nauroy (2006), 60-9.

" Voir dans la bibliographie les travaux de Vincent de Gaulejac, Gérard Mauger et Isabelle
Charpentier.

® Influence qu’elle revendique et utilise. Voir par exemple : « D’aprés certains sociologues, est arrivée
a I’age adulte la premiére génération d’enfants n’ayant regu aucune formation religieuse. » Pierre-
Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 76:5 (April 2003), 984-94, 986.

® Voir les contributions de Jacques Dubois, Christian Baudelot, Gérard Mauger et Delphine Naudier
au volume Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras : Artois Presses
Université, 2004). :

19 Cette communication s’est tenue le 30. mars 2007 4 PLR.E.S.C.O. (Institut de Recherches sur les
Sociétés Contemporaines) dans le cadre du programme « Transgression des normes sexuelles dans les
pratiques et les productions contemporaines » mené par I’Université de Versailles/Saint-Quentin. Elle
avait comme titre : « Expériences de la sexualité, autofiction et nouvelles constructions de soi:
Analyse comparée de Catherine Millet, Annie Ernaux et de Camille Laurens ». I1 s’agissait d’un
condensé de Iarticle « Littérature, sexualité et construction de soi: Les Ecrivaines francaises du

" tournant du siécle face au déclin de 1’amour romantique », Australian Journal of French Studies 42:1

(Winter 2005), 6-21. Michel Bozon. est spécialisé dans I’étude sociologique de la sexualité.
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France, cette conception a été mise a rﬁal par la publication d’Annie Ernaux, une
ceuvre de I’entre-deux dont le titre annonce d’emblée la nature inclassable de I’ceuvre
d’Efnaux et son brduillage générique. La publication de ce volume a d’ailleurs
marqué un tournant dans la critique ernalienne puisqu’il s’agit des actes du premier
cplloque international entiérement consacré a Ernaux, qui s’était tenu a Arras les 18
et 19 novembre 2002 en la présence de I’auteure. Depuis, les études consacrées. a
Ernaux et aux écrivaines féminines ont gagné en popularité, et surtout en 1égitimité

en France. Or malgré I’expansion de la critique frangaise sur Ernaux, un des traits les

‘plus frappants de la réception universitaire ernalienne demeure le nombre modeste de

monographies écrites en frangais sur 1’ceuvre d’Ernaux. Parmi les publications en
frangais sous forme de livre consacrées a cette auteure, on peut dénombrer une
monographie traduite de 1’anglais'!, la thése d’une sociologue'?, les actes d’un
colloque *, et des éditions critiques pour les scolaires . Les deux seules
monographies écrites en frang:ais consacrées a Ernaux sont relativement datées
compte tenu du fait .que les publicaﬁons de l'auteure ont doublé dans les dix
derﬁiérés années. Ce constat est d’autant plus frappant que les dix derniéres années

ont vu une véritable effervescence de la critique ernalienne dans le milieu anglo-

saxon, méme si les approches comparatistes ont éé privilégides'® aux dépens de

" Lyn Thomas, Annie Ernaux, & la premiere personne, trad. de 1’anglais Annie Ernaux: An
Introduction to the Writer and her Audience par Dolly Marquet (Stock, 2005 [1999 pour la premiére
version en anglais]).

"2 [sabelle Charpentier et sa thése de doctorat Une Intellectuelle déplacée : Enjeux et usages sociaux et
politiques de I’ceuvre d’A. Ernaux (1974-1998) (Amiens :-Université de Picardie, 1999).

BE, Thumerel, ed., Annie Ernaux, une ccuvre de l’entre-deus.

" Florence Bouchy, Ernaux, La Place/La Honte (Hatier, Profil d’une ceuvre, 2005) ; Marie-France
Savéan commente La Place et Une Femme d’ Annie Ernaux (Folio, Foliothéque, 1994).

" Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou lexil intérieur (Amsterdam et Atlanta : Monographie
Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine 28, 1996) et Denis Fernandez-Récatala, Annie Ernaux
(Monaco : Domaine frangais, Editions du Rocher, 1994).

' Voir Monique Saigal, L'Ecriture : Lien de mére & fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf, et
Annie Ernaux (Amsterdam et Atlanta: Rodopi, Chiasma 11, 2000) ; Alison Fell, Liberty, Equality,
Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford : Legenda, European Humanities Research Centre,
University of Oxford, 2003) ; Michéle Chossat, Ernaux, Bd, Redonnet et Ben Jelloun : Le Personnage
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monographies'’. Le fait que le deuxiéme colloque international sur Ernaux se tiendra
au Canada (en mai 2008) souligne 1’intérét suscité par 1’ceuvre d’Ernaux dans ce
milieu. Les dissemblances entre 1’approche anglo-saxonne et I’approche frangaise
ont été notées dans le numéro d’avril 2005 du Le Magazine littéraire. Dans un article
se penchant sur les auteurs frangais conterﬁporains qui font leur apparition dans les
études académiques; Ernaux est citée, avec la concession qu’elle est surtout étudiée
dans le milieu universitaire étranger’®. En dehors du» milieu anglo-saxon, 1’ceuvre
d’Ernaux suscite aussi de I’intérét en Espagne'®, en Roumanie® et en Allemagne, ou
une monographie a été publiée®.

“Avec ces éléments a 1esprit, pomment décrire la relation qui unit le je de
I’ceuvre d’Ernaux a l’univérs de la critique ? S’agit-il, comme avec le lectorat, d’une
relation d’appropriation et parfois de rejet ? La dimension critique du Jje se manifeste-
t-elle de la méme manicre selon que 1’on va affaire au je des personnages, des
narratriceé ou de l'auteure ? Afin de répondre & ces interrogations, il convient
d’analyser les caractéristiques de la premiéré personne selon ses domaines

d’expression : le texte, le péritexte mais également les entretiens et interviews avec la

critique. Cette approche va nous permettre de déterminer dans quelle mesure je est

féminin & 'aube du XIX*™ siécle (New York : Peter Lang, Francophone Cultures and Literatures 37,
2002) ; Mich¢le Bacholle, « Chapitre 1 : Annie Ernaux », in Un Passé contraignant : Double bind et
transculturation (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70.

17 On n’oubliera cependant pas les trés utiles monographies de Claire-Lise Tondeur, Lyn Thomas et
Siobhan Mcllvanney.

'® Voir Erwan Desplanques, « Ces Ecrivains qui séduisent I’université », Le Magazine littéraire 441
(avril 2005), 8-10.

' Voir dans la bibliographie les travaux de Juan Manuel Lépez Mufioz et Francisca Romeral Rosel.
*Mirela Salvan prépare actuellement une thése de doctorat sur Annie Ernaux a I’Université de
Bucarest. ‘ ’

2! Heike Ina Kuhl, « Du Mauvais goit » : Annie Ernaux Bildungsaufstieg als literatur- und
gesellschafiskritische Selbstzerstirung (Tibingen : Niemeyer, Mimesis, 2001). Mes connaissances
insuffisantes en allemand ne m’ont malheureusement pas permis de lire ce livre. Cette liste de
critiques et de pays n’est pas exhaustive. A Annie Ernaux, une ceuvre de I’entre-deux (ed. F. Thumerel)
a contribué Jerzy Lis, de I’Université de Poznan en Pologne.
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aussi- critique, et comment cette spécificité informe les conditions de réception de

I’ceuvre d’Ernaux dans le milieu universitaire.

I. Quand je devient critique :

- Du (para)texte au métatexte

L. 1. Une formation qui méne logiquement & un regard (de) critique

Pour Ernaux, écrire ne saurait étre séparé d’un regard critique sur le monde, et son
ceuvre regorge d’occurrences ou je devient critique des autres, de la société, et de
I’écriture. Le parcours d’Ernaux a joué un role capital dans l’élabofation dé ce
discours 2 la fois subjectif et objectivant. Par fascination poﬁr univers des Hvres, de
la lecture et de 1’écriture, Ernaux a souhaité devenir écrivain et a entrepris des tudes
de lettres pour atteindre cét obje_ctif”. Le passage du Capes, I’agrégation et le statut
de professeur pour le C.N.E.D. ont pérmis a Ernaux d’acquérir les outils critiques sur
le r6le et le fonctionnement de la littérature. Au lieu de décider de vivre de son
activité d’écrivain, Ernaux a toujours déSiré conserver son activité de professeur, son
vrai « métier »*, qui lui a permis®* d’écrire en toute liberté, sans contraintes

financiéres. Quand elle affirme dans un entretien « Mon métier, ¢’est ma liberté »,

22 « Iai suivi des études de lettres car je désirais écrire. » Jean-Louis Tallon, « Mon Ecriture cherche &
transcrire la violence de la réalité », in :

<http://perso. wanadoo fr/erato/horspress/ernaux.htm> (entretien avec Annie Ernaux réalisé en mars
2001).

2 Lors de I’émission « Histoires d’écrivains », Emaux affirme que son métier n’est pas écrivain mais-
enseignante (réalisé par Timothy Miller, Ministéere de la Culture et de la Communication, La
Cinquiéme, MK2 TV, 2000).

* y’emploie le passé car la situation est différente maintenant qu’Annie Ernaux est retraitée de
I’enseignement.
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elle veut dire que I’enseignement est la condition de sa liberté en tant qu’éerivain®. 11
est pbssible de voir dans cette valorisation du travail de pfofeéseur un désir de rester
ancrée dans le monde « réel »*®, monde qui n’est pas toujours associé au métier
d’écrivain. Outre que le métier d’enseignante lui a permis de ne pas dépendre
financiérement de ses publications, cette profession 1’a également incitée & ne pas
cesser de réfléchir au role de I’écriture, au travail de l’écfivain, a la question de la
réception, et a la place de ses textes dans la littérature.

Le métier de professeur posséde une place a part entiére dans I’ceuvre
d’Ernaux. Les figures de professeur, écoliers et étudiants, et plus généralement le
monde de ’école et de I’université sont évoqués dans la plupart de ses livres. Ce

monde peut étre représenté de différents points de vue : celui de I’écoligre pour qui

“les codes de I’école sont comme un langage nouveau (dans La Honte), celui de

I’étudiante qui souhaite étre comme les autres (Les Armoires vides), celui de

I’enseignante qui retrouve une ancienne éléve au supermarché (La Place), celui de

femme jalouse qui méprise la prétention universitaire (L'Occupation). Au-dela de la
variété des points de vue adoptés, le monde de I’enseignement symbolise le savoir, le
pouvoir a la fois intellectuel, social, et économique, en bref, le monde dominant dans
lequél Ernaux a fini par entrer. Il est possible d’arguer que la figure du professeur

membre du monde dominant telle qu’elle est représentée dans La Honte n’est peut-

‘étre plus pertinente au début du vingt-et-uniéme siécle, la figure de 1’enseignant

ayant perdu son aura d’autorité et de respect. D’autre part, un professeur de nos jours
ne sera pas nécessairement dominant, que ce soit financiérement ou culturellement,

ces deux aspects tenant surtout au degré de qualification et aux intéréts personnels.

2 Maria Simson, « Annie Ernaux : Diaries of Provincial Life », Publishers Weekly 243:50 (Dec 1996),
49-50, 50. ' '
% Ernaux a évoqué ses liens avec I’enseignement dans EN, 281-2.
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En fait, le terme « dominant » associé au métier de professeur dané I’ceuvre
d’Ernaux refléte surtout le bouleversement initial qu’elle a subi en tant qu’écoliére,
puisque sa premiére confrontation avec le monde dominant a eu lieu avec I’école® et
que son métier de professeur n’a fait que renforcer le fossé entre ses deux mondes®®,
Dans I’ceuvre d’Ernaux, la représentation du métier de professeur refléte le processus
par lequel I’auteure est devenue membre de la bourgeoisie intellectuelle. Au début de
La Place, I’auteure-narratrice qui passe les épreuves pratiques du Capes se sent
étrangére envers cette enseignante qui corrige des copies avec assurance®. Aprés
cette sééne, elle obtient le Capes, passepoft pour « étre autorisée 3 faire comfne elle
toute [s]a vie » (LP 9), puis en 1971 I’agrégation. Au fil des années, elle est devenue
a son tour une professeure qui emporte ses copies partout avec elle, et les corrige
avec assurance’. En outre, l’enseignement a permis a ’auteure de se revoir comme
ééoliére, et potentiellement de s’identifier avec certaines éléves®. L’«effet. miroir »*>
de cette profession souligne que I’auteure-professeure est prise dans une chaine

intergénérationnelle : la figure de 1’enseignante dans Ce qu'ils disent ou rien peut

2" Voir ECC 69 : « Mais ¢’est sans doute au travers de la fréquentation de I’école privée [...] que j’ai
découvert bientdt dans la honte et "humiliation qui me frappaient, 4 une époque ol I’on ne peut que
ressentir, non penser clairement, les différences entre les éléves. » Voir aussi LH 71-107.

2 Emaux a expliqué lors d’un entretien que ce métier lui a permis de. mieux saisir le fossé entre .
monde populaire et bourgeois. Voir Smain Laacher, « Entretien avec -Annie Ernaux », Politix :
Travaux de science politique 14 (1991), 75-8, 75.

% « Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. » (LP 9).

3% Comme dans L'Evénement, ou elle profite d’un peu de temps libre dans une salle d’attente pour
corriger des copies (LE 12).

3! Voir I’extrait d’un entretien avec Day datant du 26 novembre 1987 et cité dans son article « Fiction,
Autobiography and Annie Ernaux’s Evolving Project as a Writer : A Study of Ce qu'ils disent ou
rien »; Romance Studies 17:1 (June 1999), 89-109, 91 : « [...] je faisais une espéce d’osmose avec les
éleves, j’avais aussi un contact trés passionnel avec les éleves [...]. En méme temps, elles étaient un
peu moi aussi, ¢’est-a-dire qu’il y a toujours un jeu de projection, de souvenir. » Le terme « osmose »
évoque la proximité troublante entre je et les autres personnages étudiée dans le chapitre 2.

32 pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », in Une Femme (La Bibliothéque Gallimard,
2002 [Entretien réalisé le 7 novembre 2001]), 8-18, 13. '
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ainsi étre lue comme « Anne’s doublé, an image of the teenager’s possible future
(and potential disillusionment) and the double of Ernaux the French teacher »*.
L’infégrati_on de cette p'rofessioﬁ au sein de ’espace textuel est également
reflétée dans les nombreuses occurrences oul je; telle une professcure de lettres, fait
des commentaires de nature stylistique ou métatextuelle sur le récit. Prenons comme
exemple cette section de L'Evénement, ol la narratrice propose un autocommentaire
de son stylé, des temps employés, du lien entre objectifs et outils mis a disposition
pour les atteindre : « Je m’oblige a résister au désir de dévaler les jours et les
semaines, tachant de conserver par tous les moyens — la recherche et la notation de
détails, I’emploi de I’imparfait, I’analyse des faits — l’interminable lenteur d’un
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des réves. » (LE 48). De la
mention de correptions de copies & la mise en pratiqﬁe d’qn corrigé-type de
commentaire styiistique, iln’y a qu’un pas. Comment se manifeste la présence du je-

critique dans les textes d’Ernaux ?
L 2. Un regard critique sur le monde et les autres

- L’influence formative de la lecture, des livres®* et du métier d’enseignante sur le je
écrivain est réfléchie dans le texte par de nombreux commeﬁtaires grice auxquels la
narratrice passe les autres et le monde sous une grille de lecture, sa propre grille de
lecture. Gréce & I’influence de la lecture sur I’auteure et les narratrices, le quotidien®®

dans I’ceuvre d’Ernaux peut a tout instant acquérir une dose de romanesque, méme

BL. Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux’s Evolving Project as a Writer : A Study of Ce
qu 'ils disent ou rien », 99.

** Je ne reviens pas sur le rble crucial de fa lecture sur a vie et Peuvre d’Ernaux qui a été developpe
au début du chapitre précédent.
3% Pour I’étude du quotidien chez Ernaux, voir I’article de Michael Sheringham, « Cultural Memory
and the Everyday », Journal of Romance Studies 3:1 (Spring 2003), 45-57.
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avec des situations qui ne se prétent pas a priori & ce traitement. Dans Journal du,
dehors, le récit d’une scéné observée dans le train devient un script de piece de
théatre, assorti de didascalies, comme pour souligner que tous les écrivains, que ce
soit de fiction, de théitre ou de documentaire, trouvent leur inspiration dans la

réalité :

La narratrice continue donc. Elle constrﬁit.le récit devant nous [...]. Les actants du récit
se dis.tribuent en «bons » (la mere) et en « mauvais » (le gérant). L’issue fatale est
prévisible dans le ton et la conduite du récit [...]. Fagon impudique de raconfer,
exhibition du plaisir de la narration, ralentir le processus qui méne  la fin, augmenter le

désir de ’auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de I’érotisme. (JDD 45-6)

Plus surprenant, dans ‘L'Evénement, I’impasse Cardinet o loge la faiseuse d’anges

prend une dimension romanesque & cause de son nom :

Elle m’a donné ’adresse de la femme & qui elle avait eu affaire, une aide-soignante d’un
certain 4ge, qui travaillait dans une clinique, Mme P. — R., impasse Cardinet, dans le
XVII® 2 Paris. J’ai ddi rire au mot « impasse », qui parachevait la figure romanesque et

sordide de la faiseuse d’anges [...]. (LE 66-7)

‘A ces exemples ou les scénes de la vie quotidienne sont comparées a des livres

(re)lus ou imaginés, il est possible de déceler une réponse aux attentes du lectorat
d’une ceuvre autobiographique : que ’auteur vive sa vie sur un mode romanesque.
Attente dont la narratrice de L'Occupation manifeste la conscience lorsqu’elle utilise

son statut d’écrivain pour obtenir une information: « ‘F., j’ai quelque chose a te
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demander ! Quelque chose de trés romanesque ! Pourrais-tu savoir le nbm’, etc. »
(LO 44).
| En parallélé aux occurrences otl la réalit¢ devient de la fiction®®, la dimension
critique du je ée manifeste dans sa}.capacité a élaborer un commentaire sur -le
fonctionnement de la réalité et du texte. A la gfille du romanesque se superpose alors
celle du commentaire de texte, deux approches qui reflétent le role de la lecture et la
déformation professionnelle de la professéure de lettres. Le meilleur exemple de.ce
souci 'd’explicatiqn est celui de la scéne du train dans Journal du dehors, ou la
conversation traitée sous le mode du.commentaire de texte est suivie par cette
remarque, entre parenthéses, de la narratrice : « (Je .m’apercois que je cherche
toujours les signes de la littérature dans la réalité.) » (JDD 46). Avec ses parenthéses,
cette phrase se donne a lire a la fois comme reflet d’un souci de précision, et comme
une confession de la part d’un je qui cherche également toujours des signés de la
réalité dans la littérature. Cet effort dont la visibilité est accentuée par des outils
typographiques est revendiqué par Erﬁaux qui a affirmé utiliser les parenthéses
«pour expliquer la situation. J'ai le souci didactique de commenter et ainsi de
désacraliser l'écriture. Cette démarche est due au fait d'avoir enseigné. [...] Les
parenthéses ne sont pas accessoires, ellés sont nécessaires et font partie de mon
éeriture. »°’
| La construcfion deé textes va parfois jusqu’a rappeler l’aspéct structuré que se
doivent de possédér compositions et dissertations. Ernaux construit ses récits de
maniére rigoufeuse, plagant des commentaires métatextuels  ou stylistiques a la
jonction entre différentes sectioné, tout comme une bonne dissertation se doit de

posséder des paragraphes de transition rappelant les enjeux du travail. Ainsi les récits

3¢ pour plus d’exemples et de détails, voir chapitre 2, section I1. 3.

37J.~ L. Tallon, « Mon Ecriture cherche a transcrire la violence de la réalité ».
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La Place et surtout La Honte sont-ils construits de maniére trés méthodique.” Ce
dernier livre est construit en trois parties distinctes : le récit de la « scéne » et la
tentative d’une approche fondée sur les preuves (13-39) ; la mise a jour des codes en
place dans I’environnement direct de la narratrice enfant (40-70) puis a Iécole (71-
107) ; et enfin une analyse des conséquences de la « scéne » et du concept de honte
(108-133). La réflexion sur D’écriture occupe des positions stratégiques et la
troisiéme partie débﬁte par un résumé de la section précédente : « J ’éi mis au jour les
codes et les regles des cercles ou j’étais enfermée. J’ai répertori€ les langages qui me
traversaient et constituaient ma perception de moi-méme et du monde. Nulle part il
n’y avait de place pour la scéne du dimanche de juin. » (LH 108).

Si le regard critique de I’auteure peut refléter un souci didactique, il est aussi
teinté¢ d’une dimension sociopolitique. L’usage des comparaisons peut illustrer le lien
entre regard critique et angle sociopolitique. Outil traditionnellement littéraire, la
corhparaison rapproche les auteurs des critiques : faire uné comparaison, c’est faire
un commentaire et révéler sa propre vision des choses. Or, dans une ceuvre en quéte
de réalité et d’objectivité, les rares comparaisons choisies témoignent de la sensibilité
et des opinions politiques d’un je éminemment critique. Dans L'Evénement par
exemple,‘ la narratrice compére la faiseuse d’anges aux passeurs de clandestins (LE
92), et compare sa propre situation a celle d’un chomeur ou d’un malade (LE 72).
Dans L'Occupation, le comparant choisi pour décrire la situation‘ du je est également
la catégOrie des malades et des dépressifs (LO 24). Ces exemples tendent a refléter
les préoccupations sociopolitiques qui touchent 1’auteure, ainsi que son désir d’abolir
les barriéreé entre soi et les autres. Il faudrait développer I'usage des comparaisons

dans I’ceuvre d’Ernaux afin d’en saisir pleinement le potentiel. Par nécessité de

sélection, je préfere me concentrer sur [’utilisation des métacommentaires qui me
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semblent agir comme point d’orgue de la dimension (méta)critique et sociologique

. de I’ceuvre d’Ernaux. Je reviens toutefois sur I’intérét d’Ernaux pour les démunis

dans le chapitre suivant.
I. 3. Le métadiscours et ses fonctions

Les métacommentaires sont un outil littéraire dont I’utilisation s’est largement
développée au vingtiéfne siécle, dans un but de remettre en question la notion de
fiction et de mettre a jour la pfésence de auteur dans la création littéraire. La
dimension me’técritique de ’ceuvre d’Ernaux est devenue explicite a partir de La
Place, récit qui a marqué un tournant dans le style de Pauteure®®, Avec ce livre,
I’écriture est devenue recherche, exploration de signes objectifs dont une des
caractéristiques est de dévoiler éu lecteur ce processus d’explorétion, Ses enjeux, ses
tenants. A partir de La Place, Ernaux ne cherche pas-a s’effacer ou a faire dublier sa
présence. Au contraire, elle aiine rappeler que ’écriture est un travail et que toute
organisation reléve de la fiction. Son souci de rendre visible ce que d’ordinaire la
littérature souhaite cacher — le procédé de fabriéation du récit ~— doit se lire comme
une trace subjective de la présence de 1’auteure, et de son triple statut d’auteure,
lectrice et critique de son texte. Mon étude du métatexte dans I’ceuvre d’Ernaux a
pour objectif de méttre en avant les enjeux de cette pratjque en relation avec la
problématique centrale de mon travail :‘celle du lien entre jé et les autres. Grace au

métatexte, je se fait critique & plusieurs niveaux dans I’ceuvre d’Ernaux : critique de

** Ernaux m’a expliqué : « La Place est le livre le plus important pour ma vie [...]. C'est aussi le plus
important dans mon écriture, c'est une rupture, due au sujet [...], & des interrogations d'ordre politico-
éthiques, et qui engagera d'autres choix par la suite, refus de toute fiction, recherches d'autres formes a
l'intérieur de l'autobiographie. » Courriel du 1 novembre 2006.
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soi et du processus d’écriture, critique d’autres modes d’écriture, et critique
anticipant les réactions potentielles de critiques et de lecteurs.
Ernaux utilise le métadiscours afin de livrer ses obj éctifs, ses difficultés, et les

enjeux de son écriture. Dans La Place, les métacommentaires servent & délimiter la

recherche d’objectivité : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goiits de mon

pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai
éussi partégée. » (LPv21). En commentant son propre texte, la ﬁarratrice doit d’abord.
se situer par rapport au reste des pratiques littéraires existantes : « Depuis peu, je sais
que le roman est impossible. Pour réndre compte d’une vie soumise & la nécessité, je
n’ai pas le droit de prendre d’abbrd le parti de I’art [...]. » (LP 20-1). Le mé’tatexte ne
sert alors pas seulement a formuler ce qué la narratrice souhaite faire, mais aussi et
surtout ce qﬁ’elle ne souhaite ?as faire. D’enﬁblée, la présence du je et sa maniére
d’interpeller 1e lectorat invite ce dernier comme les Critiques a s’iﬁterroger sur la
valeur et la singularité du récit. Pratique qui avait été inaligurée dans La Ferﬁ‘me
gelée, ou la réflexion sur la valeur littéraire du récit se donnait  lire comme remise

en question de codes socioculturels :

Je n’ai pas besoin de me souvenir de tout pour prouver que j’étais « aussi » une vraie
meére, comme autrefois une vraie femme. Je ne veux pas non plus entrer dans cet ordre
ou I’on compare, oppose, est-ce que Vous ne Croyez pas que ces moments avec votre

enfant n’étaient pas plus enrichissants que taper & la machine [...]. (LFG 160)

Grace a ces commentaires, la narratrice explicite ses objectifs tout en réfutant des

- modes de pensée qui lui sont étrangers, mais également des critiques potentielles. A
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propos du mari bourgeois de La Femme gelée, elle affirme : « Je ne fais pas son
proces, j’essaie de refaire la route » (LFG 134).

Ces exemples de La Place et La Femme gelée permettent d’insister sur la .
double valeur du métatexte : une maniére de se démarquer de certaines pratiques
littéraires et de justifier I’originalité de sa dém'arche, mais également une fagon
d’anticipef les critiques qui pourront émaner, dans le cas de La Femme gelée, du
mari ou de la belle-famille de I’auteure. Peut-étre faudrait-il voir alors, dans
I’utilisation de ces commentaires, la mise en place d’un pacte avec le lectorat
suggérant une lecture aﬁtobiographiqu_e de ces livres. Et le lectorat — la critique en
particulier — se situe bien au cceur des enjeux du métatexte. |

Les affirmations allant & 1’encontre d’une conscience de lecteurs et de
critiques potentiels semblent en contradiction avec des métacommentaires définissant -
I’originalité de tel ou tel récit par rapport a d’autres modgs d’écriture et de lectqre.
Contradiction parfaitement exemplifiée dans cette citation de L'Occupation quand la
narratrice affirme: « Il se peut que ce récit ait, & mon insu, la méme fonction
d’exemplarité » (LO 37). Le hiatus entre la nature méme de cettg phrase — il s’agit
pour la narratrice de proposer une signification — et son contenu — « 2 mon insu »
— parachéve en effet la dimension problématique des métacommentaires, et leur role
essentiel dans la relation entre je et les autres. Ces commentaires donnent le
sentiment que la narratrice écrit en ayant conscience de la présence & venir des
critiques, en réfutant parfois de potentielles objections. S’agit-il d’une pleine

conscience des critiques, ou simplement d’un dédoublement entre je-auteur(e) et je-

critique, qui est aussi premier lecteur ou premiére lectrice de son texte ? S’il est

difficile d’établir cette nuance, on peut en revanche parler d’une théatralisation du je

telle que I’a explicitée Philippe Lejeune, une mise & distance entre soi et soi qui est
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une des caractéristiques de I’écriture autobiographique : « Une seconde distance est
mise en scéne : celle du narrateur se regardant composer son récit et anticipant sur le |
regard critique du lecteur. »*° Il convient d’ajouter qﬁe chez Ernaux, cette dimension
quelque peu théatrale des métacommentaires est rarement séparée d’un regard
politique sur le monde et sur la valeur de Pécriture. Ainsi la narratrice de

L'Evénement écrit-elle :

11 se peut qu’un tel récit provoque de ’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais
" golit. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de
l’écrire. 1l »n’y a pas de vérité inféricure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette
expérience, je contribue & obscurcir la réalité des femmes et je‘me range du coté de la

domination masculine du monde. (LE 58)

L’anticipation des critiques et la justification du contenu de son récit se donnent &
lire dans une dimension politique de la littérature, en 1’occurrence ici par rapport au
féminisme®. |

Les métacommentaires dans 1’ceuvre d’Ernaux sont dotés d’une nature et
d’une fonction assez complexes, placés a différents niveaux de lecture, d’écriture et
de signification. Le dédoublement entre je et je, intrinséque a la mise .en place d’une
voix critique, peut ainsi prendre chez Ernaux lé forme -d’'une mise en abyme

métatextuelle, comme dans cet extrait de La Honte :

*® Regard du lecteur, mais également du critique, ce qui explique que les chapitres 3 et 4 de ce travail
forment un diptyque. Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France (Armand Colin, Cursus, Lettres, 1998
[1971]), 51. Pour une analyse plus détaillée de la distance entre soi et soi, je renvoie au premier
chapitre, section I. 2.

0 pour plus de détails sur ’ambivalence de la critique féministe vis-a-vis d’Erhaux et d’Ernaux vis-a-
vis du féminisme, voir 191-2 dans ce chapitre.
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Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la rechercher. Ne
pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir [...]. Etre en

- somme ethnologue de moi-méme.
(Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter tout cela, mais je ne peux commencer & écrire

réellement sans tacher de voir clair dans les conditions de mon écriture). (LH 38)

Cet exemple de double réflexivité suggére que la narratrice intégre une réflexion sur
la nature des commentaires dans le corps méme du texte comme pour anticiper ou
combler, dans un souci didactique, un manque explicatif dans les (Buvreé préée’dentes.
Le métatexte et la dimenSion critique du je possédent donc une dimension

problématique. Si Ernaux utilise les métacommentaires pour affirmer son originalité

et refuser une certaine idée de la littérature®!, il est possible d’arguer que ce sont

- justement ces commentaires qui donnent & son ceuvre une dimension éminemment

littéraire. Comment, en effet, établir une distinction entre ceuvre littéraire et non
littéraire ?

| Une maniére asseé sire de tracer une limite, méme floue, entre. ces deux
catégories pourrait étre d’évaluer la dimension réflexive d’une ceuvre. Pour Ann
Jefferson, la propension a I’autoréflexion permettrait d’établir la ‘littérarité d’une
ceuvre : « [...] literature has a capacity for self-consolidating as well as for self-
questioning. [...] it is the self-questioning form of literarity which, perhaps more
than anything else, distinguishes literature in its modern, post-1750 sense, and which
42y

constitutes a major dynamic force in its evolution. »“ J’ajouterais que I’invitation a

*! Ernaux s’ oppose 2 la littérature ne cherchant pas a transcrire les notions de réalité et vérité par un
engagement visible. '
“2 Ann Jefferson, « Biography and the question of literature », conférence donnée a I’Université de

. Durham le 2 mars 2005. Le texte intégral est disponible & I’adresse suivante :

<http://www .dur.ac.uk/resources/mlac/jeffersontext.pdf>. Je remercie I’auteur de m’avoir autorisée a
reproduire des extraits de cette communication.
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la réflexion contribue aussi 4 rendre une ceuvre scriptible, dans le sens que lui a

donné Barthes : susciter la coope’fation du lecteur dans la création de sens™. Lejeune :
)

a suggéré que cette dimension autoréflexive, étudiée dans le contexte

autobiographique, peut étre pergue comme une maniére de crédibiliser le récit, de

réfuter d’avance les accusations de narcissisme, en montrant que ’on s’attache a

produire une ceuvre utile*

L’utilisation du métadiscours permet également de produire une ceuvre a
tonalité¢ personnelle, ou I’auteur s’exprime sans ambages. Dans l’oeuvre‘ d’Ernaux,
dont I’écriture a pu étre qualifiée de « plate »*, « blanche »*® ou « clinique »*, ces
commentaires sont certaines des traces les plus évidentes de la présence de 1’auteure.
Ils sont un moyen pour les narratrices de dpnnef leur point de vue non seulement sur
le processus d’écriture, mais également sur leur émotions et sentiments, en liant
souvent les deux. Dans La Place ou Une Femme, lil est clair que les difficultés a
écrire sbnt d’ordre émotionnel et que la recherche d’un agencement idéal témoigne

d’une géne a gérer souvenirs et autres marques d’expression personnelle dans une

ceuvre qui se veut généralisante. Le métadiscours devient alors signe d’une mémoire

‘personnelle, 1’écriture de laquelle oscille entre contréle — « L’épure tend a prendre

toute la place, I’idée & courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les images

du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me conduit par la

4 Roland Barthes, S/Z (Seuil, Tel Quel, 1970), 10.
# « L’autobiographe prend le masque du savant, du pédagogue ou de I'apbtre. » (Ph. Lejeune,

’Autobzographze en France, 56). '

Expressmn qui provient d’Ernaux (LP 21).

6 1’ expression « écriture blanche », utilisée par Barthes dans Le Degré zéro de I’écriture (Seuil,
Points, 1972, 59) a été employée par de nombreux critiques pour commenter le style d’Ernaux. Voir
par exemple L. Charpentier « ‘Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” : L’ceuvre
auto-sociobiogtaphique d’ Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », m
<http://contextes.revues.org/document74.htmI>.

" Voir par exemple Particle « Oublier les mots » de Mona Chollet, mis en ligne & I’occasion de la
parution de L'Ecriture comme un couteau, in :

<http://www .inventaire-invention.com/lectures/chollet_ernaux.htm>.
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main a la foire et les ménéges me lterriﬁent [...] » (LP 40) — et révélation — « Le
déchiffrement de ces détails s’impose a moi maintenant avec d’autant plusv de
nécessité que je les ai refoulés, stire de leur signifiance. Seule une mémoire humiliée
avait pu Ihe les faire conserver.» (LP 65). Par leur dimension subjective et
linvestissement de la narratrice, les métacommentaires permettent aul lectorat de
capter I’émotion des narratrices, voire de compatir avec elles. Les répo‘nses au
questionnaire mentionné dans le chapitre précédent, 4 une question sur la valeur du
métadiscours dans La Place, vont d’ailleurs dans ce sens®.

Dans cette perspeCtive, il convient de saisir la dimension complexe, voire
paradoxale, du discours métacritique dans I’ceuvre d’Ernaux. Il semble ironique en
effet qu’Ernaux ait eu recours au métadiscours pour affirmer que son écriture est
plate ou « au dessous de la littérature » /(UF 23), alors que I’utilisation méme des

métacommentaires contredit ces affirmations, en rendant son ceuvre non seulement

personnelle et subjective, mais également scriptible, voire élitiste. Mais il est

justement possible de lire dans cet aspect paradoxal une autre manifestation de la

dimension littéraire de I'ceuvre d’Ernaux : pour Diana Holmes, ce qui définit une
ceuvre littéréire n’est pas tant son caractéré métacritique que sa capacité a poser des
questions, soulever des doutes, sans pour autant foﬁrnir des réponses®. Par leur
natﬁre et leur contenu, les.métacommentaires fonctionnent donc comme un des
marqueurs de la litte’ra_rite’ de I'ceuvre d’Ernaux, ainsi que de son aspect transgréssif.

La définition foucaldienne de la transgression insiste en effet sur les remises en -

" question inhérentes et conséquentes a tout acte transgressif. Situés en décalage avec

8 Voir en annexe les réponses a la question « Quand Ernaux fait des commentaires sur le processus
d’écriture de La Place, avez-vous trouvé que ces commentaires... (a) aident 2 lire le livre, (b) génent
ou énervent, (¢) vous influencent, (d) vous y &tes indifférents, (e) autre (précisez) ». (QU 276).

**Voir la section sur la collection Harlequin in D. Holmes, Romance and Readership in Twentieth-
Century France : Love Stories (Oxford : Oxford University Press, 2006).
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les théories héritées de Bakhtine sur le renversement des réles et les inversions
symboliques du carnaval®, les propos de Foucault s’appliquent bien, en 1’occurrence,

aux interrogations posées par Ernaux sur les limites entre espace littéraire et non-

 littéraire.

Par sa complexité et I’investissement personnel du je, le métadiscours a le
pouvoir de rapprocher les narratrices du lectorat et des critiques en leur faisant ISart
de difficultés émotiormelles et en commentant le processus d’écriture. Mais cette
originalit¢ peut également dérouter lecteurs comme critiques, qui y verront une
rupture-dans le déroulement du récit et un investissement quelque peu autoritaire de
la part du je. Entre désir de complicité et refus de créer un lien, le métatexte joue un
role de dialogue avec le lectorat virtuel, méme s’il est nécessaire de soulignerv '
.l’ambigui'té de la nature du je dans ces passages et lés conséquences que cela détient
sur les rappbrts avec les lecteurs. Le métadiscoursv est créateur de liens avec le
lectorat dans la mesure ou il joue le role de captatio benevolentiae. Rompre la
tonalit¢ dominante du récit, évoquer le procédé d’écriture, c’est déja attirer

Iattention du lecteur et mettre en avant le processus de lecture. En outre, avoir

_ recours au procédé de prétérition en écrivant que 1’on ne souhaite pas s’adresser au

lecteur, c’est déja s’adresser a lui/elle. A Dinverse, mentionner une quelconque
relation de complicité entre je et le lectbrat, c’est assumer qu’elle est possible. Le
métacommentaire, plus que toute autre procédé d’écriture, met donc I’accent sur la
présence dﬁ lecteur eft va a ’encontre d’une écriture qui ferait ﬁ du regard de ’autre.
Comme I'a suggéré vSiobhe’m Mcllvanney, « the predominance of metanarrative

comments throughout Ernaux’s writing signals her narrator’s perpetual awareness of

%% Voir I’ introduction de Petér Stallybrass et Allon White & The Politics and Poetics of Transgression
(Ithaca, New York : Cornell University Press, 1986).
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the judging Other. » ! 11 semble en effet que le besoin de donner des explications sur

le processus d’écriture aille de pair avec une conscience aigu¢ de la présence

~ potentielle du lectorat et de son regard.

Le métatexte ne sert pas seulement & capter I’attention, et éventuellement la
bienveillance, du lectorat. II' fournit aussi un guide & la lecture. Les narratrices
d’Ernaux ont tendance a suggérer, de nianiére plus ou moins directe, comment les
textes doivent étre lus et regus. Ces commentaires permettent‘ aux narratrices
d’appréhender le lectorat. Cependant, des lecteurs pourront étre rebutés par cet aspect
original de I’écriture. Si le mode d’emploi se trouve principalement danslle corps du

texte, on trouve aussi quelques indications sur la maniere de recevoir le livre dans le

* péritexte, de maniére plus classique, comme dans ’avant-propos & « Je ne suis pas

sortie de ma nuit ». Ernaux y explique que le livre ne saurait en aucun cas étre lu
comme une critique des institutioﬂs de long séjour (JNSP 13). Situés dans le corps du
texte, les commentaires des narratrices, a bqt explicatif, créent parfois un sentiment
de confusion. Les métacommentaires de Passion simple donnent ainsi ce texte a lire
de maniéres trés différentes, la narratrice oscillant entre plusieurs modes d’écriture :
« celui du téﬁloigﬁage, voire de la confidence telle qu’elle se pratique dans les
journaux féminins, celui du manifeste ou du procés-verbal, ou méme du commentaire
de texte. » (PS 30-1). En paralléle a 1’évocation de ces modes d’écrits extrémement
dissemblables, la narratrice entretient la confusion quand, a la page suivante, elle
opte finalement pour le mode de Pexposé™.

Méme si I’usage des métacommentaires va dans le sens d’un dialogue avec le

lectorat, ce dialogue peut ressembler & un monologue, les lecteurs n’ayant guére de

' S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool : Liverpool University Press, 2001),
119. ' ‘

32 « Je ne veux pas expliquer ma passion — cela reviendrait a la considérer comme une erreur ou un
désordre dont il faut se justifier — mais simplement I’exposer. » (PS 32).
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moyen de re’pohdre aux remarques des narratrices et étant libres de ne pas tenir
compte de ces commentaires. Le métadiscours peut ainsi étre pergu comme une
présence intrusive, une atteihte a la liberté d’interprétation du-lectorat. De plus, les
lecteurs n’étant pas habitués a ces réflexions d’ordre litte’rai;e pourront se' sentir
geénés par, voire exclus de, cette connivence intellectuelle. La narratrice présenté en
effet les métacommentaires comme allant de soi, ce qui ne sera pourtant pas évidenf
aux yeux d’une partie du lectorat™.

L’usage extensif du discours métacritique au sein du .texte ernalien a donc le
pouvoir d’éloigner ou de séparer le je du lectorat ou de la critique, tout en méttant la
premiére personne en position de critique. En incluant dans le texte des femarques
sur le processus d’écriture et la réception, Ernaux bouleverse les frontiéres entre texte
et paratexte, cet espace étant caractérisé par sa dimension critique. Cet usage

transgressif nous invite a examiner les modalités et spécificités du paratexte ernalien

en relation a 1’espace critique.
1. 4. Dimension critique et paratexte™

Le paratexte est un espace traditionnellement ouvert & une voix critique, que ce soit -
explicitement dans les entretiens et interviews, ou plus subtilement dans le péritexte.
Rappelons d’emblée la distinction opérée par Genette entre péritexte et épitexte’.

Espace qui entoure le texte, le paratexte inclut les éléments qui décrivent le texte

3 Comme I’a remarqué S. Mcllvanney, « by asserting thé self-evident nature of certain comments
regarding the writing process, the narrator is demonstrating that she views the reader as someone with
sufficient literary sensitiveness to endorse her remarks and to require no further explanation of them. »
« Writing Relations : The Auto/biographical Subject in Annie Ernaux’s La Place and Une Femme »,
Journal of the Institute of Romance Studies 7 (1999), 205-15, 210.

>* Cette section propose une synthése de mon article sur le paratexte chez Ernaux : Elise Hugueny-
Léger, « Entre Conformisme et subversion : La Portée du paratexte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux »,
Romance Studies, 4 paraitre (2008).

35 Gérard Genette, Sewils (Seuil, Points, 2002 [Poétique, 1987]), 11.
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dans I’espace du livre — il s’agit du péritexte — ainsi que les éléments ayant trait a
une ceuvre sans pour autant en faire partie — c’est I’pitexte, qui contient les
entretiens, interviews, correspondance diverse, articles de journaux et de revues
relatifs & une ceuvre. Les éléments qui composent le péritexte sont autént d’occasions
pour un auteur de manifester des commentaires et opinions. Choisir un titre, une
épigrai)he, c’est déje‘l‘or.ienter la lecture et proposer un commentaire sur un livre,
avant méme que le lecteur ait commencé a lire cet ouvrage. Je souhaite concentrer
cette étude sur trois éléments clés du péritexte ernalien — titres, épigraphes et notes
de bas de page — afin de dégager les positions de 1’auteure sur sa vision de la
littérature. |

Le titre du premier roman d’Ernéux, Les Armoires vides, est une citation
d’Eluard qu’elle utilise égalemént comme épigraphe 4 son texte : « J’ai conservé de
faux trésors dans des armoires vides/ Un navire inutile joint mon enfance & mon
ennui/ Mes jeux 4 la fatigue » (Paul Eluard, La Rose Publique, cité dans LAV 9)°®. En
choisissant des vers de ce poete, Ernaux manifeste son attachemeht pour le
surréalisme et sa éapacité a choquer et & trans;gre_sser. Méme si Eluard est désormais
entré au Panthéon des poétes, il n’a pas toujours suscité I’'unanimité en raison de son
affiliation au mouvement surréaliste. Le titre du deuxi¢éme roman d’Ernaux, Ce qu'ils
disent ou rien, est une expression aux résonances a la fois populaires et littéraires®”.
Le choix d’une expression provenant de 1’usage populaire dénote le souhait d’Ernaux
de réhabiliter son monde d’origine, malgfé la maniére dont ce monde est dépeint

dans le récit. Ce titre a été choisi car le titre originel, avec sa faute de construction et

3¢ Pour une explication par Ernaux du choix de ses titres, mises en exergues et dédicaces, voir P. — L.

Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review et C. — L. Tondeur, « Entretien avec Annie
Ernaux », The French Review 69:1 (October 1995), 37-44.

7 Et qui nous rappelle le «Disent les imbéciles» de Nathalie Sarraute, qui date de ’année précédente,
soulignant une fois de plus les affinités entre Ernaux et les représentants du Nouveau Roman. In N.
Sarraute, Euvres complétes (Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996 [Gallimard, 1976]), 835-920.
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sa tonalité populaire (« Tu n’as ri’en a dire que tu ne parles pds ») avait été refusé par
Gallimard®®. Or « ce qu'ils disent ou rien » est aussi une expression populaire, et la
structure refusée par Gallimard est présente dans le corps du texte et méme d’autres
textes”.» En plac;aht ce titre refusé au cceur d’un jeu intra- et inter-textuel, Ernaux
manifesfe la volonté d’utiliser le langage dominé comme signe de richesse littéraire
et intellectuelle.

Un seul titre est utilisé explicitement comme citation : « Je ne suis pas sortie
de ma nuit » est la derniére phrase écrite par la mere d’Ernaux dans une llettre a une
amie avant de sombrer dans un processus de dégénérescence physique et
intellectuelle. Cette phrase est non seulement un exemple de titre-citation®, mafs elle
apparait a plusieurs reprises dans le texte®, étant peu 2 peu intégrée  la fois par la .
narratrice du journal et par les lecteurs, acquérant ainsi le statut d’hommage littéraire
a la mére. Citer sa mére, c’est provoquer en considérant que sa phrase vaut mieux
que celle d’un écrivain connu, & la fois comme titre et comme épigraphe. En effet,

l'absence d'épigraphe ou de dédicace est une sobriété paratextuelle extrémement rare

~ dans I'ceuvre d'Ernaux et qu’elle a justifiée en ces termes : « L’épigraphe était hors de

question a prbpos de ‘Je ne suis pas sortie de ma nuit’: la seule citation est celle-ci, |
la derniére phrase écrite par ma meére, et en titre, c’est b‘elle’, ma mere, qui est ici
toute la littérature. »*

Un autre titre qui fonctionne comme hommage est celui du dernier ouvrage

en date d’Ernaux, L'Usage de la photo, qui nous rappelle le titre de I’ouvrage de

%% Yoir C. — L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 41,

> Par exemple « t’en as pas assez devant toi que tu ne trouves rien » (CODR 57), ou « ben quoi tu
n’as rien a dire que tu ne parles pas de tout le diner» (CODR 142-3), mais aussi CODR 29, 124 ou,
dans La Femme gelée, « qu’est-ce que t’as que tu ne manges pas » (LFG 11).

% « An intertextual title is a literal quote from another text. » Wolfgang Karrer, « Titles and mottos as
intertextual devices », in Infertextuality, ed. Heinrich F. Plett (Berlin and New York : Walter de
Gruyter, Research in Text Theory 15, 1991), 122-34, 122.

S Voir JNSP 13, 18, 45, 65 et 73.

82p _ L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 988.
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Bourdieu Un Art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie® ainsi que
L’Usage de la parole de Sarraute®. En fait, Ernaux m’a erpliqué avoir choisi ce titre
en hommage discret 4 sa mére qui utilisait souvent le mot « usage »*. Le recours a la
citation, qu’elle soit explicite ou plus discrete, posséde donc une portée personnelle
et historique. Citer permet a 'auteure de se situer puisque « to quote [...] is to
interrogate the chronicity of literature and philosophy' »%. En citant, Ernaux donne
une place de choix au monde et au langage populaires, et donne naissance 4 une des
originalités de son ceuvre par rapport & la « ‘vraie’ littérature » (LP 72)°’

Il convient toutefois de souligner que de nombreux élements paratextuels
chez Ernaux sont utilisés de maniére assez conventionnelle. La plupart des titres
choisis se conforment & la fonction principale d’un titre, la description de son
contenu. Ainsi les titres Le& Armoires vides, La Femme gelée, La Honte, La Place ou
La Vie extérieure ont-ils €té choisis par' leur polysémie et/ou leur aptitude & décrire le
sujet principal du livre. Derriere ees titres en apparence neutres, I’objectif d’Ernaux
demeure toutefois le méme : « placer » ses parents et le monde de son enfance dans
la littérature®®. En choisissant des épigraphes pour la grande majorité de ses textes,
Ernaux se conforme a une tradition littéraire dont elle a acquis les principes & travers
ses ¢études et sa profession. Les auteurs choisis en épigraphes, de Barthes a Hegel en

passant par Rousseau ou Genet, suggerent le désir de I’auteure de se situer dans une

% Pierre Bourdieu, Un Art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographze (Minuit, 1965).
N, Sarraute, (Euvres complétes, 921-85.

% Dans son courriel du 6 juin 2006.

5 1n Judith Still and Michael Worton, « Introduction », in Intertextuality : Theorzes and Practices
(Manchester Manchester University Press, 1990), 12.

7 Pour des analyses du parler populaire, on pourra consulter Bourdieu, « Vous avez dit ‘populaire’ ? »,
Actes de la recherche en sciences sociales 46 (1983), 98-105.

% Ce qui est souligné, a propos du pére, par L. Day et T. Jones : « [...] although the text strives to
present the father as a representative rather than an individual figure, he nevertheless emerges as ‘une
espéce de héros de roman’. In that sense too he acquires, through the medium of literature, a status
denied him in life : he is, we might say, ‘written into the world’. » In Ernaux La Place/ Une Femme
31.
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filiation prestigieuse mettant en relief son appartenance au monde dominant et ses
affinités avec les discours critiques et théoriques. Mais, au sein de ces référénccs
prestigieuses, les choix d’Ernaux révelent également sa vision du rdle de la littérature.

Citer, c’est toujours en dévoiler sur ses golits et ses connaissances. C’est
apporter une touche subjectivé a un texte®. En exergue a Journal du dehors, Ernaux
a par exemple choisi, de citer Rousseau, le pére de > autobiographie 0moderne, avec
une citation — « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » (JDD 9) — qui
boulevérse d’emblée la définition du terme « journal ». Une autre maniére de saluer
I’audace littéraire et autobiographique est de citer Leiris’’, un auteur qui a comparé la

Y

lijttefrature a une tauromachie”, comparaison dont les notions d’exposition et de
danger sont particuliérement approprie’es pour le théme central de L'Evénement : un
avortement clandestin. Placée en exergue de La Honte, une citation de Paul Auster”™
nous rappelle les affinités d’Ernaux avec un auteur qui ne cesse de bouleverser les
fréntiéres entre réalité et ﬁctién, tandis que les références a Hegel, Barthes et
Bataille” évoquent la dimension (r’néta)critique de I’ceuvre d’Ernaux.

La citation mise en exergue au journal intime Se perdre est plus originale.
Comme épigraphe, « Voglio vivere .una favola » est 1a phrase d’unée) anonyrhé
inscrite sur les marches d’une e’glise a Florence. En choisissant cette citation, Ernaux
bouleverse I’usage élitiste de I’épigraphe, tout en mettant en relief sa fascination pour

les anonymes et I’interaction entre je et les autres caractéristique de son ceuvre. Par

son originalité, cette épigraphe place ce journal intime en continuité avec les -

% Pour Antoine Compagon, « le quet de Ia citation, c’est le je de Montaigne. » In La Seconde main ou
le travail de la citation (Seuil, 1979), 40.
" En épigraphe de L'Evénement : « Mon double voeu : que I’événement devienne &crit. Et que I’Serit
soit événement. » (LE 9).
"' Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », in L’dge d’homme
(Galllmard 1946), 9-25.

2« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniére d exister dans I'univers. » (LH 11).
” Respectlvement en épigraphe a Une Femme, Passion simple et L’Usage de la photo

* « Je veux vivre une histoire. » (SP 9).
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journaux extimes, Journal du dehors et La Vié extérieure. En outre, cette citation
exemplifie parfaitement le potentiel de revendications politiques et littéraires de
I’espace paratextuel. Ernaux a souvent affirmé lors d’entretiens .son intérét pour les
démunis, les exclus, ceux que la littérature ignore souvent : « Dans mon én_fance j’ai
vécu parmi ces gens-1a, les exclus, les alcooliques. [...] Ces gens, ils sont proches de
moi. Je ne suis pas proche de Le Goff, de I’écrivain dont je parle dans Journal du
dehors ou d’un directeur de galerie. » > En choisissant la phrase « Voglio 'vivere.una
Javola » en épigraphe & La Vie extérieure, Ernaux met en pratique un de ses principes
d;écriture : aller au bout des choses. Ce principe énoncé dans le texte et le péritexte
de L'Evénement’® est repris" comme épigraphe de L'Occupation avec une citation de
Jean Rhys : « Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce -
que je reSsentais, jev finirais par découvrir ma propre vérité, la vérité de toutes ces
choses qui n’en finissent pas de nous surprendre vet de nous faire mal. » (LO 9, mes

" lauteure de La Vie

italiques). En vertu de ce principe qu’elle a hérité de Rousseau
extérieure souhaite aller aﬁ bout de sa conviction que je est constitué¢ des autres.

| La note de bas de page est un élément paratextuel d’ordinaire réservé a un
type d’écrit spécifique. Courante dans des textes & portée scientifique ou académique,
la note se fait plus rare dans des ceuvres littéraires, particuliérement car elle «[...]

tend & rompre le fil de I’histoire et & interposer, entre le lecteur et ses personnages,

une instance critique. »”® Malgré le risque de distancier le lectorat du texte,

’utilisation de la note s’est développée au fil des publications d’Ernaux jusqu’a

7 C.— L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 43.
76 En épigraphe, cette phrase de Yiko Tsushima : « Qui sait si la mémoire ne consiste pas & regarder

- les choses jusqu’au bout. » (LE 9). A I'intérieur du texte, la narratrice réaffirme vouloir aller « au bout

de la relation de cette expérience » (LE 58), « une expérience vécue d’un bout & I'autre au travers du
corps. » (LE 124). ' ‘

" Comme elle I’a exprimé dans son entretien avec Pierre-Louis Fort, interrogée sur le role de
Rousseau dans sa démarche d’écriture. P. — L. Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », in Une Femme,
13.

7 philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction (Seuil, Poétique, 2004), 73.
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devenir, avec 1’usage des italiques et des crochets, une des caractéristiques de son
style. Passion Simple est le premier ré¢it dans lequel Ernaux a fait un usage extensif
de la note, avec six notes de bas de page utilisées en moins de quatre-vingt pages én
édition Folio. Deux notes se référent a I’écriture du texte et ses enjeux (PS 18 et 33),
une note propose un commentaire sur les temps utilisés dans le récit (PS 66-7), et
trois notes sont d’ordre éulturel, a;/ec un commentaire d’une phrase lue dans le
magazine Marie-Claire™, des titres de>ﬁlm ol figure une passion®, et le regret qu’il
n’existe pas 1’équivalent du tébleau L’Origine du monde, mais péint par une femme
et représentant le corps mésculin (PS 50)*!. La mention du magazine féminin Marie-
Claire ainsi que celle de titrés de films est une maniére .de déjouer les attentes du
lectorat en plagant en bas de page des éléments qui pourraient paraitre anecdotiques,
mais qui sont en fait mis en relief dans 1’espace textuel. Dans La Honte, une note est
également consacrée aux magazines féminins, qui occﬁpent d’ailleurs une place a
part entiere dans I’ceuvre &’ Ernaux®. Dahs L'Usage de la photo, Ernaux utilise les
notes de bas de page principalement pour expliciter des termes médicaux, ce qui
souligne son désir de combler un vide dans la littératureb en expliquant ce qui
d’ordinaire est tu, tout en se conformant a 1’aspect scientifique et rigoureux de la note.
Les choix. opérés dans 1’espace péritéxtuel oscillent donc entre deux pdles :
un respect des conventions littéraires et €litistes, et un désir de prendre des distances

avec ces conventions et avec le style utilisé par les critiques. Ce survol du péritexte

™ En note de bas de page : « Dans Marie-Claire, des jeunes, interviewés, condamnent sans appel les
amours de leur mére séparée ou divorcée. Une fille, avec rancune : ‘Les amants de ma mére n’ont
servi qu’a la faire réver.” Quel meilleur service ? » (PS 26). :

8 Ibid., 39 : « Loulou de Pialat, Trop belle pour toi de Blier, etc. »

81 11 est possible de lire Passion simple, et dans une moindre mesure L'Usage de la photo, comme des
maniéres de pallier cette absence de représentation du corps masculin.

82 « En 2050, la consultation des magazines Vingt ans, Elle, etc. et des nombreux romans par lesquels
la société propose une morale pratique provoquera évidemment le méme sentiment d’étrangeté que
celle des Brigitte. » (LH 106). Pour le rdle des magazines féminins dans ’ceuvre d’Ernaux, voir Lyn
Thomas, « Influences illégitimes : La Revue Confidences comme intertexte des Armoires Vides », in
Annie Ernaux, une ceuvre de ’entre-deux, ed. F. Thumerel, 139-49,



188

ernalien nous a permis de dégaggr les vertus de I'usage de la citation chez Ernaux.
Que ce soit en titre, épigraphe ou note, que ce sb.it de maniére discréte ou explicite, la
citation remplit une fonction essentielle : donner une voix aux autres. Avec Kristeva,
nous pouvons lire les textes d’Ernaux comme patchwork de différentes voix, puisque
« tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
"trans‘format»ion d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe
celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. »%
Citer permet & 1’auteure non seulement de jouer un role de critique, mais aussi de
laisser aux autres — auteurs reconnus comme anonymes — la Ipossibilité d’endosser
ce r(“)lé, mettant ainsi en relief sa vision de la littératu_re comme espace d’ouverture
sur le monde. Enfin, citer pérmet de resserrer les liens entre écrivain, lecteur et
critique dans la mesure ou « la citation tente' de reproduire dans 1’écriture une passion
de lecture [...], car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la
citation. »** Comment ce procédé d’interchangéabilité se _manifeste-il dans |’espace
épitextuel ?

Les élémcnts‘ épitextuels que je souhaite analyser sont principalement les
entretiens et interviews dans lesquels le je auctorial, Annie Ernaux, a pu faire
entendre sa voix (de) critique, en ciécl_arant par exemple : « Il n’y a pas de degré zéro
idéologique dans un texte. Ecrire est a mes yeux un acte politique. »® Les entretiens
sont ’occasion pour I’auteure de prendre du recul sur la portée et 1’originalité de sa
démarche, comme quand elle explique : « J’ai 'impression que 1’écriture est ce que -

je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte

8 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critigue 23:239 (avril 1967), 438-65,
440-1.

8 A. Compagnon, La-Seconde main ou le travail de la citation, 27.

% Brigitte Aubonnet, « Entretien avec Annie Ernaux », in :

<http://www encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm>. Dans cette citation, les échos & Barthes
(degré z€ro) et a Sartre (dimension politique de I’écriture) accentuent le coté critique de I'auteure.
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politique et comme ‘don’. » (ECC 62-3). Cette derniére citation est particuliérement
intéressante a plusieurs niveaux : tout d’abord, Ernaux y revendiq.lie | la portée
politique'de I’écriture, de son écriture. Ensuite, elle établit un lien entre ses écrlits et
autrui en introduisant la thématique du don, dont j’ai développé les. enjeux au
chapitre précédent. Enfin, elle se place doublement en position de critique avec cette
phrase, pas tant dans la mesure ou elle réfléchit & sa propre écriture, mais avec
l;utilisation méme d’un terme critique : le mot « transfuge ».

Ce terrﬁe quErnaux utilise réguliérement®, auquel une section ‘enti¢re de
L’Ecritur(; comme un couteau est consacrée (ECC 65-77) est‘ crucial pour jauger les
liens entre I’auteure et le domaine critique. La facilité avec laquelle Ernaux utilise
une terminologie critique témoigne de sa capacité d’internalisation d’un discours qui
caractérise ie monde intellectuellement dominant. Cette assimilation de l’bgtil

critique peut &tre lue comme illustration de la théorie bourdieusienne du

bilinguisme®’ selon laquelle les individus ayant changé de classe portent en eux deux

langages. La connaissance du discours critique permet non seulement & 1’auteure de
jeter un éclairage nouveau -sur son ceuvre, mais également d’acquérir les outils qui
vont lui permettre, a son tour, de commenter ses propres textes. L’utilisation méme
du terme « transfuge » est une illustration de la position de transfuge occupée par
Ernauk, qui « porte en [elle] deux langages » (LAV 77). Tres influencée par la
sociologie, Ernaux a été en particulier marquée par les théories bourdieusiennes que
I’on retrouve en filigrane de son ceuvre, a la fois dans le texte et l’épitexte. Ses récits
contiennent des termes ou réflexions héritées de Bourdieu, comme dans La Femme

gelée ol la narratrice explique que les différences de classe sont visibles dans le

% Dans un entretien avec le sociologue Vincent de Gaulejac, elle explique que « pour le transfuge,
I’écriture est le seul lieu qu’on peut occuper. » « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre »,
Revue internationale de psychologie V1:14 (2000), 215-25, 220.

%7 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire (Fayard, 2005 [1982]), 75-83.
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langagegg, et qu’il existe un lien inextricable en savoir et pouvoir®. Ces réflexions
sont rendues possibles par la présence de la narratrice adulte, qui a commencé a saisir
les différences de classe en entrant & I’école mais qui n’a pu les comprendre et les
formuler qu’en faisant partic du monde dominant. Ernaux a ainsi expliqué lors d’un
entretien que « sans vivre au jour le jour, dans I’intimité, les idées, le mode de vie,
I’habitus du milieu bourgeois, [elle] n’aurai[t] pas pu découvrir & quel point il
s’agissait d’un monde différent de. celui de [s]es origines, un monde doming, lui. »”°
L’internalisation du discours critique et la position de bilingue n’ont donc été
rendues possibles que dans la mesure ol Ernaux a connu de 1’intérieur ces deux
mondes et ces deux langagés. Le bilinguisme résulte d’un processus qui s’est déroulé
dans la durée. Chez Ernaux, la distance entre je-personnage(s) et je-narratrice(s)

3

reflete la distance temporelle nécessaire a ce processus d’internalisation. Dans

L'Evénement par exemple, les termes « dominants » et « dominés » apparaissent au
sein d’une parenthése ou la narratrice adulte s’exprime directement. Cette séparation
typographique refléte la- durée nécessaire a I’acquisition, par I’auteure, du langage

bourdieusien :

(<; Je ne suis pas le plombier ! » ‘Cette phrase, comme toutes celles qui jalonnent cet
événement, des phrases trés ordinaires, proférées par dans gens qui les disaient sans
réﬂéchir, déflagre toujours en moi. Ni ia répétition ni un commentaire sdciopolitique ne
peuvent en atténuer la violence [...]. [Elle] continue de hiéraréhiscr le monde en moi, de
séparer, comme & coups de trique, les médecins des ouvriers et des femmes qui avortent,

les-dominants des dominés.) (LE 107-08)

% « Crier, se cacher dans des endroits ot personne ne vous trouvera [...]. Je ne savais pas que dans un
autre langage cette joie de vivre se nomme brutalité, éducation vulgaire. » (LFG 35).

® « Le dire, la'bonne conscience de soi bien narcissique que ¢a donne la réussite scolaire. La liberté,
Passurance. Un début de pouvoir forcément. » (/bid., 50). :
1. Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Anme Ernaux », 232.
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Ce commentaire métatextuel met en relief la distance entre la narratrice adulte et
celle plus jeune, en soulignant que les connaissances acquises.par la narratfice adulte
résultent d’un long mouvement. En outre, la phrase qu@ résonhe encore avec Violence
dans I’esprit de la narratrice évoque une autre caractéristique des transfuges analysée
par Bourdieu et internalisée par Ernaux P I’excés de mémoire du stigmatisé »,
expression dont Ernaux explique dans L'Ecriture comme un couteau qu’elle I’a
beaucoup marquée’’. Ces exemples signalent I’emprise denla pensée de Bourdieu sur
le texte et I’épitexte de 1’ccuvre d’Ernaux, ‘emprise telle qu’il est possible de lire
certains textes d’Ernaux, son premier roman en particulier, 4 la lueur des théories
bourdieusiennes sur le langage, 1’éducation et la notion de capital culturel’.

Si Ernaux a internalisé le discours sc;ciologique pour pouvoir le réutiliser dans
son ceuvre, elle a également assimilé d’autres types de discours critiques : ia poétique,
et dans upe certaine mesure, les théories féministes. Lors d’entretiens et d’.interViewé,
Ernaux s’exprime volontiers sur lé statut de ses textes, et en particulier sur
I’utilisation de la premiére personne. Elle a pu ainsi expliciter la nature originale du
Je qu’elle utilise en commentant l’éVolution de cette premicre personne, et le passage
de la dissociation a I’assimilation entre trois différentes instances : ‘personnage,

narratrice et auteure’. Ces commentaires invitent a se questionner sur la valeur et la

fonction des entretiens pour un auteur et pour la critique. En effet, s’interroger sur

°! « Bourdieu évoque quelque part ‘I’excés de mémoire du stigmatisé’, une mémoire indélébile. Je I’ai
pour toujours. » (ECC 69).

2 Ce qu’a fait Vincent de Gaulejac avec « Analyse du cas Denise Lesur/Annie Ernaux », in La
Névrose de classe (Hommes et groupes éditeurs, 1987), 151-70. Je reviens sur les liens
Ernaux/Bourdieu dans le chapitre suivant, 258-61. :

% « Avec La Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. Il n’y a pas vraiment de différence
entre la narratrice et le personnage. » C. — L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 38. A propos
du méme texte, Ernaux a affirmé : « Dans La Femme gelée, il y a un ‘je’ transitoire, qui n’appartient
plus tout & fait au ‘je’ fictionnel. » M. Boehringer « Ecrire le dedans et le dehors : Dialogue
transatlantique avec Annie Ernaux », Dalhousie French Studies 47 (Summer 1999), 165-70, 166.
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son deuvre et son style est devenu courant pour un écrivain dans leé dernicres
décennies. La capacité d’Ernaux a faire sien le discours critique est symptomatique
des attentes de la critiqhe comme du public. La médiatisation des auteurs, le rituel
d’interviews télévisées, radio et virtuelles incitent les écrivain(e)s contemporain(é)s a
occuper une position. de critique, a se »distancier de leur ceuvre et a I’auto-commenter.
Avec cette ére de surenchér‘e médiatique ciue j’évoque plus en détails dans le chapitre

suivant, I’épitexte est devenu plus important que le péritexte dans la diffusion des

‘opinions d’un auteur sur son propre ouvrage. 11 serait donc possible d’arguer que le je

critique d’Ernéux se fond dans une tendance générale a laquelle elle se conforme.
Mais dans le cas d’Ernaux, la nature critiqueb du je auctorial est compliquée par la
présence d’un discours éritique au sein méme du texte, ainsi que par les conditions
d’acquisition de ce .discours. Qu’il s’agisse d’une terminologie sociologique ou
littéraire, I’internalisation de la critique resulte de lectures, d’intéréts personnels ou

professionnels, mais surtout d’expériences vécues. Cette derniére donnée tend a

‘remettre en question les frontiéres d’ordinaire établies entre critique et réalité, ce qui

est particuliéremer.lt‘ visible chez Ernaux dans I'utilisation d’un discours féministe.

11 est possible d’arguer que le texte comme le paratexte de 1’ceuvre d’Ernaux
sont” imprégnés d’une dimension féministe. Et pourtant, cette dimension est loin
d’étre unilatérale, ce qui est visible dans les entretiens ou Ernaux évoque ses

réticences sur son assimilation avec le féminisme et I’écriture féminine®®. Par ailleurs,

-la réception de Passion simple par les critiques féministes a été mitigée®® dans la

** « Je me suis toujours tenue & I’écart de ce courant [=les gender studies]... J’ai méme renvoyé avec
une certaine dureté ceux qui me parlaient d’écriture féminine ». P. — L. Fort, « Entretien avec Annie
Ernaux », The French Review, 987.

* Les critiques ont pu étre génés par le fait que « la narratrice, en vivant sa liaison, semble étre aussi
tout le contraire d’une féministe. [...] Ici nous ne sommes plus en présence du modéle ‘Sade’, mais du
modele Nous deux.» Sylvie Romanowski, « Passion simple d’Annie Ernaux: Le Trajet d’une
féministe », French Forum 27:3 (Fall 2002), 99-114, 105-6.
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mesure ou « some feminist critics are deeply disturbed by the submission of Ernaux’s
narrators to what might appear to be masochistic sexual desires »’®. En fait, la
complexité de la teneur féministe de ’ceuvre d’Ernaux résulte de ses conditions

d’acquisition. Ernaux a certes €té influencée par des écrits féministes, par Beauvoir

en particulier, mais- elle tient surtout cette dimension de sa meére, qui était une

« féministe avant I’heure » . Si Ernaux a pu expliquer que « le féminisme n’est pas
un étendard pour [elle, mais] une nécessité, de 1’ordre de 1’action, de 1’ordre du

politique »°%, c’est justement parce que « son » féminisme a ét¢ acquis dés le plus

jeune age et qu’il est une composante naturelle de I’identité de 1’auteure qui a écrit :

N

« au fond, je ne sais pas ce que ¢’est de ne pas étre féministe [...]. » (UP 120-1).

Le processus complexe d’assimilation de différents discours ou modes de
pensée permet de mieux mettre en relief la ﬁature critique de la premiére Ivaersonnev
chez Ernaux. Tout comme I’utilisation d’un discours (de) critique, la tendance a
regarder le monde et les autres sous I’angle de la différence de classe et celui de la
différencé sexuée periennent a la fois de la formation d’Ernaux, de ses lectures, de
ses intéréts, maisv aussi et surtout de ses expériences vécues. A une époque ot de
anbreux auteurs se font aussi critiques, ce s_erait alors non daps la fonction critique
de 1’oeuvre' Ernaux, mais dans la nature intrinséquement critique de son je narratif et
auctorial et dans les revendications exprimées — en particulier, la certitude que
politique et littéraire sont li€és — qu’il faudrait rechercher toute 1’originalité¢ du

discours critique d’Ernaux’. La composition originale du je ernalien met le lecteur

L. Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », 225,

7 C. - L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 42. )

% P, — L. Fort, « Entretien avec Annie Emaux », The French Review, 987.

% Dans leur introduction 3 Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Nathalie Morello et Catherine
Rodgers indiquent que les écrivains contemporains frangais ne croient plus en la portée politique de
I’écriture et en sa capacité a faire changer les gens et le monde. (Amsterdam et New York : Rodopi,
Faux titre 230, 2002), 7-45, 18-9.
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en présence d’une remise en question des fronticres entre public — discours critique
— et privé — discours informé par des expériences personnelles —, remise en

question visible également dans le domaine de la critique établie.

II. Quand les critiques deviennent je :

Une remise en question des frontiéres entre je et la critique

Dans cette section, je souhaite évaluer dans quelle mesure le processus
d’interchangeabilité entre je et les autres fonctionne également dans le domaine de la
critique. Si la section précédente a mis en relief les occurrences dans lesquelles je est
critique, est-il en revanche possible d’affirmer que la critique est je ? En outre, cette
afﬁrmétion suggere-t-elle un processus d’identification éntfe les critiques et la
premiére personne ? Ou signale-t-’ellve que les- critiques d’Ernaux ont tendance a
adopter une voix personnelle ? C’est dans la perspective des liens entre privé et
public que je souhaite proposer des éléments de réponse a ces questions, en analysant_

la porosité de ces sphéres.
IL. 1. Un brouillage des pistes et des frontiéres entre je et la critique
Les textes d’Ernaux sont écrits du point de vue d’un je dont j’ai précédemment

démontré la dimension critique. Ernaux-auteure nourrit cette confusion entre je et la

critique en ayant publié des textes qui ’assimilent & la critique, ol la nature du je
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qu’elle emploie contribue a non seulement brouiller, mais franchir la frontiére entre
Je et critiques.
Dans des revues littéraires spécialisées, Ernaux a pu se positionner sur la

% ou auteurs'®?. Ces articles sont

littérature en général'®, sur certains genres'
’occasion pour 1’auteure de développer sa vision de la littérature sans étre limitée par
des soucis de rupture du récit, ou sans dépendre des questions de Pintervieweur. La
revue LittéRéalité comprend un texte d’Ernaux intitulé « Sur I’€criture » dans lequel
elle explique sa venue a I’écriture et les évolutions de son style. Elle définit 1’écriture
comme recherche de la réalité, affirmation qui exprime un refus des inégalités sur le
plan littéraire : « il n’y a pas de hiérarchie dans les objets qui peuvent entrer dans
I’écriture, puisque, si I’écriture, comme je la sens, est une quéte de réalité, touf aune

importance, tout a un sens. »'*

Qué’te de réaiité que 1’on retrouve comme point de
rencontre entre Ernaux et d’autres auteurs : Ernaux a exprimé son admiration pour
| Pavese dans de nombreux entretiens, et dans la revue Roman, elle développe cette
afﬁnité en expliquant aimer Le Bel été pour la « quéte désespérée du réel » que livre
le pcrsonnage'°4. Un autre élément concorriitant avec la recherche du réel est la
vnotion d’engagement par 1’écriture, notion également dévéloppée dans les écrits

épitextuels d’Ernaux. Elle a ainsi expliqué dans Nouvelles nouvelles qu’elle ne se

sent pas en affinité avec le genre de.la nouvelle, qui selon elle ne détient pas de

19 A. Ernaux, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles 15 (été 1989), 100-3 ; « Quelque chose
entre I’histoire, la sociologie et la littérature », La Quinzaine littéraire 532 (16-31 mai 1989), 13.

11 A, Brnaux, « Insatisfaction », Nouvelles nouvelles, numéro spécial (premier trimestre 1988), 12+6.
192 A, Ernaux, « Cesare Pavese », Roman 16 (septembre 1986), 60-1 ; « Le ‘fil conducteur’ qui me
relie & Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies 17 (2000-01), 1-6. '

19 A Ernaux, « Sur I’Ecriture », LittéRéalité XV:1 (printemps-été 2003), 9-22, 17.

1% A. Ernaux, « Cesare Pavese », 61. Cette quéte du réel est également saillante dans le numéro 3 de
la revue Tra-jectoires- consacré 3 Annie Ernaux et Albert Memmi, comme je 1’ai noté dans le:compte-
rendu disponible & I’adresse suivante : <http://www.fabula.org/revue/document1932.php>.
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potentiel subversif et empéche un engagement a long terme'®. L’article écrit par
Ernaux pour Le Monde 4 la mort de Bourdieu n’est certes pas un article dé critique
littéraire, mais il refléte la dimension sociologique et engagée de 1’ceuvre d’Ernaux,
dimension justement visible dans le titre de plusieurs articles d’Ernaux'®.

En paralléle a sa vision de la littérature, Ernaux s’est. exprimée a de
némbreuses reprises sur la nature et la fonction du je — des Je serait plus approprié
~— dans ses récits. Cette question qui souléve nombre d’interrogations lors
d’entretiens revient en ﬁligrane' des textes d’Ernaux sur son écriture, comme pour lier
l’écrituré méme a la recherche de la teneur de la premicre personne. Les réflexions
sur la spécificité du Je ernalieﬁ se positionnent dans le champ littéraire et critique
éontemporain, sdulignant la connaissance par 1’auteure de ce champ et son désir de
se situer par rapport aux autres écrivains. En particulier, Ernaux s’est positionnée a
plusieurs reprises par rapport a la notion d’autoﬁction en refusant que son écriture
soit assimilée a ce courant : «v [Le jej ne constitue pas un moyen de me construire une
identité a travers un texte, de m’autoﬁctioﬁner, maisv de saisir, dans mon expérience,
les signes d’une réalité familiale, sociale ou»péssionnelle. Je crois que les deux.
démarches, méme, sont diamétraiement opposées. »'” Dans une émission sur 1é
théme de ’autobiographie, Ernaux réaffirme ces réticences envérs T’autofiction, un
terme qui est selon elle plus acceptable que le mot « autobiographie ». Elle définit

cette derniére comme un « genre honteux »'*® puisque I’auteur doit tout assumer : les

19 A. Ernaux, « Littérature et politique » (Nouvelles nouvelles 1989): I’auteure y décrit un lien
inextricable entre « P’exercice de la littérature et I’injustice du monde. » (103)

196 1 article sur Bourdieu (A. Ernaux, « Bourdieu, Le chagrin », Le Monde du 6 février 2002) est
analysé en détail a la fin du chapitre 5.

17 A Ernaux, « Vers-un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris-X (1993), 219-22, 222,

Ernaux m’a également fait part de son point de vue sur "autofiction lors de notre entretien, voir EN
293-4.
1% « L’ Autobiographie » (Cassette du C.N.E.D., avec la participation d’Annie Ernaux et Philippe
Lejeune, présenté par Pascal le Guern, réalisé par Philippe Richard : Service audiovisuel, Futuroscope,
2002)
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épisodes qui mettent en valeur comme ceux qui font rougir. Par conséquent, elle note
que 1’autoﬁction comprend de nombreuses autobiographies qui refusent de s’assumer
comme telles. Ce lien a également été souligné par Marie Darrieussecq qui voit
I’autofiction comme une mani¢re d’entrer dans 1’autobiographie « en fraude »10%.
L’épitexte ernalien informe le texte : les écrits non « littéraires » d’Ernaux
permettent‘.soit d’éclairer le style de l’auteure et ses objectifs, soit d’invi‘ter‘ a déceler
d’autres liens avec les textes « littéraires ». Ernaux a contribué a Acteurs du siecle,
un ouvrage de photographies d’individus au travail agrémenté de quelques textes. En
s’exprimant sur ce sujet, Ernaux explicite son intérét pour les ouﬁiers, les
travailleurs, les classes. domiﬁées, « tous ceux dont les gestes appartiennent a [s]on
histoire. »'1° Cette contribution souligne aussi un intérét pour la photographie qui

(111
ell

touche a la fascination, comme elle me 1’a confirmé . Enfin, 1’investissement

personnel de ’auteure au début et a la fin de ce texte''?

nous rappelle son désir de
lier le personnel et le public, I’intime et le collectif. En 1999, Ernaux a écrit un texte
pour La Nouvelle Revue Frangaise, portant sur la mort de la centenaire Jeanne

Calment', Le choix de ce sujet est intéressant & plusieurs égards : d’une part, il

couvre les notions de temps, mort et vieillesse, thémes clés dans 1’ceuvre d’Ernaux.

"% M. Darrieussecq, « L’ Autofiction, un genre pas sérieux », Poétique 107 (septembre 1996), 369-80,
372. :

19 A. Ernaux, « Parmi les rares photos de famille... », in Acteurs du siecle, ed. Bernard Thibault (Le
Cercle d’Art, 2000), 43-53, 44. -

"L ors de mon entretien avec Annie Ernaux, nous avons discuté de la question de la photographie.
Voir EN 288-91. La derniére publication d’Ernaux au moment ol j’écris — L'Usage de la photo — en
est la manifestation la plus évidente. Mais I’intérét croissant pour la photographie est également
visible dans la critique. Voir par exemple P. — L. Fort, « A I'épreuve de la photographie : Sensibilité
ancienne et sensibilité nouvelle chez Annie Ernaux », Nouvelles Etudes Francophones 20:1 (Spring
2005), 129-36. ‘

12 Ce texte débute par « Parmi les rares photos de ma famille, ancienne, que je possede, il y a celles
du mariage de mes parents en 1928. » et se termine avec « Je revoyais les mains de mes ascendants
sur la photo de mariage de mes parents. J’ai pensé que le fil conducteur entre les générations, entre le
passé le plus lointain et notre monde d’aujourd’hui, c’était le travail. Qu’il faudrait bien lui redonner
sa valeur de lien entre les hommes. » In Acteurs du siécle, ed. B. Thibault, 43 et 53.

3 A. Ernaux, « De I'autre coté du siécle », Nouvelle Revue Frangaise 550 (juin 1999), 96-100.
Ernaux fait aussi référence a la centenaire dans LVE 58 et LVE 92-3
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D’autre part, ce texte portant sur un sujet peu académique peut se donner a lire
comme la mise en pratique de I’affirmation selon laquelle il n’existe pas de
hiérarchie entre les sujets, entre les catégories du réel. De méme, que la photo décrite
dans Acteurs du siécle soit celle du mariage des parents également décrite dans La
Place souligne le fait que les différentes activités de I’auteure sont reliées entre elles
et suggére une abolition des barriéres entre différentes catégories d’écrits, entre le
texte et le péritexte.

En s’exprimant dans des revues spécialisées, dont les contributions
d’universitaires et intellectuels sont destinées a un public restreint, Ernaux ajoute a sa
casquette d’écrivaine celle de critique littéraire de sa propre écriture ou de celle des
autres. Ses contributions sur des sujéts autres que littéraires tendent vers la
reconnaissance de ces sujets et leur valorisation. Une anaiyse des thémes et enjeux de
ces textes vignt de révéler qu’il n’existe pﬁs de séparation nette entfe ces &crits « non-
liﬁéraires » ef les récits publiés chez Gallimard. Au contraire, les convictions
d’Ernaux sur le réle de ia littérature et son refus de hiérarchies entre les écrits et les
sujets assurent une pénnanence entfe tous ces écrits, un lién dont la manifestation la
plus nette est la premi¢re personne : je. Lors de ’émission sur 1’autobiographie pour
le CN.E.D., Ernaux occupe plusieurs statuts a la fois : celui d’auteure, qui s’éxprime
sur ses écrifs et son style, et celui de critique d’elle-méme et des autfes, position
affirmée par la présence de Philippe Lejeune. Il est refnarquat;le que lors de la
discpssion entre 1’auteure et I"universitaire, Ernaux parvienne & assumer habilement
toutes ces positions, avec une connaissance du discours critique qui la met sur un
pied d’égalité avec Lejeune. Par ses positionnements multiples, je seraifc—elle alors °
plus critique que les critiques ? En plus de bouleverser les frontiéres entre écrivain et

critique, ne les déplace-t-elle pas ?
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Deux arguments nous invitent a répondre affirmativement a ces questions :
d’une part, la tendance pour la critique a assimiler les termes utilisés par Ernaux, et
d’autre part, le refus par ’auteure de certains discours critiques. L’incorporation du
discours critique est en fait un processus a double sens : si Ernaux intégre volontiers
le discours des critiques, ces derniers internalisent également le métadiscours élaboré
par I’auteure. Ce double mouvement participe a un renversement des catég'ories' et
des dynalhiques entre soi et les autres. Plusieurs termes et expressions ont. ét¢
formulés par I’auteure avant de devenir l’apanége de la critique. L’expression
« écriture plate » (LP 21) a été réappropriée par la critique, processus qui fait
d’ailleurs sourire ’auteure. Lors d’un entretien, 4 la quéstion « L'expression ‘écriture
plate’ est-elle de vous ? », Ernaux a répondu : « Oui. Je l'ai écfite dans la Place. Et
tout le monde s'est jeté dessus. ‘Si' élle le dit’... [rires]» '™, soulignént
I’empressement des critiques a assimiler les propos tenus par les écrivains. De la
méme maniére, les termes « auto-socio-biographie »'*° et le « je transpersonnel »''®
- sur lequel porte ce travail, sont des exemples de 1’in’;ernalisation par la critique de
térmes élabérés par ’auteure. Ce mouvement original souligne un autre aspect de
I’interchangeabilité des positions entre soi et les autres, et de la remise en question
des divisions conventionnelles. Ce renversement des fronti¢res entre la critique et
son public ne va pas sans problémes : en effet, un auteur est-il vraiment habilité a
commenter son ceuvre et son style!'” 2 Ce type de discours ne cache-t—illpas une

volonté de manipuler la critique ?

114 3.~ L. Tallon, « Mon Ecriture cherche  transcrire la violence de la réalité. »

S ECC 21: «Or, La Place, Une Femme, La Honte et en partie L'Evénément, sont moins
autobiographiques qu’auto-socio-biographiques. »

Hé 4, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », 222.

7 Cette question nous renvoie aux analyses menées dans le premier chapitre, section L. 2., sur les
différentes facettes de I’écrivain.
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Ernaux peut développer une attitude assez ambigug, parfois autoritai_re vis-a-
vis de la critique, que ce soit dans ses textes mais aussi lors vde dialogues avec la
critique. Consciente du discours. critique que peut déclencher son ceuvre, Ernaux
intégrera par éxemple a ses textes des réfutations du discours psychanalytique. Dans
La Femme gelée, la narratrice suggére que sa famille ne se conforme pas au scﬁéma
psychanalytique traditionnel et que ses sentiments pour ses parents sont atypiques :
« (Edipe, je m’en tape. Je 1’adorais aussi, elle [=ma mere]. » (LFG 19). Dans La
Honte, un commentaire métatextuel prend la forme d’une anticipation de potentielles
interprétations psychanalytiques, comme pour décourager ce type de discours : « Je.
n’attends rien de la psychanalyse ni d’une psychologie familiale dont je n’ai pas eu
de peine a établir les conclusions rudiﬁentaires depuis longtemps, mére dominante,
pére qui pulvérise sa soumission én un geste mortel, etc. » (LH 31). Mais ces
réticences vis-a-vis du discoﬁrs critiqlie psychanalytique sont remises en question a
la fin dé Se perdre, composée presque exclusivément de récits et d’analyses de réves,

choix expliqué par Ernaux lors d’un entretien :

Je n’ai que des notions trés ordinaires de psychanalyse, une teinture... Mais il est vrai
quw’ici je cherche a interpréter mes réves, que je cherche d’oll vient ma passion, que je la
mets en relation avec mon attitude constante vis-a-vis des hommes, etc. Avec ma mére,

. 118
surtout avec ma mere.

L’investissement personnel de I’auteure dans le processus d’interprétation de ses
réves peut étre lu comme conséquence de cette affirmation catégorique : « Moi seule

je peux éclairer ma vie, pas les critiques. » (SP 99). Le récit d’un réve en particulier a

8 .. Day, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with Annie Ernaux », 229.
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suscité de nombreuses interprétations psychanalytiques par la critique : il s’agit du
réve relaté a la fin d’ Une F emme : « Une fois, j’étais couéhée au milieu d’une riviére,
entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe a nouveau lisse comme celui d’une
petite fille partaient dés plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas
seulement mon sexe, c’était aussi celui de ma meére. » (UF 104). Je ne souhaite pas
proposer une autre lecture de ce réve, mais interroger sa valeur dans le texte. En le
relatant, Ernaux savait tres gertainement que ce fragment déclencherait un type
spécifique d’interprétations. Elle a pourtant choisi de I’inclure dans le texte, un reflet
de ées ambigui’tés vis-a-vis du discours psychanalytique. Tout se passe‘ donc comme
si l’auteure semait des invitations & un type de discours qu’elle récuse par la suite.
D’une maniére similaire, le refus d’Ernaux d’étre assimilée au courant de
Iautofiction peut étre exprimé de maniére catégorique, comme quand elle affirme :
«[...] vous avez raison de ne pas accepter le terme d'autofiction tel que l'utilise
Hubier pour moi, ii est flagrant que je ne saurais étre associée aux autres auteurs qu'il
évoque »''°. Mais Ernaux entretient la confusion sur son apparfenance a ce courant
en utilisant elle-méme l¢ mot « autofiction » : « Dans le film intérieur que je me
déroule habituellement [...] toute cette autofiction permanente » (LO.21). Méme si
vcette citation se référe non a son projet d’écriture, mais & sa maniére de vivre, elle
appar_ait comme une source de confusion et de provocation pour la critique établie.
Le je ernalien apparait donc a la fois assimilable,-et en opposition, a la
critique. Charpentier a sug;ge’re’, de la part d’Ernaux, un « souci constant de controler
sa propre réception »'*° vig le texte et ’épitexte. Or, méme si la présence de 1*auteure

vis-a-vis de la réception de son ceuvre est indéniable, il est possible de lui attribuer

"% Courriel du 5 mars 2006. Ernaux fait référence 4 'ouvrage de Sébastien Hubier, Littératures
intimes : Les Expressions du moi, de I'autobiographie a I'autofiction (Armand Colin, U, 2003).

1201, Charpentier, « ‘Quelque part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire...” : L’ceuvre
autosociobiographique d’ Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable. »
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une autre fonction. Maitriser ’appareil critique, ¢’est avoir le choix des armes pour
sa défense vis-a-vis des détracteurs de I’autobiographie. De nombreux critiques ont |
en effet mis en relief la « scéne judiciaire de l’autobipgraphie »'2! et les liens entre
écriture autobiographique, défense et plaidoyer. En prenant le Statut de critique, le je
ernalien peut soit se mettre sur la défensive, soit acquérir les outils qui lui
permettront de se défendre lors d’entretiens. Autobiographie et jugement ont toujours
été liés, en particulier depuis le fameux début du livre I des Confessions : « Que la
trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain juge.» 12 1’ ceuvre d’Ernaux est aussi
imprégnée de cette dimension, & placer dans la traditibn autobiographique mais
¢galement dans l’éduce;tion fortement chrétienne de I’auteure. Dans Ld Honte, la
« scene » du pére voulant tuer la mére a échappé a la narration autobiogréphique
pendant des années car elle était impossib.le a replacer dans un schéma traditionnel de

défense judiciaire ou de faute religieuse :

| C’est une scéne qui ne pouvait pas étre jugée. Mon pére qui m’adorait avait
voulu supprimer ma mére qui m’adorait aussi. Comme ma mere était plus chrétienne que
mon peére, qu’élle s’occupait de I’argent et qu’elle rencontrait mes maitresses, je devais
considérer comme naturel qu’elle crie aprés lui de la méme fagon qu’aprés moi. I n’y

avait de faute ni de coupable nulle part. [...] (LH 18-9).

12l Expression empruntée 3 Giséle Mathieu-Castelani, La Scéne judiciaire de I’autobiographie (PUF,
Ecriture, 1996). On consultera aussi « L’ Autobiographie en procés », section de L ’Autobiographie en
France de Ph. Lejeune (59-62), et ouvrage collectif sous la direction de Ph. Lejeune:
L’Autobiographie en procés (Nanterre : Cahiers RITM 14, 1997). Voir aussi Michel Leiris, De la
littérature considérée comme une tauromachie et Philippe Vilain, Défense de Narcisse (Grasset,
2005). :

122 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (in (Euvres Compleétes 1, Gallimard, Pléiade, 1959 [1782]),
5. :
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Le brouillage des frontiéres entre je autobiographique et c_ritique signale
également une remise en question des frontiéres entre je et lectorat, puisque ce
dernier est affecté par les commentaires critiques des‘ instances narratives au niveau
du texte. En effet, en brisant I’illusion d’un auteur absent, ces commentaires forcent

le lectorat a occuper a leur tour une position critique en s’interrogeant sur le statut du

f

" texte et son fonctionnement. Le potentiel critique de la premiére personne contribue

ainsi & fragiliser les divisions entre je auctorial et je narrant, entre je et le lectorat,
entre je et la critique. Ce bouleversement nous invite & nous interroger sur les

rappbrts entre la critique et la premiére personne.
IL. 2. La critique, a la premiére personne

Etre critique littéraire, c’est tenir un diséours sur un discours en proposant une
lhecture interprétative d’un texte. Par conséquent, toute activité criﬁque engendre
inévitablement une pélrt de subje;:tivite’, une insertion du privé dans le public. Paul de
Man a défini I’autobiographie non comme un genre mais comme une condition de
réception qui s’exprime dans tous les types d’écrits, méme les pIus arides ou
académiques : « Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of
reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts. »'3 En
commentant Paul de Man, Alice Kaplan a montré que cette condition s’étend de la
sphére de la réception a celle de la production : « Tout écrit est autobiographique. [...]
Un récit autobiographique a la premiére personne, qui se donne pour tdche le
dévoilement et la franchise, peut étre le plus secret, le plus dblique, tandis qu’un

genre impersonnel comme la critique peut é&tre le plus révélateur de la

2 p, de Man, « Autoblography as De-Facement », in The Rhetoric of Romanticism (New York :
Columbia University Press, 1984), 67-81, 70.
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personnalité. »'** Cémment la nature autobiographique du je critique s’exprime-t-elle
dans la critique contemporaine, et en particulier la cri_tique ernalienne ?
Stylistiquement et thématiquement, quelles sont les caractéristiques d’une critique a
la premiére personne ?.

La citation de Doubrovsky placée en épigraphe de ce chapitre souligne la part
de subjectivité qui émane de tqute activité littéraire : « Ecrivain, critique, leéteur, ce
qu’on trouve invariablement, au point de départ comme au point d’arrivée, c’est cette
aventure & la fois commune et intime, c’est une subjectivité pleine et entiére en -
exercice. »* Cette subjegtivité’ s’exprime d"abord sur un plan stylistique, avec la

normalisation progressive de I’utilisation de la premiére personne du singulier par les

“critiques. Dans les derniéres décennies, les critiques ont progressivement quitté le

nous de méjesté pour employer le je, comme a pu le remarquer Lejeune dans sa
préface a la deuxiéme édition de L’Autobiographie en France : «[...] aujourd’hui
[=en 1998], je m’exprime en ‘je’ ; en 1971, il était plus normal, plus courtois peut-
étre, de dire ‘nous’, et c’est donc au nous-que je céde maintenant la parole. »126

En France, il semblerait que la critique spécialisée dans 1’écriture
autobiographique soit particuliérement préte a utiliser je, ou du moins une tonalité
trés personnelle, pour s’exprimer. Méme s’il est encore controversé pour un critique
frangais de s’exprim& sur un mode personnel, de nombreux universitaires adoptent
cette tonalité : Signes de vie'”” de Lejeune est parsemé d’anecdotes, ﬁléme sl

convient de souligner que son style demeure original et marginal. La revue de

I’ Association Pour 1’ Autobiographie, La Faute & Rousseau, posséde la singularité de

124 A, Kaplan, « Paul de Man et ’autobiographie », in L’Autobiographie en procés, ed. Ph. Lejeune,
129-41, 137.

125 S 'Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, 257.

126 pp, Lejeune, L Autobiographie en France, 6.

127 ph. Lejeune, Signes de vie : Le Pacte autobiographique 2 (Seuil, 2005).
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rassembler académiques, écrivains et lecteurs et se donne & lire comme un forum

d’expressions pelzrsonnelles. L’ouvrage Genése et autofiction'*® donne la parole & des

universitaires et écrivain§ sur la genése, la théorie et la pratique de l’autoﬁctiqn. Lés

écrivains (dont Camille Laurens et Vincent Colonna) y endossent un rdle critique

tout en abordant des aspécts personnels de leur vie et de leur travail de création.

Défense de Narcisse de Vilain contient des références & sa vie privée, & sa relation

avec Ernaux dans un livre a priori critique sur I’autofiction. Dans cet essai ou

I’expression de la premiére personne dépassé le domaine stylistique, le lecteur pourra

fessentir un certain Voyeurisme, ou du mbins dell’opacité, surtout s’il n’est pas.
familier avec 1’ceuvre d’ErnauX. L’inclusion d’éléments_ personnels dans un livre &

vocation critique est problématique dans le sens ou elle ne répond pas aux attentes

spécifiques d’un genre, celui de I’essai critique. 11 sefnblérait en tout cas que

I’écriture autobiographique encourége un discours a la premiére personne, comme

s’il était inapproprié d’employer le nous pour évoquer le je.

Qu’est-ce, alors, que la critique, et en particulier la critique & la premiére

_personne ? « Personal criticism, as' I mean the term in this book, entails an explicitly

autobiographical performance within the act of criticism 129, Nancy K. Miller définit
en ces termes la critique personnelle, un investissement grandissant du je desv
critiques qui trouble les frontieres entre présence et absence de la premiere personne,

entre objectivité’ et subjectivité, entre privé et public. En outre, elle note que cette

tendance est liée au développement de 1’autobiographie'*’. La critique ernalienne se

positionne de plain-pied dans cette problématique dans la mesure ou les critiques

128 Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, eds, Genése et autofiction (Louvain-la-neuve : Bruylant-
Academia, Au cceur des textes, 2007).

' N. K. Miller, Getting Personal : Feminist Occasions and other Autobiographical Acts (New York :
Routledge, 1991), 1.

B 1bid., 20.
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d’Ernaux font souvent preuve d’une expression personnelle assez rare dans le milieu
académique. De nombreux essais critiques sur Ernaux écrits dans le contexte
universitaire britannique ou nord-américain semblent adhérer aux principes évoqués

par Miller dans Getting Personal. Il convient de souligner que les régles du discours

critique varient fortement entre le contexte francais et le contexte, plus souple,

féministe nord-américain. Une des revendications féministes étantw I’abolition des
frontieres entre privé et public et I’affirmation que tout est politique, 1’inclusion de
détails personnels au sein du discours critique va dans ce sens'’

Il semblerait que lé dimension intimiste de ’ceuvre d’Ernaux encourage
également ce type de posiﬁpnnement. Dans Annie Ernaux : An Introduction to the
Writer and her Audience, Lyn Thomas consacre le dernier chapitre, intitulé

« Reading in the first person » a sa relation personnelle avec I’ceuvre d’Ernaux. Dans

son article « Memory stains »'32, Miller met en pratique le concept de « personal

criticism » en évoquant sa propre mére. Elle donne son point de vue personnel en
réaction 4 la scéne de la chemise de nuit dans La Honte et s’exprime a la premiére
personne, a la fois en tant que lectrice et critique. lMéme si les universitaires francais
ont la réputatioﬁ d’étre plus réticents a s’expfimer a la premicre personne, il convient
de noter que cette tendance ne suit pas nécessairement les attentes du public ou de la
critique. Lors de la parution de la traduction .en frangais du livre de Thomas, un
article du Monde a souligné que la section la plus intéressante de ce livre est celle on

Thomas s’exprime a la premiére personne : « Il faudra attendre cependant l'ultime

131 Adrienne Rich, par exemple, explique sur un mode personnel en quoi privé et public sont reliés:
« Slowly I came to understand the paradox contained in ‘my’ experienceé of motherhood ; that,
although different from many other women’s experiences it was not unique ; and that only in shedding
the illusion of my uniqueness could I hope, as a woman, to have any authentic life at all. » In Of
Woman Born : Motherhood as Experience and Institution (London : Virago, 1977), 40.

BZN. K. Miller, « Memory Stains : Annie Ernaux’s Shame », A/B : Auto/Bzography Studlies 14:1
(Summer 1999), 38-50.
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chapitre ou l'essayiste explique sa relation personnelle a l'ceuvre, pour qu'elle se
départe de cette ‘voix blanche’ qui I'occupe depuis longtemps et donne & cet essai
une tonalité moins aride. »'** Le choix du titre traduit en frangais (Annie Ernaux, dla
premiére personne) joue sur 1’ambiguité entre le je de l’autéure-narratrice et le je de
la lectrice-critique, mettant d’emblée les problématiques de la réception et de
P’identification au cceur des enjeux de I’écriture d’Ernaux.

La critique a la premiére personne pose le probléme de la légitimité de la
critique, de ses rapports avec 1’écriture et avec le lectorat. Elle nous améne a nous
questionner sur les relations et points communs entre lecteur et critique, entre
écrivain et critique, et sur les effets d’une expression a la premiére personne éur ces
relations. Avec la critique personnelle, I’'universitaire se met en scéne et fait basculer
les conventions du discours académique en juxtaposant ses expériences vécues avec
le matériau critique. Cet investissement d’une premiére personne qui n’hésite pas a
donner ses réactions & un tegte refléte le fait qﬁe les critiques sont en premier lieu des
lecteurs, 'etb que méme les discours les plus arides sont imprégnés cll’expériences
personnelles, ne serait-ce d’expériences de lecture visibles dans_ le choix d’éxemples.
Avec Barthes, nous devons souligner que méme si styl‘istiquevment le »critique ne
s’exprime pas a la premiére personne, il parle quand méme de lui, il laisse cours a sa
subjectivité'**. L’identification potentielle entre les critiques et I’auteure-narratrice-
personnage des livres d’Ernaux, et surtout, I’expression de cette identification, nous
rappellent que la critique, comme la littérature, n’est pas un systeme fermé. Si la
plupart des écrivains sont conscients de leur position au sein du champ littéraire, les

critiques ont une conscience aigué de leur propre position parmi la critique établie,

133 Christine Rousseau, « L’Essai critique d’une universitaire anglaise : Annie Ernaux, & la premiére
personne », Le Monde des livres (11 février 2005), 3.
134 R. Barthes, Essais critiques (Seuil, 1964), 16.
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puisque leur activité consiste en un recul permanent sur les choses. Choisir un mode
d’expression personnelle, pour un critique, c’est mettre en relief le fait que tous les
critiques sont des lecteurs avides. C’est également souligner les points communs
entre critique et écrivain tels que les a identifiés Barthes : critiques comme €crivains
écriyent pour un lectorat, et le sens. de leur texte ne pourra s’élaborer que grace a cet
autre qu’est le lecteur. En ce sens, « le critique, pas plus que 1’écrivain, n’a jamais le

dernier mot. [...] le critique est un crivain, »'*

Conclusion

Etre écrivain, est-ce étre nécessairement critique, et vice-versa ? Selon Georg Lukcs,
rares sont les auteurs qui peuvent mener de front une activité d’écrivain et de critique.
Les seuls qui en sont capables sont les &crivains intéressés par la réalité et »1es -
questions de leur temps, et qui considérent | la littérature comme une recherche
d’objectivité : « Thesé great writer-critics were never for a moment mere specialists
in literature. They always considered literature in its broadest relationship to the
decisive issues of the social and cultural life of their time. »'>° C’est dans cette
perspective que je souhaite conclure sur I’originalité du je critique d’Ernaux et de son
utilisation de la premiére personne. De nombreux auteurs sont amenés a porter un
regard critique sur leur ceuvre sans pour autant s’éloigner du champ de la littérature.
En outre, 1’utilisation seule de la premiére personne n’est pas suffisante pour élaborer

un regard de critique. En effet, méme si la premiére personne va de pair avec une

135 . 3
1bid., 9. ,
B¢ G. Lukécs, « The Writer and the Critic », in Writer and Critic and Other Essays, ed. et trad. Arthur
Kahn (London : Merlin Press, 1970), 189-226, 206.
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part de subjectivité intrinséque au critique, elle n’inclut pas nécessairement une
‘démarche objectivante et peut se cantonner a un domaine d’expression strictement
privé. La dimension critique d’une ceuvre, et de celle d’Ernaux en particulier, dépend
des objectifs de Iauteur et de son désir ou non de relief ’art avec la réalité sbciale,
politique, culturelle et économ'ique de son -époquem. Le je ernalien est critique en
raison de I’internalisation par I’auteure de divers discoﬁré critiques,'meiis également &
cause de son désir de regarder le monde et les autres sous I’angle des inégalités de
classe et de sexe en particulier.

L’assimilation du je a la critique n’est pas anodine. En mettant en pratique ses
revendications a Dintérieur méme de I’espace textuel, Ernaux imprégne non
seulement son ceuvre d*une dimension sociopolitique, mais elle redéfinit la littérature
en bouleversant frontiéres et conventions. De plus, ce discours ajoute une autre
dimension a la remise en question des frontiéres entre privé et public, intime et
collectif, et aux possibilités de va-et-vient entre soi et les autres. Si Ernaux n’est pas
la seule auteure a se confondre avec une critique, sa voix critique est originale : les
conditions d’acquisition de ce discours et 'usage qu’il en est fait doivent en effet étre
replacés dans un contexte plus large de questionnement sur la société et la valeur de
la littérature. Chez Ernaux, le potentiel critique du' je est mis au service de
revendications littéraires — refus de hiérarchies, intégration des anonymes et du
dehors dans _le paratexte, remise en question des catégories établies — et
sociopolitiques — affirmation de l’interaction‘ entre litte’raire. et politique,

assimilation d’un bagage critique influencé par la sociologie, intérét pour les

B7Et de relier la réalité au domaine de I’art, comme dans La Vie extérieure. Lorsqu’elle relate
Iattentat du musée des offices a Florence, la narratrice évoque sa stupeur a la médiatisation de cet
événement. Dans les médias, la destruction d’ceuvres d’art a primé sur la mort de plusieurs individus,
comme si I’art était « plus important que la vie. » (LVE 20). La narratrice y voit « la partie noire de
Part. » (Ibid.). ‘ :
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démunis et les exclus. Dans ces occurrences, le discours de I’écrivaine-critique frole
parfois celui de la journaliste. Cette proximité conduit a étudier les écrits journaliers
et journalistiques d’Ernaux et leur fonction dans la problématique du privé et du

public, de soi et des autres.
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CHAPITRE V
Entre privé et public :
Je et enjeux

d’une écriture journaliére et journalistique

« Un journaliste ¢’est quelqu’un qui regarde le monde, son fonctionnement,
qui le surveille de trés prés chaque jour,

qui le donne & voir, qui donne a revoir le monde, 1I’événement. [...]

Il n’y a pas de journalisme objectif, il n’y a pas de journaliste objectif. »

Marguerite Duras'

-« Un journal du matin suffira toujours & me donner de mes nouvelles »

André Breton?

L’ceuvre d’Ernaux est caractérisée par la coincidence entre un désir d’objectivité et
une dimension ouvertement personnelle et autobiographique, et par la mise par écrit
d’expériences privées comme moyen d’atteindre une certaine forme d’universalité’.
La jonction entre privé et public est exacerbée lorsque ’on touche au domaine du

journal, un domaine amplement exploité par Ernaux qui a publié un long extrait de

' M. Duras, « Avant-propos », Qutside (Gallimard, Folio, 1995 [POL, 1984]), 7.

2 A. Bieton, Nadja (Gallimard, Folio Plus, 1998 [Gallimard, 1928]), 161.

* Ce qui est original mais pas unique. Rousseau déja en appelait a la notion d’universalité. Mais il
* souhaitait se donner comme modéle, valeur que I’on ne trouve pas explicitée dans I’ceuvre d’Ernaux.
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son journal intime sous forme de livre (Se perdre), un « journal des visites » a mi-
chemin entre le journal intime et la prise de notes (« Je ne suis pas sortie de ma
nuit »), deux journaux extimes® (Journal du dehors et La Vie extérieure), deé articles
dans des quotidiens prestigieux’, et qui a fait paraitre des segments de son journal
d’écriture et de son journal intime da‘ns des revues et en ligne °.

Ce chapitre vise & examiner comment I’écriture journaliére et I’activité
journalistique entrent dans la problématique du lieh entre je et les autres, en
particulief grice aux notions de privé et public, objectif et subjectif. Il convient de se
questionner sur la valeur de ces types d’écriture comme condition ou comme
obstacle au lien avec les autres et a I’expression de la subjectivité. En premier lieu, le
rapprochement entre écriture journalistique et journaliére mérite d’étre discuté. Il -
semble que I’écriture de journaux intimes et ’activité journalistique pour la presse
soient deux attitudes que tout oppose. Dans ces deux types d’activités se profile en
effet lé distinction entre privé et public, entre un contexte d’intimité, voire de secret,
et un contexte beaucoup plus ouvert. La grande majorité des journaux intimes ne sont
jamais publiés, par refus catégorique de leurs aqteurs7. La plupart des écrivains qu/i

publient leur journal intime en choisissent soigneusement les extraits, la publication

* Le terme « extime » a été formulé par Michel Tournier. Voir chapitre 1, note 48.

’Le plus marquant étant « Bourdieu, le chagrin » dans Le Monde (6 février 2002, 1). Ernaux a
également contribué au quotidien L’Humanité. Voir par exemple « Une Sensibilité humaine », le 2
février 1993, in : , ' ‘
<http://www.humanite.fr/1993-02-02_Articles -Annie-Ernaux-une-sensibilite-humaine> et

« Une Vision singuliére et universelle », le 15 septembre 1993, in :

<http://www humanite.fr/journal/1993-09-15/1993-09-15-684 143>

¢ A. Ernaux, « Journal d’écriture », extraits de 1989 et 1998, Les Moments littéraires 6 (2001), 16-23
et 24-31. Voir aussi « Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 (autour de Pierre
Bourdieu) », Tra-jectoires 3, dossier « Annie Ernaux/Albert Memmi », ed. Amaury Nauroy (2006),
147-51 ; « Journal 2005 (extrait) », extraits de la période du 6 mai au 30 novembre 2005, in « Dossier
Annie Ernaux : une ceuvre de I’entre-deux » (2), in : <http://www.libr-critique.com/>.

" Voir par exemple la réponse de Marie Cardinal & la question « Tenez-vous un journal intime ? »
posée par Le Monde des livres en 1982 : « Tout cela [carnets] est trés intime et je n’ai pas le golit d’en
publier une seule page. Je suis une femme impudique mais décente, et je tiens & ce que ma vie privée
le reste. En tout cas, qu’on continue a croire que je raconte ma vie et mes désirs dans mes livres... ».
Réponse reproduite dans L’Autobiographie en procés, ed. Philippe Lejeune (Nanterre : Cahiers RITM
14, 1997),211.
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d’un journal intime dans soﬁ intégralité apparaissant comme une gageure. Malgré le
contexte florissant d’exposition de soi dans I’écriture contemporaine, la de’marche
d’Annie Ernaux qui a publié des extraits de son journal intime demeure assez
marginale. Dés lors, les auteurs de journaux intimes et d’articles de presse n’auront
pas le méme lectorat potentiel en téte lors de la phase de rédaction, le diariste®
n’ayant peut-étre parfois aucun lectorat en téte si ce n’est son propre double idéal.

La présence ou non d’un lectorat potéhtiel ainsi que d’une publication détient
des impacts sur le sfyle, qui varie souvent considérablement entre journal intime et
presse. Si le journal intime est fréquemment fragmenté, composé de mots, dessins,
codes, phrases nominales ou raturésg, les articles de presse sont souvent en revanche
trés travaillés, faisant la part belle aux jeux de mots, recherche de vocabulaire et de
style. Enfin, si I'un se veut &tre I’expression du moi et de la subjecti?ité, ’autre se '
doit d’étre factuel et objectif. C’est non seulement sur le plan stylistique, mais
également thématique, qu’écriture journaliére et journalistique semblent s’opposer
puisque le diariste « ne raconte pas fre’quemmenf des événements. Beaucoup
d’auteurs n’ont rien a réconter car il ne se passe rien dans leur existence, c’est leur
vie intérieure qui les intéresse. »'° On aurait donc un conflit entre une écriture
introspective tournée vers le dedans, et une écriture du réel axée sur le dehors.

Pourtant, a y regarder de plus pres, ces deux modes d’expression possédent de
nombreux points communs : tous deux sont des réactions a des événements, que

ceux-ci se produisent dans le domaine du public ou du privé. En outre, ces réactions

¥ Par commodité dans ce chapitre, je fais une distinction entre diariste et journaliste afin de démarquer
PPauteur de journal intime de Pauteur d’articles destinés a la presse écrite. Lorsqu’un auteur pratique
ces deux activités, le terme choisi reflétera le domaine dont il est question.

® Méme si Frangoise Simonet-Tenant remarque que ces signes sont en fait devenus des stéréotypes de
’écriture journaliére, et que leur authenticité est & remetire en question : « on remarque certaines
constructions stéréotypées [...] : fréquence des phrases nominales ou omission répétée du sujet qui
créent Iillusion d’une expression immédiate et sans apprét. » Le Journal Intime : Genre littéraire et
écriture ordinaire (Nathan, 128, 2001), 20.

1 Guy Besangon, L ’Ecriture de soi (L’Harmattan, L’ ceuvre et la Psyché, 2002), 43.
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ne seront pas nécessairement spontanées : le journaliste €crira un article car c’est son
métier et/ou car il s’agit d’une commande, tandis que de nombreux diaristes
s’astreignent a une certaine rigueur afin de mettre en pratique la formule nulla dies
sine linea. Le format choisi poui écrire ces réflexions est en outre souvent le méme :
celui du fragmentaire, du morcelé, un | format auquel Annie Ernaux tient
particuliérement. Non seulement elle utilise le fragmentaire de maniére constante
depuis La Place, sans le limiter & I’écriture journaliére, mais elle a pu exprimer sa
frustration'' quand Le Monde a supprimé les blancs du récit d’abord paru dans le

quotidien national en plusieurs fois avant d’étre publi€¢ de mani¢re intégrale, avec le

respect des blancs, sous le titre L'Occupation chez Gallimard. Les blancs, les espaces

vides sont en effet cruciaux chez Ernaux dans la mesure ou ils entrent de plain pied
dans la problématique du lien entre public et privé, entre soi et les autres.
Généralement caractéristiques d’une écriture journaliére destinée a soi, les blancs
sont utilisés chez Ernaux aﬁtant, sinon plus, dans ses récits que dans ses journaux
intimes. Par exemple,‘-Se perdre, le journal intime couvrant ’époque relatée dans
Passion simple, est beaucoup plus dense que ce dernier récit, dont certains
paragraphes et listes se détachent de maniére frappante. En outre, les blancs
proposent un espace ou le lecteur pourra déposer ses propres commentaires et
réactions, un temps de pause pendant lequel les dimensions publiques et privées se
conjuguent'?,

Enfin, par leurs réactions au monde intérieur ou extérieur, par leur
investissement personhel (a des degrés certes trés variables), journaux intimes et
presse se situent tous deux dans un espace de I’entre-deux, ol les limites entre privé

et public se fondent, et se confondent parfois. Méme si 'un des credos du

"1 Voir ECC 128.
"2 Pour une analyse plus détaillée de cet aspect, voir chapitre 3, 141,
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journalisme est I’objectivité, peu de journaux ou de journalistes présenteﬁt de_s points
de vue objectifs dénués de commentaires. Il est d’ailleurs possible d’arguer que la
dimension subjective dans le journalisme est non seulement inévitable, mais
également souhaitable, en tant qu’elle participe a la liberté de 1’expression des points
de vue. Les pages qui suivent vont évaluer la part de subjectivité qui imprégne les
¢erits journaliers et journalistiques d’Ernaux et I'impact de cette écriture sur la notion

ernalienne d’identité.

I. L’écriture journaliére chez Ernaux :
Une remise en question des frontiéres

entre objectivité et subjectivité

L’écriture journaliére offre différents visages chez Ernaux : un visage en apparence
traditionnel, celui du journal intime, et un visage plus original, celui du journal
- extime ouvert sur les autres. Cette section propose d’évaluer ce qui relie ou éloigne

ces deux formes d’expression, sur les plans temporels, stylistiques et thématiques.
L 1. L’usage du journal intime dans ’ceuvre d’Ernaux

Si Ernaux a publié quelques sections de son journal intime dans des revues, Se
perdre et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » sont, jusqu’a présent, les deux ouvrages
extraits de son journal intime débuté alors qu’elle avait seize ans. Il est nécessaire

d’établir d’emblée une distinction entre le besoin d’écrire ces journaux et le besoin
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de les publier. Alors que la dimension subjective de ces journaux est évidente dans .
leur r6le d’expression des sentiments, la publication des journaux intimes au sein de
I’ceuvre d’Ernaux témoigne en revanche d’un désir d"obje'ctivite’. En effet, « Je ne
suis pas sortie de ma nyit » tout comme Se perdre se donnent a lire en diptyques
avec des fécits antérieurs : . Une Femme et Passion simple respectivement. La
publication des journaux répond au désir d’Ernaux de mettre en ceuvre les moyens
nécessaires pour parvenir & une forme de vérité. ‘Le principe du joﬁrnal intime, texte
« avant tout destiné a soi-méme $>13, est a la fois respecté et mis & mal dans 1’ceuvre
d’Ernaux. Respecté car il semble que la narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma
nuit » ou de Se perdre écrive d’abord pour elle, pour mettre ‘a‘1 plat une charge
émotionnelle. Mais mis 4 mal de deux maniéres: tout d’abord, dans la mesure ou
publier un écrit, c’est d’abord le rendre public et par 1d méme le destiner aux autres.
D’autre part, de nombreux indices' reﬂétenf la conscience de la présence d’un
(potentiel) lectorat dans I’esprit des narratrices. Enfin, dans plusieurs récits d’Ernaux,
les journaux intimes, marques d’expression hautement personnelle, sont utiiisés
comme preuves, au méme titre que des documents officiels ou des extraits de
journaux de presse écrite.

Dans L'Evénement, la narratrice a recours au journal qu’elle tenaif a I’époque
de son avortement afin .de mieux saisir la réalité de cette expérience bouleversante.
Au début du récit, elle expose sa méthode : « Je veux m’immerger a nouveau dans
cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé la. [...] Un agenda et un journal
intime tenus pendant ces mois m’apporteront les repéres et les preuves nécessaires &

1établissement des faits. » (LE 26). Le but de la narratrice est de retrouver au mieux

B G. Besangon, L’Ecritire de soi, 19.
" Voir les exemples donnés au chapitre 3 (126-7) pour montrer la présence d’un lecteur virtuel dans
’esprit de la narratrice de Se perdre.
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les mots et sensations qui ont été les siens a cette époque — des traces extrémement
personnelles, intimes. Il peut sembler contradictoire que ces marques d’expression
subjectives soient utilisées comme preuves. En recourant a son agenda pour saisir la
vérité d’une expérience, Ernaux confirme que la limite établie par Derrida entre
témoignage et preuve, entre croire et savoir, est « une frontiére a la fois rigoureuse et
inconsistante, instable, herméﬁque et perméable, infranchissable en droit mais
franchie en fait. »> Car la démarche d’Ernaux entre de maniére cohérente avec ses
6bj ectifs en écrivant L_’E’vénement : utiliser tout ce qui est a sa portée (ses souvenirs
et des traces matérielles) afin de trouver les mots coincidant au mieux avec le
souvenir des sensations, ou plutdt les sensations des souvenirs'®.

L’usage de ’agenda et du journal intime permet de saisir le lien complexe
non seulement entre objectif et subjectif, mais aussi entre privé et public. La
narratrice de L'Evénement, qui réalise que son style diaristique elliptique ne sera pas |
nécessairement accessible au lectorat, donne des indications supplémentaires : « Je
notais dans I’agenda : ‘Malaises constants.” — ‘A 11 heures, dégoft a la B.M.
[bibliothéque municipale].” » (LE 52). En fait, la dimension subjective de ces

documents, dont la narratrice est consciente, convient parfaitement pour mettre en

~ place un récit qui se veut éloigné des discours habituels sur I’avortement : « C’est

justement parce qu’aucune interdiction ne pése plus sur 1’avortement que je peux,
écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la
lutte des années soixante-dix — “violence faite aux femmes’, etc. —, affronter, dans

sa réalité, cet événement inoubliable. » (LE 27). C’est en revendiquant la dimension

"® Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage (L’Herne, 2005), 38. .
16 Je renvoie au chapitre 1 (24-5) pour une étude de la démarche d’Ernaux dans L'Evénement et de son
désir de vision des sensations.
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toute personnelle et unique de son expérience et en se distanciant de discours
préétablis qu’Ernaux a permis & d’autres femmes de s’identifier avec son témoignage.

II est possible de lire dans cette possibilité d’identification une différence de
taille entre le témoignage juridique ou historique, et le témoignage dans sa forme
littéraire. Selon Derrida, les deux premiers ne peuveht circuler de témoin a témoin,
mais ils doi?ent parvenir 4 une personne « neutre » . J’arguerai que sous un support
littéraire, le témoignage peut en revanche parvenir 4 un autre témoin : car il ne sera
pas lu comme une représentation pa}rfaite du savoir d’une part, et parce qu’il
s’adresse & ces autres témoins d’autre part. Du moins, le témoignage littéraire espere
toucher d’autres témoins, il les cherche. Son auteur met en place ce qu’Annette
Wieviorka a nommé non | un pacte autobiographique mais un « pacte
compassionnel » 18 Certes, Wieviorka s’appuie sur des témoignages relatifs a
I’Holocauste pour théoriser « I’ére du témoin » et il peut sembler incongru de
comparer L'Evénement aux témoignages donnés par des survivants lors du procés

Eichmann. Pourtant, une section de L'Evénement nous invite & ce parallele :

La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampf avec des filles de la cité. J’étais
dans une grande agitation et je pensais sans cesse a ce que j’allais faire le lendemain. Le
film me ramenait cependant & une évidence : la souffrance que j’allais m’infliger n’était
rien auprés de celles suﬁies dans les camps d’extermination. J’en tirais du courage et de
la détermination. Savoir aussi que je m’apprétais & faire ce que quantités d’autres avaient

déja fait me soutenait. (LE 57)

1. Derrida, Poétique et politique du témoignage, 63. Je mets « neutre » en italiques afin de souligner
qgue Derrida a problématisé la question de la neutralité comme une notion qui reste inaccessible.
8 A. Wieviorka, L Ere du témoin (Plon, 1998), 179.
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Dans ce fragment, la narratrice accepte le pacte compassionnél regu par le ﬁlrﬁ en
transposant la douleur d’une expérience a celle qu’elle est en train de vivre et qu’elle
s’appréte & décupler en tentant d’avorte; seule. Tout en étant consciente que sa
position n’est pas comparable a celle des victimes de la Shoah, elle se place dans une
logique de groupe : 1’échelle des atrocités commises en camp d’extermination lui
rappelle que « son » événement n’est en fait pas unique et doit également étre vécu a
une échelle collective. La juxtaposition d’une représentation d’une expérience unique
et d’un systeme de groupe n’est pas contradictoire, au contraire. En faisant référence
a la Shoah, la narratrice réalise en effet que « le témoin porteur d’une expérience, fiit-
elle unique, n’exisfe pas en soi. Il n’existe que dans la situation de témoignage dans
laquelle il est placé », pour citér Wieviorka'®. Le recours a l’écrituré journali¢re dans
L'Evénement fonctionne donc comme preuve oscillant entre expérience personnelle'
et dimension collective. Comment les deux journaux intimes publiés i)ar Ernaux se
positionnent-ils dans la gamme mouvante allant de la subjectivité a I’objectivité ?

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » se conforme a la position fraditionnelle du
journal intime comme expression de la subjectivité. La narratrice n’y cache pas son
investissement émotionnel. Dés 1’avant-propos, elle met au contraire le lecteur en
garde : ce journal des visites ne contient pas d’information objective™, contrairement
a La Honte, récit publié conj ointemeént avec « Je ne suis pas sortie de ma nujt » mais
a la démarche apparemment opposée. Pourtant, les notions d’objectif et de subjectif,
de public et privé, sont exploitées d‘ansvc‘e journal a la fois sur le plan stylistique et
thématique. La narratrice conservant Son style fragmentaire et elliptique, le lecteur de

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » pourra trouver ce journal sur la déchéance de la

19 .

1bid., 111.
20 « En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le ‘long séjour’ en maison
de retraite [...]. » (JNSP 13). La dimension subjective de ce texte est exacerbée par le processus de
mythification de la mére analysé dans le deuxiéme chapitre de ce travail, 81-2.
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mere assez froid. C’est le cas de Pierrette Fleutiaux qui, écrivant sur sa meére
vieillissante, cherche dans la littérature des écrits de ce type. Les textes qu’elle trouve

— que nous devinons assez facilement étre Une mort trés douce de Beauvoir et « Je

‘ne suis pas sortie de ma nuit » d’Ernaux — ne lui conviennent pas : « Comment

écrire sur elle ? Je cherche de I’aide, des modéles. Pour I’heure, j’en ai deux sous la
main. Le livre d’une grande ancienne et celui d’une contemporaine. Impossible, trop
sec, trop clinique, une idée trop assurée de la réalité [...]. Trés bien, ces livres, mais

pas pour moi. »*' Cependant, comme pour La Place, il est possible d5interpréter ce

style, ces phrases séches, comme expression d’un trop-plein d’émotion et d’un refus

de I’épanchement. En particulier, les choix typographiques fournissent une bonne

indication 'de cette expression personnelle, avec I’emploi de majuscules pour refléter

la forte émotion de la narratrice, son _effroi meéme, par exemple quand elle réalise :
« Je ne suis pas au théstre, C'EST MA MERE QUI PARLE TOUTE SEULE. »
(JNSP 18). La position délicate de ce journal est accentude par le sujet méme de « Je’
ne suis pas sortie de ma nuit ». Le joufnal des visites contient une interrogation sur le
renversement des frontiéres entre privé et public inhérent a la maladie d’ Alzheimer :
celles et ceux qui en souffrent perdent peﬁr a peu toute notion des conduites

acceptables ou non en public. C’est ainsi que la mére de la narratrice appelle sa fille

“« Madame » ou que les petites vieilles dévoilent leur corps a des étrangers™.

I1 est dés lors possible d’établir un lien entre journaux intimes et extimes. En
effet, nous retrouvons cette remise en question des frontiéres privé/public via le corps
dans les journaux extimes, ou la narratrice semble fascinée par les individus qui se

comportent en public comme s’ils étaient seuls, en particulier & travers leur relation

2Up. Fleutiaux, Des Phrases courtes, ma chérie (Actes sud, 2001), 169.

2 Voir JNSP 25, & propos d’une vieille femme : « Elle reléve sa chemise, on voit la couche-culotte
appliquée sur son sexe. » La derniére image de la mére vivante est celle d’'une femme qui « montr[e]
son sexe sans pudeur. » (JNSP 98).
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avec leur corps. Les notions de décence et d’indécence se situent au coeur de cette
problématique® et positionnent les journaux d’Ernaux dans les débats actuels sur la
représentation du corps chez les écrivaines contemporaines. Les quinze derniéres
années ont en effet vu la publication d’un grand nombre d’écrits, & dimension
souvent autobiographique ou du moins autofictionnelle, centrés sur la sexualité’ de
leur narratrice(-auteure). Taxés d’exhibitionnistes, voire de pornographiques®, ces
écrits controversés proposent une vision bien plus crue que celle d’Ernaux dans
Passion simple qui avait tellement choqué en 1991.

Face a ce couraﬁt d’exposition du moi intime et d’une sexualité crue, il
semblerait qu’Ernaux ait souhaité répondre par des €crits ou elle n’hésite pas a mettre
I’accent sur un élément désormais plus-tabou que le corps: I’exposition des
sentiments®. Cette mise en avant du sentiment, et méme du sentimentalisme, était
explicite dans Passion simple et s’est confirmée avec Se perdre. Dans le journal
intime en effet, la place _du subjectif est indéniable : la narratrice de Se perdre
remarque que sa conception des choses est non seulement en désaccord avec la
réalité des événements, mais qu’elle I’emporte sur cet état de faits : « Ce qui compte
n’est donc pas la réa}ité de nos rapports, mais la perception que j’en avais : j’étais un
)6

peu malheureuse et je ne me souviens que du malheur. » (SP 118). Par ailleurs, Se

perdre expose des questions extrémement personnelles, avec entre autres la mention

explicite de la sexualité de la narratrice, ou de sa famille. Dans un journal ou seul le

2 Voir JDD 51 pour une scéne « obscéne » car vue en présence d’autres personnes.

2 Voir par exemple L’Inceste de Christine Angot (Stock, 1999), La Vie sexuelle de Catherine M. de
Catherine Millet (Seuil, 2001), Baise-Moi de Virgnie Despentes (Florent Massot, 1993). Pour une
discussion de la réception de ces écrits, voir I’introduction de Gill Rye et Carrie Tarr & « Focalizing
the Body in Contemporary Women’s Writing and Filmmaking in France », Nottingham French
Studies, special issue, 45:3 (Autumn 2006), 1-7. .

25 Michel Bozon discute cet aspect dans « Littérature, sexualité et construction de soi : Les Ecrivaines
frangaises du tournant du siécle face au déclin de 1’amour romantique », Australian Journal of French
Studies 42:1 (Winter 2005), 6-21.

26 Voir également SP 196 : la narratrice met en avant les failles d’une écriture distanciée, objectivante.
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désir semble é&tre le moteur de la relation amoureuse, lés nombreuses références au
passé de la narratrice, a ses relations avec d’autres hommes en particulier27, tendent a
suggérer que le sentiment y joue un réle plus important qu’il n’y parait aux premiers
abords.

Si la dualité privé/public dans la mise par éctit du corps est particuliére dans
I’ceuvre d’Ernaux, c’est que son enfance a été une enfance publique : entre le café et
I’épicerie, la famille n’avait aucune intimité, un manque de vie privée accentué par la
dimension étouffante d’une petite ville ‘01‘1 tout se savait. La publication de récits
ouvertement autobiographiques sur son enfance alrenforcé la place délicate de cette
enfance chez Ernaux ‘comrhe une période de sa vie ne lui appartenant pas
exclusivement. Dans cette perspective, je souhaite suggérer que ce bouleversement
des frontiéres entre privé et public, intérieur et extérieur, vécu pendant 1’enfance,
explique la dimension personnelle des journaux extimes, a laquelle je reviens en

détails dans ce chapitre. Habituée a ce que le dehors s’immisce dans le dedans,

Ernaux a tout naturellement cherché dans le dehors des traces du dedans, en

particulier des traces de son enfance —— époque a laquelle cette inversion des
frontiéres était la plus aigug. Soulignohs en effet, avec Pierre Mayol dans L ’Invention
du quotidien, que I’épiceric de quartier est le lieu par excellence d’un
bouleversement des frontiéres entre espace public et privé. Située dans cef espace mi-
8

privé, mi-public qu’est le quartier, elle « favorise 1’intensité de la communication »?

par ses fonctions mémes, en menant trés souvent au niveau de la confidence qui

2 Les références aux relations antérieures de la narratrice sont analysées par Philippe Gasparini dans
son essai « Annie Ernaux, de Se perdre & Passion simple », in Genése et autofiction, eds Jean-Louis
Jeannelle et Catherine Viollet (Louvain-la-neuve : Bruylant-Academia, Au coeur des textes, 2007),
149-73.

3 Voir P. Mayol, « Les commerces de la rue », in Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol,
L’Invention du quotidien, II, Habiter, cuisiner (Gallimard, Folio essais, 2003 [Union générale
d’éditions, 1980]), 103-21, 119.
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dépasse les simples rapports de consommation. Chez Ernaux, la porosité des
frontiéres entre le dedans et le dehors a 1’ceuvre dans 1’épicerie parentale est

accentuée par une superposition temporelle et thématique entre les journaux intimes

~ et extimes.

L. 2. Quand journaux extimes et journaux intimes se confondent

L’écriture de Journal du dehors et de La Vie extérieure s’est étendue de 1985 a 1999,
de fagon discontinue a en juger par la disparité entre le nombre d’entrées par années.
Mais l’éériture de Journal du dehors s’est superposée avec la rédaction de « Je ne
suis pas sortie de ma nuit » : le journal des visites débute en décembre 1983 et se
termine en avril 1986, quelques semaines aprés la mort de la mére. La rédaction de
Journal du dehors a commencé en 1985, 4 une date incertaine. Les entrées de ce
journal ne sont pas datées, laissant planer un sehtirﬂent de doute et une impression
d’intemporalité sur ces vignettes. Journal du dehors’ propose un regard vers
Pextérieur que 1’on trouvait déja annoncé dans 1’excipit de La Plaée, dans la scéne
du supermarché®. Mais il semblerait que la décision de se toﬁrner vers le dehors
coincide vprincipalemen't avec la dégradation de la santé de la mére d’Ernaux, et avec
la description, dans le journal des visites, d’un monde entiérement tourné vers le
dedans.

La premiére entrée de 1985 dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » relate un

« simulacre de la vie » normale qui se tient au dehors :

% Les liens entre Journal du dehors et La Place sont développés dans la section II. 2 du chapitre 2.
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Au premier de I’an, ma mére, toutes les femmes, avaient été habillées comme avant, avec
un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le simulacre de la vie. [...]
Toute la journée, on fait comme si ¢’était la vraie féte. Les femmes attendent vaguement.

Il n’y arien 4 attendre. Le soir arrive, on enléve la jupe, le chemisier d’avant. (JNSP 53)

En paralléle, la premicre vignette de Journal du dehofs contient une référence a
peine déguisée a la maladie d’ Alzheimer, avec 1¢ terme « démence », comme 1’a noté
Siobhan McIIvanney”. Le début de la rédac;tion, labméme année, de Journal du
dehors, peut se lire 4 la fois comme reflet de, et comme tentative de contrepoint a, ce
monde tourné vers lui-méme, qui ne fonctionne que comme copie de la réalité. La
juxtaposition des deux types de journaux permet de mettre en relief la précarité de ce
monde du dedans, sans pour autant le dénigrer. En effet, ’'univers décrit dans « Je ne
suis pas sortie de ma nuit » est tout aussi varié et coloré que celui de Journal du
dehors. Dans les deux cas, c’est la faiblesse des individus, 1eur marginalité, leur
impossibilité¢ a se conformer aux normes de la vie en société, qui interpellent
l’auteﬁre.

Le journal des Visites tout comme les journaux extimes reflétent un désir de
donner la parole aux exclus, a ceux dont 1’absence souhaitée de visibilité dans la
société est reflétée par une absence de lisibilité dans la littérature. Lyn Thomas
remarque ainsi que les personnages €voqués dans les journaux extérieurs sont
majoritairement des marginaux : « Ernaux’s writing aims to be ‘on the side of’ the
dominated ; a further manifestation of this in the. urban diaries is in th¢ sustained

attention she pays to those who are marginalised by poverty and homelessness. »3!

%S, Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool : Liverpool University Press, 2001),

135. v
311, Thomas, « Annie Ernaux, Class, Gender and Whiteness : Finding a Place in the French Feminist

Canon ? », Journal of Gender Studies 15:2 (July 2006), 159-68, 166. Une remarque également faite
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Soulignons que I’intérét de 1’auteure pour les figures marginales va croissant entre
Journal du dehors et La Vie extérieure, ce dernier journal étant centré en particulier
sur les démunis. Il s’agit donc pour la parratrice de rendre ces figures a la fois
visibles et lisibles, en les rendant personnages principaux de ses vignettes ét en leur
donnant la parole.

11 est également possible de suggérer que le besoin d’ouverture vers le dehors
a correspondu avec un trop-plein d’émotions et de douleur dans le monde du dedans.
Ainsi peut-on noter que ’année qui totalise le plus dentrées dans Journal du dehor§
est de trés loin 1986, ’année de la mort de la mére*®. Les résonances tﬁématiques

entre journal des visites et journal du dehors invitent également & penser que les deux

- démarches d’écriture sont lies. Prenons comme exemple cette entrée de Journal du

dehors de 1987 : « En plein mois d’aolit, une petite vieille rose et fraiche, en

_socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile, peut-étre égarée, au

milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la boutique de sport, la bijouterie ‘La
Baguerie’, les vins Nicolas. » (JDD 61). La narratrice aurait-elle remarqué cette
« petite vieille » Qui semble perdue dans le centre commercial si .sa propre mére
n’était pas décédée un an plus t6t ? Aurait-elle décrit cette femme dont. le teint
(« rose et fraiche ») et la tenﬁe (« socquettes blanches », « chapeau de paille »)
rappellent une enfant si elle n’avait pas vu, dans I'institution de long séjour ou vivait

sa mere, de nombreuses petites vieilles qui semblaient égarées et retombées en

enfance ? Autrement dit, sans son expérience personnelle et sans le processus

d’écriture du journal des visites, 1’aurait-elle tout simplement remarquée ?

par Edward Welch, qui écrit & propos de la narratrice : « Her focus on these marginal figures is
perhaps the clearest example of the text’s political edge [...]. » « Coming to Terms with the Future :
The Experience of Modernity in Annie Ernaux's Journal du dehors », French Cultural Studies 18:1
(Feb. 2007), 125-36, 133. _ .

2 Dans Journal du dehors, ’année 1986 totalise 33 entrées, loin devant les autres : 8 vignettes en
1985, 14 en 1987, 16 en 1988, et seulement 5 en 1989, 2 en 1990, 7 en 1991 et 4 en 1992,
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Si l’exbérience personnelle influence notre perception des choses, le fait de se
trouver engagé dans un projet d’¢écriture incite & étre plus attentif, a remarquer des
détails qui ne resteraient sinon qu’a la surface de la mémoire. Il faut ajouter que
I’expérience de voir vieillir ses parents, tout comme celle d’avoir des enfants®
encourage tout particuliéremenf a regarder les choses d*un ceil nouveau. Comme le
souligne Pierrette Fieutiaux dans Des Phrases courtes, ma chérie, la vieillesse de ses

ropres parents nous fait voir ce que 1’on ne voyait pas avant :
y

Et puis, les magasins. Des magasins qui m’avaient été invisibles jusqu’alors, dont mon
regard ne faisait'qu’effleurer la vitrine [...]. Les vitrines de magasins de vétements pour
personnes dgées. Maintenant, je les repére augsitét, elles me sautent aux yeux, je ne
comprends pas comment elles avéient‘pu s”occulter ainsi 4 mon regard. N’étaient-elles

s 34
donc pas la« avant » 77

Si Journal du dehors contient des scénes qui rappellent le joufnal des visites,
inversement, plusieurs entrées de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » évoquent le
projet mené dans les journaux extérieurs. Dans une entrée de 1984 de « Je ne suis
pas sortie de ma nuit », ia narratrice.rapporte'cette scéne : « Pourtant, a la patisserie
du village, ce matin, une femme a envoyé uné cléque retentissante a une petite fille.
L’enfant, humiliée, orguéilleuse, ne pleure pas. Visage fermé de la mére, dur. Cette
scéne me bouleverse, me rappelle ma mere me giﬂ.ant pour un oui ou pour un non. »

(JNSP 44). Cette scéne pourrait tres bien figurer dans Journal du dehors, ou de

33 Dans Le Bébé (POL, 2005 [2002]), Marie Darrieussecq remarque tout a coup que les trottoirs et les
transports publics parisiens ne sont pas adaptés aux poussettes. Voir par exemple : « Il est interdit de
monter 4 bord d’un bus parisien avec une poussette ; repliée, elle est tolérée entre neuf heures et seize
heures. Il s’agit donc de porter le bébé d’une main, ’engin de 1’autre, et de tenir en équilibre sur la
troisiéme. », 35-6. Voir aussi 151 et 160-1. '

%p. Fleutiaux, Des Phrases courtes, ma chérie, 79-80.
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nombreuses vignettes évoquent des événements de la sphére privée (ici, une femme
qui gifle sa fille) qui se produisent dans des lieux publics (la patisserie du village). La
différence entre journal intime et extime réside dans le fait que dans « Je ne suis pas
sortie de ma nuit », les motivations pour inclure ée‘ type de scéne sontv exprimées.
Déns Journal du dehors au contraire, nous savons juste que les vignettes choisies
sont relatées car elles provoquent une émotion, mais nous n’en savons pas toujours
plus. La derniére phrase (« Cette scéne me bouleverse, me rappelle ma mére me
giflant pour un oui ou pour un nbn. ») serait donc absente des journaux du dehors.
Cet exemple d’interaction entre journal intime et extime souligne & quel point les
journaux extimes sont teintés d’une dimension personnelle reconnaissable en
particulier dans le choix des sujets. Une étude plus approfondie de Journal du dehors

et La Vie extérieure permet de mettre en relief I’ampleur de cette dimension.

" 1. 3. Entre objectivité et subjectivité : les journaux extimes

Journal du dehors et La Vie extérieure possédent une place & part dans 1’ceuvre
d’Ernaux, en tant que r‘eﬂets d’un projet qui a occupé 1’auteure a une époque donnée :
se tourner vers le dehors et noter des scénes observées.principalement dans des lieux
publics. Afin de définir ces journaux, 1’adjectif « extime » formulé par Tournier se
révéle précieux puisqu’il est une contraction des notions d’extérieur et d’intime.
Dans cette section, je propose d’étudier les proportions d’extérieur et d’intime dans
les journaux extimes, en analysant I’investissement du je dans ces textes et en ne

considérant pas Journal du dehors et La Vie extérieure au méme niveau™. Il s’agit de

3311 est surprenant de noter que Journal du dehors a suscité de nombreuses publications critiques alors
que La Vie extérieure n’est I’objet d’aucun article ou chapitre qui lui soit entiérement consacré. A ma
connaissance, le seul projet se concentrant principalement sur La Vie extérieure est le mémoire de
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proposer des éléments de réponse aux questions suivantes : ces journaux portent-il
sur les autres ou sur je ? Le regard sur les autres a-t-il pour dessein de parvenir a une
meilleure compréhension de ‘soi, ou des autres ?

Le brouillage des frontiéres entre objectivité et subjectivité fonctionne a deux
niveaux dans les journaux extimes : au niveau du rdle des autres dans la formation de |
’identité, et au niveau des marques d’expression personnelle dans le texte. La
‘ _premiére dimension ayant déja ét€ notée par de nombreux critiques, je me contenterai
d’en rappeler les caractéristiques majeures. Les journaux extimes sont un terre_iin
privilégié pour étudier la conception ernalienne d’une identité transpersonnelle. Le
cOtoiement des autres et I’insistance sur le dehors permettent de lire I’identité de la
narratrice commé patchwork d’irhages, de sensations, de mots qui proviennent des
autres et/ou sont portéé par eux. Valérie Baisnée a étudi€¢ comment, dans Journal du
dehors, la nof[ion.d’identité fésulte d’une interaction entre plusieurs subjectivités,
entre soi et les autres™. Méme si cette cOhception de I’identité est développée dans
toute I’ceuvre d’Ernaux, c’est dans les journéux, extérieurs qu’elle est la plus visible.

La ville, les banlieues et les transports en commun semblent exercer une
fascination que des publications plus ou moins récentes ne démentent pas®’. Le projet
d’écrire sur le dehors a germé chez Ernaux en 1975, anné¢ de son arrivée a Cergy-
Pohtoise, Ville Nouvelle ou elle réside. encore®®, Avant d’écrire les journaux

extérieurs, Ernaux avait comme projet 1’écriture d’un livre sur la Ville Nouvelle, -

Maitrise de Charlie Mansfield, « Traversing Paris : French Travel Writing Practices in the Late
Twentieth Century » (University of Newcastle upon Tyne, Sept. 2005). Je remercie son auteur de
m’avoir fait parvenir ce mémoire.

3¢y, Baisnée, « ‘Porteuse de la vie des autres’ : Ernaux’s Journal du dehors as Anti-diary », Women
in French Studies 10 (2002), 177-87.

*" Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Christian Bourgeois, 1983) ; Marc Augé,
Un Ethnologue dans le méiro (Hachette Littératures, Pluriel, 2004 [Hachette Littératures, 1986]) ;
Marie Desplechin et Denis Darzacq, Bobigny centre ville (Actes sud, 2006). Pour les autres médias
qui représentent la ville, on pourra consulter le film de Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je
sais d’elle (Distribution Société des Films Sirius, 1967).

*% Voir EN 279-80 pour plus de détails.
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projet qui n’a jamais vu le jour. Suﬁout, en 1983, Ernaux a écrit pour la revue Roman

~un article sur la ville nouvelle.39 dont le contenu semble anticiper la démarche des

journaux extimes. Mais si cet article est intéressant par ses ressemblances avec 1es
journaux, il frappe surtout par ses différences. En effet, il est caractérisé par une
tonalité poétique et un usage de la troisiéme personne qui semblent en rupture avec
’écriture plate de La Place et qui ne laissent pas entrevoir les spécificités des

journaux extérieurs :

Le train s’arréte dans une gare, c’est peut-&tre la votre. Vous cherchez les
panneaux, pour savoir ol vous étes. [...] Mais vous ne vous réveillez pas. C’est Y. [...]
- Des surfaces avec des lettres ou des chiffres, des vides pleins d’herbe ol des caddies sont
couchés les roues en I’air. Cube noir de rouille 3 M MINOSETA. On ne sait déja plus-ou

il faudrait aller.*°

En comparaison avec le reste de 1’ceuvre d’Ernaux, les journaux extimes
présentent relativement peu de commentaires métatextuels, un: caractére épars qui
renforce selon moi leur importance et leur visibilité. Ces commentaires mettent
’accent sur I’approche objective voulue par la narratrice. Objective a plusieurs
niveaux : tout d’abord, la narratrice ne sbuhaite pas s’investir de maniere personnelle
dans ces textes, proposant seulement des fragments de réalité sans commentaires :
« Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. » (JDD

65). Ensuite, ces vignettes peuvent s’apparenter a des « instantanés »*, des

¥ A. Ernaux, « Y. ville nouvelle », Roman 5 (automne 1983), 27-35.

O Ibid., 27 et 28. ‘

*! Journal du dehors consiste pour sa narratrice a « relater [les faits réels] avec précision, dans leur
brutalité, leur caractére instantané, hors de tout récit» (JDD 85). Instantanés est également le titre
choisi par Leila Sebbar pour son recueil de textes Mérro : Instantanés (Editions du Rocher, 2007).
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photographies.prises sur le vif, sans mise en scéne, par ’objectif de la narratrice™.

~ Les journaux extimes sont donnés a lire comme une quéte de réalité qui n’inclut ni la

communication avec les autres, ni des récits ou des descriptions, mais juste de
I’émotion. Peut-on néanmoins affirmer que dans ces journaux ou la narratrice se fait
« travers[er] par les gens » (JDD 69), elle s’efface complétement pour leur laisser la
parole ou transcrire de 1’« ethnotexte » (JDD v65) ? vLes notions d’effacement et
d’émotion ne s’opposent-elle pas ?

Marie-France Savéan affirme que la narratrice de Journal du dehors disparait
de son texte jusqu'a devenir « transparente »*, un point de vue partagé par plusieurs .
autres critiques. Warren Johnson argue (iue ce journal est exempt de traces de |
subjectivité et se donne & lire comme un collage de fragments aléatoires*, tandis que
Valérie Baisnée affirme que les interventions (i_e la narratrice sont réduites au
minimum®. I1 est pourtant possible de repérer, dés le début de Journal du dehors et
en filigrane des deux journaux extimes, de nombreuses marques de subjectivité qui
affirment la présence de 1’auteure et orientent la lecture par leur engagement. Ces
marques sont présentes des la premiére page de Journal du dehors, que ce soit paf le
biais de comparaisons (« Elle a ainsi traverse’ la place piétonne des Linandes comme
une reine au milieu des gens », JDD 11), de choix d’adjectifs (« Il a un regard
terrible », JDD 12), ou d’indices de subjectivité (« J’avais l’impreésion de monter
vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylones », JDD 12).

Les choix lexicaux ou poétiques démontrent clairement 1’engagement d’une

2 Voir chapitre 4, note 111 pour plus de détails sur les liens entre Ernaux et la photographie.

* A propos de Journal du dehors : « Plus effacée que dans les ceuvres précédentes, la narratrice finit
par se faire transparente et c’est alors la vérité du monde qui nous saisit. » M. — F. Savéan commente
La Place et Une Femme d’ Annie Ernaux (Folio, Foliothéque, 1994), 145.

“W. Johnson, « The Dialogic Self : Language and Identity in Annie Ernaux », Studies in Twentieth
Century Literature 23:2 (Summer 1999), 297-314, 311.

4. Baisnée, « ‘Porteuse de la vie des autres’ : Ernaux’s Journal du dehors as Anti-diary », 184,
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narratrice qui ne cherche pas a dissimuler les marques de sa pre’sence46. Au contraire,
dans Journal du dehors, la narratrice revendique dans un métacommentaire
I’utilisation de la premiére personne, et les effets de cette irruption du je sur la
lecture : « La troisiéme personne, il/elle, c’est toujours ’autre, qui peut bien agir
comme il veut. ‘Je’, ¢’est moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que

1

je lise I’horoscope comme une midinette. ‘Je’ fait honte au lecteur. » (JDD 18-9). En
.

soulignant le lien entre la premi¢re personne et le lectorat, la narratrice affirme sa
présence et ses choix stylistiques. |

La subjectivité se lit également dans le choix des sujets, aui deux sens du
terme, puisque les thémes choisis ainsi que >les personnages offrent des résonances
avec I’expérience personnelle de la narratrice. Sur le plan des personnages, les
femmes, enfants et marginaux sont majoritaires, comme pour refléter la conscience
politique d’Ernaux ainsi que son parcours de femme transfuge d’un milieu petit-
commergant a un milieu dominant. Les immigrés et les exclus éttirent tout particulier
Iattention d’une narratrice qui ne s’est jamais sentie complétement a sa place dans
I’univers bourgeois et qui a choisi d’habiter en banlieue parisienne, & I’écart des
milieux intellectuels. Dans les journaux extimes, les hommes d’4ge moyen et de
classe bourgeoise sont présentés avec distance, comme ce directeur de galerie d’art

dont le langage ne souligne aucunement la profondeur intellectuelle, mais plutdt

’appartenance a un certain milieu :

Le directeur de la galerie de peinture, rue Mazarine, dit & une visiteuse, d’une

voix mesurée, devant un tableau : « Une toile d’une telle sensualité. » [...] Impression

“Pour d’autres exemples de traces de subjectivité, on pourra se référer 2 Rosemary Lancaster,
« Writing the City Inside Out or Outside In ? Objectivity and Subjectivity in Annie Ernaux’s Journal
_du dehors », Australian Journal of French Studies 37:3 (2000), 397-409.
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qu’il me manque I’initiation a un savoir. Mais il ne s’agit pas d’un savoir puisque — en y
réfléchissant — a la place « d’une telle sensualité », ils auraient bien pu dire « une telle
fraicheur ! » ou « une telle violence ! » [...] : il ne s’agit que de ’acquisition d’un code.

(JDD 22).

Quant aux thémes de prédilection, les lecteurs familiers avec la vie et I'ceuvre
d’Ernaux y verront des liens avec sa propre expérience et son parcours a'la fois.
personnel et professionnel. D’un point de. vue personnel, outre la question des
inégalités socio-économico-culturelles, la narratrice s’intéresse tout particuli¢rement
a D’assignation des tdches et des réles hommes/femmes, un théme devenu explicite
dans son ceuvre a partir de La Femme gelée. La vignette suivante offre une réflexion
sur la société de consommation et les signes offerts pour définir le sexe féminin dés

le plus jeune 4ge :

La petite fille, dans le train vers Paris, montée avec sa mére a Achéres-Ville,
avait des lunettes de soleil en forme de cceur, un petit panier de plastique tressé vert
pomme. Elle avait trois ou quatre ans, ne souriait pas, serrant contre elle son panier, la
téte droite derriére ses lunettes. Le bonheur absolu d’arborer les premiers signes de

« dame » et celui de posséder des choses désirées. (JDD 64)

Sur le plan professionnel, les références aux métiers de petits-commercants,
enseignants®’ et professions culturelles marquent les tensions et contradictions qui
ont jalonné la trajectoire de I’auteure. Dans I’univers des journaux extérieurs, le

boucher, le patissier ou le vendeur emblématisent le monde du travail si cher a

*" Voir par exemple, dans Journal du dehors, une conversation sur les différences entre les métiers de
professeur et de commergant, différences dont la narratrice est parfaitement consciente puisqu’elle a
évolué dans les deux milieux (JDD 57).
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Ernaux*®, tout en proposant une mise en abyme d’inégalités sexuelles et sociales
parfois ancrées dans les mentalités.

S’il reviendra parfois au lectorat avisé de féire les rapprochements entre choix
thématiques et détails autobiographiques, certains aspects de la vie personnelle de la
narratrice sont en revanche explicités, en particulier dans La Vie extérieure.
Frangoise Simonet-Tenant a noté 1’investissement croissant de la narratrice entre

Journal du dehors et La Vie extérieure :

La diariste [de Journa’l du dehors] se laissant traverser par toutes ces présences anonymes,
s’absente d’elle-méme po‘ur étre présente aux autres, se fait écrivain public [...]. Elle
poursuit son projet dans La Vie extérieure 1993-1999, mais sa présence se fait moins
transparente, son trouble et son indiénation affleurant parfois. [...} Que ’observation de « la
vie extérieure » et de la propre vie intérieure de l’obsefvateur ne s’interpénétrent pas sémble

tenir de la gageure.49

En effet, la vie personnelle de I’auteure est désignée. ouvertement dans La Vie

extérieure, en comparaison avec Journal du dehors. Mettons en rapport deux sceénes

assez similaires, mais rapportées sur des modes différents. La .premiére provient de
. , )

Journal du dehors, ou la narratrice explique avoir été bouleversée par un jeune

homme qui faisait la manche, car « il [lui] semblait qu[’elle] venai[t] de voir I’'un de

[s]es fils en train de mendier. » (JDD 81). La deuxieme est présentée dans La Vie

extérieure :

8 Voir sa conclusion au texte « Parmi les rares photos de famille... », in Acteurs du siécle, ed.
Bernard Thibault (Le Cercle d’Art, 2000), 43-53, 53 : « I’ai pensé que le fil conducteur entre les
générations, entre le passé le plus lointain et notre monde d’aujourd’hui, ¢’était le travail. Sous toutes
ses formes. Qu’il faudrait bien lui redonner sa valeur de lien entre les hommes. »

* F. Simonet-Tenant, Le Journal intime : Genre littéraire et écriture ordinaire, 84.
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Dans le RER, un vendeur est & peine descendu qu’un autre monte. « Bonjour, je
m’appelle Eric, je ;uis sans travail, si vous voulez bien m’aider en achetant La Rue. » [...]
. La silhouette parcourant plus ou moins vite le wagon, cherchant ou non les regards, selon
le degré de fatigue ou de désillusion. Celui-ci est un gar¢on & lunettes, en imperméable

malgré la chaleur. J’ai un fils qui s’appelle aussi Eric. (LVE 64-5).

D’une vignette a Iautre, d’un projet a I’autre, ’investissement personnel de la
narratrice est redoublé par la mention du prénom du fils. Le fait de noMer son
enfant permet & I’auteure-narratrice d’établir un pacte autobiographique avec le
lectorat, qui aura déja rencontré ce prénom en dédicace de Ce qu'ils disent ou rien™.
En outre, cela signale une étape dans le dévoilement de sa vie privée entre les deux
journaux extérieurs.

Ainsi, les marques de subjectivité présentes dans ces journaux sont une
maniére de faire fusionner je et les autres, la narratrice habillant les autres de
significations qui émapent de ses expériences personnelles. Au lieu d’incorporer les
signes distinctifs des autres, la narratrice, en écrivant les autres, les charge de ses
expériencgs et signes particuliers. La part de subjectivité dans une démarche qui se
veut a priori objective doit alors étre lue comme un reflet de la part de soi qui existe
dans les autres, et vice-versa.

Outre les marques thématiques, lexicales et stylistiques, il me semble que
c’est dans l’agencément des paragraphes et des yignette_s, et en particulier dans la
technique de la juxtaposition, que la présence de la narratrice est la plus .efﬁcace, tout

en restant assez discréte. Dans son article « La parataxe dans I’écriture d’Annie

Ernapx »°!, Dominique Barbéris met en corrélation la pudeur des techniques de la

%0 « Aux Salopiots, Eric et David » (CODR 7).
! In « Annie Ernaux/Albert Mémmi », revue Tra-jectoires 3, 60-9.
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juxtaposition, la parataxe ou I’asyndéte, avec la densité et I’émotion qui émanent de
la lecture des textes d’Ernaux, La Place en particulier. Dahs les journaux extimes,
Ernaux a également recours & ces méthodes caractéristiques de I’écriture « plate ».
Ce sera, dans La Vie extérieure, la juxtaposition de statistiques et de citations livrées

comme données brutes, froides, sans commentaires :

17 février
Quarante-cing pour cent des gens trouveraient bon qu’il y ait des députés du
Front National a I’ Assemblée.
20 février
" Bruno Mégret, sur Europe 1: « Nos idées se répandent dans la population
frangaise, nous n’avons pés besoin d’aV(;ir une qﬁinzaine de députés. »
Cinquante-neuf pour cent des gens approuvent la loi Debré qui fera de tout

immigré un suspect, qu’on pourra expulser au moindre prétexte. (LVE 82)

Ou, dans Journal du dehors, le choix délibéré de juxtaposer deux yignettes, I’une
offrant des promesses de réussites, [’autre représentant un mendiant, embléme de
I’échec social. Alors qu’il est peu probable que ces deux Se’quences soit relie’gs de
manicre spatio-temporelle, leur juxtaposition les donne a lire comme deux facettes

‘d’une méme thématique :

Publicité en ce moment partout sur les ondes, une voix d’homme persuasive sur
un fond de musique planante : « Bienvenue dans le monde de RHONE-POULENC, un
monde de défi », etc.

Dans la rame de métro, un homme demande une_piéce ou un ticket-restaurant :
« Je suis au chomage. » Il tend la main inutilement. En descendant a la Concorde, il

murmure comme pour lui-méme « je n’ai vraiment pas beaucoup d’argent ». (JDD 72)
p J p p g
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Dans ces deux exemples, I’efficacité de la parataxe repose sur ’engagement du
lecteur et sa capacité a relier les séquences juxtaposées. Loin de se faire transparente,
la narratrice des journaux extimes est au contraire fortement impliquée dans ses
textes. Que cette présence se décline de maniére explicite ou implicite, il est possible
de tracer un lien entre écriture et émotion. L’émotion, vecteur de 1’écriture, est
également suscitée par le processus d’écriture, a la fois chez la narratrice et chez le
lectorat. Ce chiasme émotion-écriture, écriture-émotion, parfaitement exemplifié
dans la phrase de Se perdre « Ecrire cela me bouleverse, alors que je pouvais le
penser ce matin sans douleur. » (SP 327), permet donc de mettre en relief la
dimension subjective de I’écriture jourﬁaliére, tout en soulignant un autre point
commun entre journaux intimes et extimes.

En relatant des scénes quotidiennes dont la familiarité touche le lectorat, la
narratrice engage ce derhier dans le processus de création de sens. Dans les journaux
extimes, non seulement la juxtgposition de sceénes de la vie courante facilite
l’ideﬁtiﬁcation entre le lectorat et la narratrice, mais elle encourage le lectorat a
devenir l’autéur_ de son propre journal du dehors. Les thémes développés et le
support choisi pour les relater (le fragmentaire, le journalier) semblent en effet
accessibles a tous car ils ne semblent pas entrer dans un long projet difficile et
(re)travaillé. Dans cette mesure, les journaux extimes invitent lés'lectems a réfléchir
a leur tour aux rencontres avec les autres dans les lieux publics. Ce n’est pas un
hasard si « écrivez votre propre ‘journal du dehors’ » est devenu un sujet de

rédaction®®. Cette inversion des roles joue au niveau scolaire, mais également

52 Comme l’explique Ernaux dans EN 296.
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acédémique. A la fin d’un article consacré & Journal du dehors™, Nancy K. Miller
devient glle aussi auteure de son propre journal du dehors. Dans une section séparée
(intitulée « Red ») elle décrit, au présent, une scéne assez attachante entre une mére
et sa fille qui s.ev passe dans le bus. Il est clair que ce regard sur les autres est
déclenché par la lecture des textes d’Ernaux : « I'm thinking thes¢ things on the bus,
having just started revising this article on Annie Ernaux. And I’m looking at my
fellow travelers with what I hope is her curiosity |...]. >

Par leur contenu, les journaux extimes semblent donc favoriser une réflexion
des lecteurs sur leur propre potentiel & devenir auteurs de journal. Par ailleurs, le
format court et fractionné semble adapté a une lecture lors des transports en commun,
pendant laquelle le lecteur devient ‘é la fois témoin et auteur de son propre journal du
dehors. Lire ces textes ou y penser dans les transports en communs ou lieux publics,
c’est deﬂzenir potentiellement a son tour un personnage du livre que I’on est en train
de lire. Ces effets miroirs sont compliqués quand 1’auteure elle-méme, dans les
transports en commun, voit un autre passager lire un des journaux -extimes qu’elle a
écrits, comme cela est arrivé a Ernaux55. Les livres, les journaux en particulier,
rapprochent-ils ou séparent-ils ceux qui les lisent dans des lieux publics ? Afin de
répondre & cette question, I’étude des journaux de presse écrite (quotidiens, revues,
magazines) peut fournir de bonnes indications car ces textes entrent pleinement dans
la dialectique public-privé. Quels sont le rdle et la portée de la presse dans les

journaux extimes, et au sein de ’ceuvre d’Ernaux plus généralement ?

33 N. K. Miller, « Autobiographical Others : Annie Ernaux’s Journal du dehors », Sites (Spring 1998),
127-39. Dans cet article, elle emploie le ton trés personnel que j’ai mentionné au chapitre précédent.

> Ibid, 137.

33 Expérience étrange qu’elle m’a racontée lors de notre entretien. Voir EN 280.
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II. Je et enjeux de la presse et de Pécriture journalistique

dans Pceuvre d’Ernaux

IL 1. Pas des « vrais »*° journaux : le role de la presse dans les journaux extimes

Les références a la presse et leur signiﬁcation vont nous permettre d’évaluer
comment les journaux extérieuré se positionne_znt par rapport aux journaux de presse :
en continuité, en rupture, ou en décalage ? Les références a la pfesse écrite dans
I’ceuvre d’Ernaux jouent un réle aux niveaux socioculturel et littéraire, ainsi que sur
le plan relationnel. Généralement marqueurs d’une appartenance politique, les

journaux tels qu’ils sont présentés dans I’ceuvre d’Ernaux sont surtout des traces

~d’ancrage dans une classe ou un milieu. Dans La Place, le fait que le pere ne lise

jamais rien en dehors du journal Paris-Normandie (LP 75) signale son appaﬁenance
rurale et ouvri€re, et peut-étre aussi son manque d’ambition. La deuxiéme référence a
la presse dans ce récit permet d'appuyer ’importance des journaux dans 1’ceuvre
d’Ernaux :' le pére a en effet conservé dans son portefeuille une coupure de journal
signalant la réussite de sa fille (LP 19), dont ’ascension a entre autres été permise,
ironiquement, par la lecture de livres autres que le_ journal.

L’usage des journaux est porté a son comble dans les journaux extimes,
Journal du dehors et La Vie extérieure. Me concentrer sur les références  la presse

(principalement écrite) dans ces journaux va permettre de continuer a tisser des liens

entre les différents types de journaux utilisés dans I’ceuvre d’Ernaux. Les journaux

S

%8 Dans La Vie extérieure, la narratrice remarque a propos des journaux de rue vendus afin d’aider les
SDF que « personne ne [les] considére comme de ‘vrais’ journaux, ni leur vente- comme un ‘vrai’
travail. » (LVE 45).
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extimes sont par ailleurs un terrain privilégié pour étudier la presse, qui a également
pour but de proposer un regard sur les autres, 1’actualité, le dehors. Les références
aux journaux de presse foisonnent dans les journaux extérieurs : un tour.d’horizon
permet d’identifier des allusions & la presse écrite quotidienne’’, aux journaux de
petites annonces’®, aux journaux télévisés’’, aux journaux vendus parl les SDF dans la
rue ou les transports en commun®, aux magazines féminins®', a des revues diverses®,
en somme & tous ces types d’écrits que I’on retrouve résumés par I’expression vague
« de la lecture » (LVE 102), employée par une coiffeuse qui ne fait paé de distinction
entre un roman, un magazine ou un journal. C’est « de la lecture » qui figure
également en couverture de 1’édition Folio (2001) de La Vie extérieure, illustration
qui représente un homme, assis dans le métro, qui lit le journal. L usage courant veut
d’ailleurs que I’on emploie 1’expression « lire le journal » et non pas « lire' un
journal », comme si le contenu et les points de vue exprimés n’avaient guére
d’importance. Pourtant, tous les journaux se valent-ils ? Si la variété et 1’éclectisme
frappent d’abord dans les références aux journaux et a la presse, il convient de lire
ces références en relation avec le souhait d’Ernaux de désacraliser et de démocratiser
I’écrit dans ses ceuvres en incluant des références 4 la presse et a la littérature non
légitimes.

Les narratrices des journaux extérieurs font de nombreuses références et

allusions a la presse écrite, soulignant la parenté entre les deux types de journaux

d’abord, afin de mieux les distancier ensuite. Comme la presse écrite, les journaux

37 Libération (JDD 47, 103-4), Le Monde (JDD 44, 23, LVE 12, 36, 43, 117). Le titre du journal n’est
pas nécessairement donné, voir par exemple JDD 77 : « Sondage dans le journal. On y découvre la
force des symboles concrets. » .

**JDD 30, LVE 14. .

%% JDD 48 pour le commentaire d’un reportage télévisé, LVE 138-9 a propos de la guerre en Bosnie,
LVE 143 sur la guerre du Golfe. :

O LVE 45, 64-5 (La Rue, Le Réverbére), 85.

8! Marie-Claire (JDD I8), « un journal féminin » (LVE 16).

82 I ordinateur individuel (JDD 90), L’Autre journal (JDD 40), Le Monde diplomatique (LVE 94).
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extimes offrent a la fois une vue sur des événements a I’échelle mondiale, facilement
identifiables (la mort de la princesse Diana, la guerre au Kosovo, le premier mandat
présidentiel de-Jacques Chirac), ainsi que sur des événements moins importants, des
incidents ou faits divers comme ceux relatés tous les jours dans les séquénces
régionales des journaux télévisés. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, dans Journal
du dehors, la narratrice consacre une vignette 4 la description d’un chat écrasé®.
Cette courte description fait immédiatement penser a I’expression « rubrique des
chiens écrasés », utilisée souvent de maniém péjorative pour désigner les faits divers
relatés dans les journaux quotidiens et régionaux. Qu’elle soit. intentionnelle,
ironique ou inconséiente, cette référence met en avant le coté « fait divers» de
Journal du déhors, tout en indiquant un lien de parenté avec la presse écrite. En outre,
elle signale un aspect caractéristique de I’ceuvre d’Ernaux : sa fascination pour le fait
divers et son habileté a le raconter de maniére succincte, sans commentaire, 1aissant
au lecteur le travail d’interprétation. Cette fascination est visible dans de nombreux
textes d’Ernaux et contribue  la densité du réseau intertextuel de son ceuvre™.

En dehors des journaux extimes, c¢’est dans La Honte que I’intérét pour le fait

“divers est le plus visible. Ernaux y relate sa visite aux archives de Rouen, ou sa quéte

de traces de la fameuse « scéne » se mue rapidement en une fascination pour les faits

divers :

 « Sur l’autoroute, a la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le
goudron. » (JDD 29).

% Dans son article « Annie Ernaux : A la serpe, a I’aiguille et au couteau », Carole Allamand note
qu’une scéne décrite dans Les Armoires vides réapparait sous une forme modifiée dans L'Ecriture
comme un couteau. Petite fille, la narratrice qui va a la féte foraine avec ses parents est choquée par un
tour de magie qui consiste & faire semblant de scier une femme en plusieurs morceaux. Allamand lit
dans ce souvenir-fait divers des thémes et motifs clés de 1’ceuvre d’Ernaux. Romanic Review 97:2
(March 2006), 201-12, 203-4.
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Il y avait des faits divers atroces tous les jours, un enfant de deux ans mort
subitement en mangeant un croissant, un fermier fauchant les jambes de son fils caché
par jeu dans les tiges de blé, un obus de la guetre qui avait tué trois enfants & Créteil.

C’était ce que j’avais le plus envie de lire. (LH 34)

\

Fascination morbide qui fonctionne & plusieurs niveaux, la narratrice évoquant

également son désir a I’époque de devenir elle-méme sujet de fait divers: « Je

- m’imaginais morte avec mes parents au bord d’une route. » (LH 21). Dans La Honte,

cette insistance sur les faits divers provient de la position pour la jeune Annie de
témoin de la « scéne », une scéne comme il en figure réguliérement dans les pages

faits divers des journaux. Or, chez Ernaux, le fait divers n’est jamais décrit pour lui-

‘méme : il est toujours pris dans un systéme plus vaste qui touche potentiellement

* tous les lecteurs des journaux extérieurs.

Dans lg rubrique des chiens écrasés, deux autres exemples issus des journaux
extimes : la référence a un chat égaré dans La Vie extérieure se donne a lire sur
plusieurs niveaux. Commengant comme un fait divers banal — une femme d’une
soixaﬂtaine d’années demande & la narratrice qui jardine si elle n’a pas vu son chat
— cet épisode prend une tonalité humoristique, la narratrice proposant d’appeler le
chat et se trouvant confuse Ciuand elle apprend son nom : « Elle a ri doucement, ‘on
Pappelle Pépere I’. Je n’ai pas osé crier ‘Pépere !”, j’ai tapé seulement du poing
contre la soupente. Il n’y avait aucun chat. » (LVE 46). Or, la narratrice parvient
¢galement a re‘ndre cet épisode touchant. Elle insiste sur le désarroi de la dame, qui,
ne sachant que faire, « ne para[it] pas avoir envie de s’en aller. » (LVE 46). Dans
cette vignette au ton 1éger, la sensibilité de la narratrice affleure dans sa capacité a

évoquer la solitude de la dame désemparée qui, ayant confié son chat non tatoué a
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« une personne de la Justice » (LVE 46), se trouve peut-étre dans une situation
délicate. Sur un ton bien plus grave, une autre référence aux animaux domestiques
permet d’éclairer I’investissement des narratrices des journaux extérieurs. Vers la fin

de La Vie extérieure, cette vignette :

[...] les médias annoncent qu’une femme est morte de froid 4 Toulouse et trois SDF &
Paris. [...] Il y a en France trente millions de chiens et de chats qu’on ne laisserait dehors
p.our rien au monde par un temps pareil. On laisse mourir dans la rue des hommes et des
femmes, peut-étre justement parce que ce sont nos semblables, avec les mémes désirs et

besoins que nous. (LVE 123)

Lisons cette vignette en relation avec la scéne du chat égaré : de toute évidence, la
propriétaire du chat est .inquiéte pour lui et se demande s’il pa.rviefxdra a retrouver le
chemin de sa maison (« On m’a dit qu’il reviendrait tout seul. Pontoise, c’est loin
d’ici, tout de méme. » (LVE 46)). La comparaison entre les SDF et les animaux
domestiques, par ce qu’elle‘ contient de dérangeant, améne le lecteur a repenser la
sceéne du cha;t égaré sur un ton moins léger. Elle I’invite a se demander — et cette
dimension collective est syntaxiquement indiquée par I’utilisation du pronom « on »
— ce qu’il ou elle privilégierait : son animal de compagnie, ou un anonyme, un
inconhu membre d’« une espéce sans sexe, qui porte des sacs et des vétements
défraichis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir. » (LVE 1235.
Discrétement, la narxatrice des journaux extimes laisse entrevoir des traces de son
indignation. Elle décrit des scénes et des événements quj ’ont touchée, et qui ’ont
' fait réagir', d’une maniére a ce que le lectorat soit également sensible a la portée

sociopolitique de ces faits.
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La narratrice des journaux-extimes tient a prendre ses distances avec la presse

et son traitement des événements, et avec le point de vue adopté par les journalistes.

Si les faits divers qui ponctuent ses journaux la placent dans le registre d’une presse
régionale peu dominante, les allusions aux quotidiens prestigieux éoulignent la
diversité de_s‘références a la presse écrite. Surtoﬁt, elles indiquent I’investissement
personnel d’une auteure qui n’a jamais cessé de remettre en question les points de
vue dominants sur la société. Nombreuses sont les références aux quotidiens
Libération et Le Monde dans les journaux extifnes. Envers ces journaux, la narratrice
jette un regard non seulement informatif, mais également informé. Un des usages de
ces quotidiens est traditionnel : lire Le Monde permet a la narratrice de se tenir au
courant de I’actualité et d’y réagir. La Vie extérieure est notamment rharquée par la
guérre en Bosnie et son traitement par les médias. La narratrice se questionne sur son
rble en écrivant sur ces événements, donnant a son journal une dimension qui va plus
loin que la simple consignation de faits d’actualité. Les références aux événements
d’actualité soulignent qu’elle n’est pas indifférente a cette question souvent posée
aux écrivains : en quoi ce que vous écrivez est-il utile ? L_ei narratrice ne nie pas le
sentiment d’iriutilifé auquel est elle en proie quand elle lit, dans « Le Monde, un
article sur ce qui se passe en Bosnie » (LVE 12). Son cormheﬁtaire sémble sans
appel : « Au regard de cette guerre, mon occupation n’est pas beaucoup plus utile
que [cette femme tricotant dans le RER]. » (L VE 12). Plus loin pourtant, la narratrice
nuance ce jugement en donnant a son journal extime une fonction qui dépasse celle

des quotidiens d’actualité :

Dans Le Monde, ce titre : « Le tribunal international sur les crimes de guerre

n’est pas soutenu par une réelle volonté politique. »
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Il existe quarante mille documents sur les exactions commises en Bosnie. « Mais
[...] le risque de perte de preuves augmente avec le temps. La perte des preuves est ’un
de nos principaux soucis. »

Ecrire cela, et tout ce que j’écris ici, comme preuve. (LVE 36)

Dans cette vignette, la narratrice suggére que 1’écriture journaliére est plus apte que

I’écriture joﬁrnalistique a saisir la réalité des éyénements et a étre considérée comme

preuve. Elle rejoint les analyse de Wieviorka qui valorise la fonction de ténﬁoignage

des journaux « au sens propre du terme, c'est-a-dire des écrits ol 1’auteur note au jour
le jour ce qui lui arrive, ce qu’il pergoit, ce que la rumeur lui apporte, ce qu’il
ressent. »*

L’u\sage de la‘ presse dans les journaux extérieurs est donc multiple : la
narratrice a recours a la pfesse pour se tenir informée de I’actualité, mais également
pour suggérer que ses journaux extérieurs proposent une autre approche qui ln’est
jameiis séparée d’une réflexion sur la valeur de l’écﬁt. A ce titre, la narratrice n’hésite |
pas & commenter ou remetire en question des faits ou propos lus dans la presse. Dans
Journal du dehors, elle cite avec ironie un grand quotidien : « Dans Libération,
Jacques Le Goff, historien : ‘Le métro me dépayse.” Les gens qui le prennent tous les
jours seraient-ﬂs dépaysés en se rendant au Collége de France ? On n’a pas
’occasion de le savoir. » (JDD 47). Dans cette courte vignette, la narratrice s’oppose
aux discours élitistes proposant un regard méprisant sur le peuple — 1’élitisme étant
surtout emblématisé.par le prestigieux Collége de France et les propos de Le Goff
plutdt que par le quotidien Libération. Or la position de la narratrice est ambigué :
certes, elle renverse ce discours dominant pour proposer un autre point de vue. Mais

il est impossible de ne pas se demander ou elle se situe. La narratrice ne semble en

 A. Wieviorka, L ’Ere du témoin, 38.
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effet pas se fondre dans la masse de ceux qui prennent le métro tous les jours,
puisqu’elle fréquente justement des lieux aussi prestigieux et élitistes que le College
de France et en fait part dans son ceuvre. Déns les journaux extérieurs, elle relate ses
visites dans des galeries d’art, musées, ou conférences en amphithéatre. Méme si les
scenes relatées dans les journaux extimes n’apparaissent pas comme « dépéysantes »
(au contraire, elles sont souvent liées au parcours personnel de la narratrice), elles
sont néanmoins observées d’un ceil souvent distancié, qui cherche a mettre en Valeur
la part de théatralité, voire de spectacle, dans le quotidien. Les gens qui prennent le
métro tous les jours seraient-ils plus génés par la phrase de Le Goff que par
I’intrusion de la narratrice dans leurs faits et gestes ? On n’a pas ’occasion de le
savoir, Cette ambiguité est renforcée par la question proBlématique du réle de la
presse dans les rapports entre soi et les autres.

La presse écrite joue un rble significatif dans les relations entre
« anonymes »® en particulier grice I’usage qu’il en est fait dans les lieux pﬁblics et
les transports en commun. La presse relie les individus, en leur faisant part
d’informations qui seront par la suite connaissance commune, sujette a étre débattue.

Lire dans un lieu public entre de plain pied dans la problématique du privé et du

public. Les transports en commun (métro, RER, bus) encouragent une lecture de

journaux qui est a la fois partagée et solitaire, collective et individuelle. Les formats
des journaux invitent 4 détacher une page ou une section et la préter & quelqu’un,
voire a la laisser sur son siége pour Qu’une autre personne la lise. Fréquemment, la
promiscuité des individus dans les transports en commun les ameéne 2 lire des titres,
voire des articles entiers, par-dessus 1’épaule des éutres. Une fois les journaux lus, ils

sont souvent abandonnés, lus et relus, entrant dans un cycle de partage de

% Titre originellement choisi par Ernaux, Anonymes a éé écarté au profit de Journal du dehors par
I’éditeur.
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I’information. Pom'fcant, dans toutes ces situations ou la lecture devient activité
collective, c’est I’individualisme qui ’emporte. Lire par-dessus 1’épaule des autres
engendre rarement la communication. Bien au contraire, c’est un sentiment
d’effraction et d’infraction qui prévaut, la lecture étant prihcipalement considérée,
méme dans les transports en commun, comme une activité qui releve du domaine de
I’intime. Les journaux, dont la lecture est fréquemment partagée dans les transports -
en commun, permettent-ils alors de nouer des liens entre soi et les autres ?

Dans les journaux extimes, les références a la presse fonctionnent rarement
comme lien entre je et les autres, ou parmi les anonymes. Au contraire, les journaux,
support d’ouverture sur le monde, semblent dresser des barriéres entre les individus.
Dans une station de métro, lorsqu’une digcussion entre un clochard et un « paumé »
prend une tournure animée, les réactions des gens sont significatives : « Tous les
voyageurs du quai regardent ailleurs ou lisent le journal. » (JDD 84). Méme réaction
dans le RER, a la vue d’un individu ivre qui cherche a attirer I’attention : « Tout le
monde baisse les yeux sur son journal ou regarde par la fenétre. » (JDD 62). Si I’un
des roles de la presse est d’inviter les lecteurs & porter un regard différent §ur le
monde, il est 'd’autant plus ironique que dans les journaux extimes, leS journaux
servent principalement & détourner son regard de ce qui dérange. Dans leur forme
matérielle, ils sont utilisés comme un rempart entre soi et les 'gutres, comme barriére
céntre le pouvoir du regard.

Lyn Thomas a. noté que les journaux extimes sont marqués par le théme du
regard, dans la mesure ot « [...] the urban space is traversed by policing, white gazes,
and [by] the different oppressions they contribute to.»®’ Le regard dont il est

question n’est pas seulement celui d’une classe dominante, blanche, qui juge les

7].. Thomas, « Annie Ernaux, Class, Gender and Whiteness : Finding a Place in the French Feminist
Canon ? », 165-6. '
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autres. Les regards des marginaux et des exclus dérangent tout autant que les regards
oppressants. Dans un texte éérit pour un ouvrage collectif de soutien aux sans-abris,
Ernaux décrit la dégradation d’un mendiant qui s'est installé devant la poste de son
quartier. Elle-évoque le regard des gens sur cet homme mais brise un tabou en

relatant également son propre mal-&tre quand elle se sent observée par le SDF :

Je sentais qu’il suivait mes pas, mes mouvements, son attente m’enveloppait, la méme
sans doute qui m’envahit dans un salon du livre quand un promeneur passe devant la
table ou je signe mes livres et que je ne sais pas s’il va s’arréter. Je m’éloignais en

évitant de le regarder.68

Le fait qué la narratrice tente de comprendre les sentiments du mendianf en
comparant sa situation a la sienne quand elle participe & un salon du livre nous
conforte dans sa position de dominante, éloignée du monde qu’elle observe, tout
comme Le Goff. Dans leé journaux extimes, la valeur oppressive.du regard est liée
de maniere étroite a I’'usage de la presse, qu’elle soit d’information ou générale. Dans
La Vie extérieure, alors qu’une femme lit un journal féminin dans le RER, son fils
essaie de communiQuer avec elle : « Il parle, pose des questions a sa mere. Elle ne
répond pas.» (LVE, 16). Les jourhaux de presse sont-ils des obstacles a la
communication ? D’autre part, les journaux extimes, par leur aépect fragmenté, ne
seraient-ils que le reflet d’une impossibilité & communiquer dans notre société ?

La narratrice des journaux extérieurs ne cherche pas a établir de
communication avec les anonymes qu’elle observe dans les transports en commun.

Méme dans les lieux ou la communication s’impose (a la boucherie, la boulangerie),

8 A. Ernaux, « L’Homme de la poste, & C. », in Histoires & coucher dehors, eds Claude Chaumeil et
Nathalie Mége (Julliard, 2003), 11-7. '
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la narratrice ne décrit pas tant des scénes ou elle a été€ amenée & communiquer qu’elle
rapporte des bribes de conversation entre les autres clients et les employés. C’est une
“des différences majeures entre le projet d’Ernaux et celui mené par Frangois Maspero
et Anaik Franz dans Les Passagers du Roissy-Express69. Dans Journal du dehors, la
narratrice explique que I’absence de communication avec les autres fait partie
intégrante de son projet : « Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement.
Mais I’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-étre que je cherche
quelque chose sur moi a travers eux, leurs fagons de se tenir, leurs conversations. »
(VDD 36-7). Or cette prise de position pose la question de la solidité — et de la
solidarité — des relations entre je et les anonymes. Lors de leur périple en région
parisienne, les voyageurs Maspero et ‘Frantz dialoguent au contraire avec les
personnes qu’ils rencontrent, tissant des liens ayant perduré bien au-dela du prbjet de
livre. La relaﬁon entre Ernaux et les anonymes des journaux extimes semble bien
plus superficielle. Méme si la narratrice affirme se sentir habitée par les autres et
espere les habiter aussi, elle n’a pas été marquée par la plupart des individus qui sont
devenus personnages de Journal du dehors et de La Vie extérieure. En quatriéme de
- couverture a I’édition Folio de ce dernier texte, elle crit d’ailleurs : « Relisant ces
pages, je m’apercois que j’ai déja oubli€¢ beaucoup de scénes et de faits. 11 me semble

méme que ce n’est pas moi qui les ai transcrité. »
Le hiatus entre la position d’observateur/trice et celle de co-anonyme

influence profondément la nature de la relation entre je et les autres, et peut-&tre aussi

entre les lecteurs et ces anonymes. La difficulté 2 communiquer avec des étrangers™

% F. Maspero, Les Passagers du Roissy-Express (Seuil, Points, 1990).

7 Le mot « étranger » est ici employé dans le sens de stranger et non de foreigner — une distinction
d’autant plus importante a établir que la plupart des personnes rencontrées par Maspero et Frantz sont
issues de I'immigration. Ce terme nous rappelle aussi les analyses de Kristeva dans son ouvrage

\

Etrangers a nous-mémes. Dans la section « L’universalité ne serait-elle pas... notre propre
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a été notée par Maspero lui-méme, qui dans Transit et Cie revient sur I’aventure
humaine et d’écriture qu’a constitué le livre Les Passagers. Dans une section
consacrée a4 Anaik Frantz, il révéle ses propres réticences a quitter la position
d’observateur muet, contrairement a la facilité qu’a Anaik de nouer des liens avec les
autres’'. Or les positions de Maspero ou d’Ernaux et celle de Ffantz sont bien
disﬁnctes : Frantz n’écrit pas, elle prend des photos. Peut-étre I’explication de ces
différences se trouve-t-elle alors explicitée dans un autre texte d’Ernaux qui souligne
les liens entre é’criture‘ et incommunicabilité : « J’écris peut-étre parce qu’on n’avait
plus rien a se dire » (LP 75).

Une vignette de La Vie extérieure se détache du principe de non-
communication avec les anonymes. Interpellée par Iun homme qui fait la manche, la
narratrice dialogue avec lui: « Nous discutons, lui sur sa situation, moi sur la

difficulté de répondre a toutes les sollicitations. » (LVE 14); Le rythme de cette

phrase indique I’aspect calme de cette discussion qui vaut comme un échange

d’arguments entre les deux individus. La structure paralléle (« Iui », ... « moi »; la
rime « situation »/ « sollicitations ») met les deux. interlocuteurs sur pied d’égalité
dans la répartition des arguments. Pourtant, cette égalité esf rapidement brisée : «1l
tient a la main un journal d’annonces et une petite pancarte. 11 étale soigneusement le
journal sur une marche d’accés au métro et s’assoit, pose la pancarte et le gobelet. »
(LVE 14). Dé¢s lors, la supe’riofité de la narratrice est indiquée physiquement, alors

que le mendiant fait des efforts (« étale soigneusement son journal ») pour conserver

étrangeté ? », elle utilise la théorie freudienne de I’inquiétante étrangeté afin d’expliquer que I’autre
est en nous. (Fayard, 1988, 249-85). :

111 explique que pour Anaik Frantz, « photographier, c’est d’abord habiter. Des lieux. Des vies. Y
compris dans les gestes les plus banals du quotidien partagé. » F. Maspero, « Anaik Frantz », in
Transit et Cie (La Quinzaine littéraire, Louis Vuitton, Voyager avec, 2004), 251-70, 262.
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sa dignité’>. Dans cette occurrence, le journal tient encore une fonction purement
matérielle et symbolique, son contenu n’important guére. Dans les relations entre
anonymes, les journaux tels qu’ils sont présentés dans Journal du dehors et La Vie

extérieure jouent un rdle de barriére entre soi et les autres et de révélateur des

différences sociales, au lieu d’ouvrir au monde et de favoriser les échanges.

La Vie extérieure coincide avec 1’apparition d’un nouveau type de journal qui
n’est pas présent dans Journal du dehors : le journal de rue, vendu par les SDF dans
des lieux publics : « De plus en plus de SDF vendant La Rue, Le Réverbere, etc.,
partout, dans le métro, aux feux rouges sous la pluie. Les voitures ne baissent pas
leurs vitres. Ce sont ‘les journaux des SDF’, pas de vrais journaux. » (LVE 64). Pas
plus que les autres journaux ces journaux de rue ne-contribuent 4 la communication
entre les individus. Au contraire, ils renforcent les divisions entre ceux qui lisent des -
« vrais » journaux et ceux qui vendent des journaux de second rang. Accroissement

des différences qui est manifesté par I’échec de la vente de ces journaux :

Tristesse et abattement des vendeurs de journaux de rue, maintenant. La
nouveauté de cette aide aux SDF s’est émoussée. De plus en plus, ces journaux de la
charité [...] apparaissent comme une mesure dérisoire pour accommoder la pauvreté,

voire empécher qu’elle ne devienne dangereuse. (LVE 45).

La mention des journaux de rue dans La Vie extérieure accentue la fonction de la
presse comme séparation entre les individus. Si pour les voyageurs, les journaux sont
une mani¢re de détourner leur regard, pour les exclus en revanche, les journaux sont

un moyen dérisoire, illusoire peut-étre de préserver leur dignité. A cette peinture

72 La tentative de communication semble alors déboucher sur une impasse. Dans le texte d’Ernaux
« L’Homme de la poste, & C. », la narratrice essaie aussi de parler avec le mendiant, et ressent surtout
de la géne.
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assez sombre des relations entre anonymes et du rble de 1’écrit, comment se
positionhent les journaux extimes ? Fonctionnent-ils comme reflet de cette situation,
ou proposent-ils 'une alternative au role de la presse qu’ils dépeignent ?

Il a été noté que, derriére leur apparehce d’ouverture sur le monde et les
autres, les journaux extérieurs sont en fait le signe de 1’« exil intérieur »” qui
parcourt la vie et I’ceuvre d’Ernaux. Comme je 1’ai souligné précédemment, ces
journaux sont empreints d’une dimension autobiographique, I’auteure étant érﬁue par
des ‘personnages ou situations lui rappelant des épisodes de sa vie, et principalement
de son enfance. Avec Claire-Lise Tondeur, on peut donc arguer que « ce texte dont
I’auteur voulait faire au départ un essai sur les villes nouvelles devient par la
présence obsédanfe de ses pérsonnages, un reflet des quartiers populaires de
T’enfance d’Annie Ernaux. » ' 11 est possible de suggérer que les joui‘naux extimes ne
se distinguent pas vraiment des quotidiens auxquels ils font référence dans la mesure
ol ils ne sont pas pour la narratrice une maniére de s’ouvrir au monde extérieur mais
au contraire un pas décisif vers I’exil inférieur de l'auteure, un exil qui semble
éaractériser la société urbaine des années 1980-90. A ce titre, les quotidiens servant
au repli sur soi ne seraient que le reflet des journaux extimes eux-mémes, repliés sur
I’univers de la narratrice. Pourtant, en décrivant un milieu trop souvent oublié — son
monde d’origine — la narratrice ne cherche-t-elle pas & communiquer avec ceux ou
celle en sont aussi originaires ? Avec ses journaux extirﬁes teintés d’émotion, Ernaux
ne propose-t-elle pas un autre type de journal, une approche finalement opposée a

celle de la presse quotidienne ?

3 Expression qu’Ernaux a utilisée dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur (The French Review
69:1 (October 1995), 37-44, 38), et que cette dernicre a reprise en titre de son ouvrage Annie Ernaux
ou [exil intérieur (Amsterdam et Atlanta: Monographie Rodopi en Littérature Frangaise
Contemporaine 28, 1996).

7 Ibid., 130.
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Bourdieu a remarqué que derriére 1’expression « presse quotidienne » se
cache une contradiction. Les journaux de presse comme les journaux télévisés ne
cherchent pas tant a relater des événements ordinaires de la vie quotidienne que des
faits atypiques, extraordinaires. Cette attitude, dictée par la recherche du scoop et la
pression de l’audimat, ¢loigne ﬁnalem¢nt la presse des préoccupations quotidiennes
des individus puisque « les quotidiens doivent offrir quotidiennement de I’extra-
quotidien » ” Dans cette perspective, les journaux extérieurs se démarquént ’
visiblement des journaux de presse écrite ou télévisée. Ils proposent en effet des
scénes de la vie .courante auxquelles il sera aisé de s’identifier. En fait, non
seulement les journaux extimes s’intéressent au banal, mais leur narratrice dénonce
le banalisé, en felatant des scénes que I'on préférerait ne pas voir. Habilement,
Ernaux endosse certains codes de l’écrijture journalistique afin de mieux dénoncer 1es
lacunes de ce moyen d’expression. ‘Dans La Hom‘e, elle met en avant une de ces

lacunes :

Constater qu’il n’y avait pas beaucoup de voitures, de frigidaires et que Lux était le
savon de toilette des stars en 52 n’a pas plus d’intérét que d’énumérer les olrdinateurs, le
micro-ondes et les surgelés dés années quatre-vingt-dix. La répartition sociale des choses
a plus de sens que leur existence. [...] Sur les différences entre les époques, les journaux

ne fournissent que les signes collectifs. (LH 36-7)

Alors que les journaux ne relévent que les signes visibles d’une époque, sans
s’attacher aux différences sociales, Ernaux souhaite constamment replacer les

événements qu’elle décrit dans leur contexte sociopolitique. Pour ce faire, elle s’en

5 Pierre Bourdieu, Sur la télévision suivi de L’Emprise du journalisme (Liber éditions, Raisons d’agir,
1996), 19. v
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tient rarement au constat, assortissant souvent ses descriptions d’un commentaire
souvent succinct, voire lapidaire. On est bien loin d’un simple inventaire a la Prévert.
Comme dans La PZace, la jlixtaposition des séquences et des fragments révéle un
sens voulu par la narratrice, celui de dénoncer les différences de classe en dépassant
le stade des « signes collectifs » d’une époque. Dans Journal du dehors, la narratrice
rapporte ces paroles entendues & la pharfnacie : « ‘Si ¢’était un gosse, on lui
donnerait une claque !” Paroles transmises de génération en génération, absentes des
jburnaux et des livres, ignorées de 1’école, appartenant a la culture populaire. » (JDD
70). C’est justemeﬁt car ces paroles sont ignorées de la littérature acceptable, dont
fait partie la presse écrite, que la narratrice les cite.

Les journaux extérieurs fonctionnent donc en continuité avec le‘ reste de
I’ceuvre d’Ernaux, la narratrice n’utilisant les codes d’un genre que pour mieux les
transgresser et en pallier les lacunes. Ainsi, en s’intéressant & ce que les journaux
traditionnels ont oubli¢ — le quotidien —, Ernaux se fait ’archiviste d’une classe
trop souvent bignorée et propose au lectorat un autre type de journal’. Enfin, les
narratrices des journaux extimes n’hésitent pas a transformer des articles lus dans des
journaux pour y faire affleurer leur sensibilité. Dans son article « ‘Lived Experience
at fhe Level of the Body’ : Annie Eraux’s Journaux extimes », Robin Tiérney a
comparé deux articles de presse tels qu’ils sont relatés dans Journal du dehors avec
la version originale sous laquelle ils sont apparus dans Le Monde. Le résultat est
frappant : non seulement la narratrice de Journal du dehors inclut ses réactions a ces
articles, mais elle les transforme au point de les réécrire. La frontiére entre objectif et
subjectif devient confuse, brouillée : le recours a des preuves a priori objectives est

en fait mis au service de ’expression de la subjectivité de la narratrice, de telle sorte

" Dans Journal du dehors, la narratrice admire d’ailleurs un texte paru dans L’dutre Journal (JDD
40).
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que dans ces journaux, ce n’est pas le quotidien, mais « the experience of Ernaux’s

everyday that the reader encounters. »
I1. 2. Ernaux et le journalisme

D’aprés les journaux extérieurs, ii semblerait ddnc que la narratrice se méfie de la
presse écrite, de ses codes et de son usage. Pour autant, Ernaux est amenée a cotoyer
le monde du journalisme, soit lors d’entretiens, soit en écrivant elle-méme des
articles pour la presse. Dans Journal du dehors, Ernaux évoque un entretien télévisé
entre Marguerite Duras et Jean-Luc Godard et souligne ’aspect artificiel de ce
dialogue qui sacralise non léurs idées, mais lem statut d’intellectuels respectables :
« Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement.le fait qu’il. s’agisse d’une
conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un modeéle idéal de
conversation. » (JDD 68). 11 est ironique qu’Emﬁux faése ce commentaire dans la
mesure odl Duras a souvent refusé le statut d’intellectuelle, en i)ratiquant « le mépris
. délibéré de la pensée et de la réflexion »'. |

En fait, Ernaux se situe dans un entre-deux similaire : conscienté de la mise
~en scéne qui entoure ce type d’.entretiens, elle accepte pourtant de participer a des
émissions télévisées et de répondre a des entretiens — entretiens avec des
universitaires, entretiens télévisés, radio, par courrier électronique, du par lettre — .
rlors de la parution de ses livres. Juan Manuel Lépez Muiioz et Francisca Romeral

Rosel ont proposé une analyse des différents entretiens auxquels Ernaux a pu prendre

""R. Tierney, « ‘Lived Experience at the Level of the Body’ : Annie Ernaux’s Journaux extimes »,
SubStance 35:3 (2006), 113-30, 122. .

™ Dominique Denes, Marguerite Duras : Ecriture et politiqgue (L’Harmattan, Critiques littéraires,
2005), 62. v
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part, en les classant par catégorie””. La premiére est celle des entretiens
« quantitatifs » ou « informatifs », portant sur des questions de pleine actualité.
Menés souvent par des journalistes professionnels, ils enchainent de nombreuses
questions sur des sujets sans liaison apparente. La deuxiéme catégorie rassemble les
entretiens « qualitatifs », qui se concentrent surtout sur la personnalité de
I’interviewé(e). Menés dans une atmosphéfe plus conviviale, les sujets qu’ils
abordent sont moins nombreux mais sont reliés par un fil directeur. La distinction

entre ces deux types d’entretiens est utile pour -comprendre les relations d’Ernaux

“avec la presse et avec les universitaires. En effet, si Ernaux est connue pour &tre

rélativement disponiblé envers les universitaires et les chercheurs, elle est en
revanche plus réticenté a partiéiper a des entretiens avec des journaliétes.

La disponibilité d’Ernaux envers les universitaires peut étre liée a sa tendahce
— suggérée par Charpentier — & manifester une certaine emprise sur la critique
universitaire, en prenant les précautions nécessaires pour .contrc“)ler sa réception.vEn_
plus de publier des articles sur la réception de son ceuvre, et d’égrener ses récits de
métacommentaires, Ernauxv a pu égalément participer a des conférences et tables
rondes autour de son ceuvre®’, une présence qui influence nécessairement le style
et/ou le contenu des communications des particip‘ants. D’un esprit critique avisé,
Ernaux est parfaitement consciente qu’elle peut modifier la réception de ses ceuvres,
tout en sachant que cette influence reste limitée. Au niveau du public, I’immense

majorité du lectorat n’a pas connaissance des activités de critique ou de journaliste

™ Voir leur article « Discours permanents, discours en co-énonciation et en écho-énonciation dans les
entretiens : La Pratique de 1’auto-citation chez Annie Ernaux », Travaux de Linguistique 52 (2006),
85-100.

% Ernaux était présente au premier colloque international sur son ceuvre et a d’ailleurs signé la Préface
des actes de ce colloque. In Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras :
Artois Presses Université, 2004), 7-10. Elle a également participé a des. débats & la Maison des
écrivains, comme au colloque « Ecritures blanches » (7-9 mars 2001).
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d’Ernaux. En particulier, la réception qui est faite de son ceuvre depuis qu’elle est
entrée dans le cursus scolaire est difficilement contrdlable. Sur le plan temporel, il
parait évident de noter que la mort de 1’auteure limitera considérablement le contrdle
de sa réception, sans .l’annuler pour autant. En effet, la publication de I’intégralité de
son journal intime a titre posthume engendrera trés certainement de nouvelles
interprétations du reste de son ceuvre.

A la distinction enfre entretiens quantitatifs et entretiens qualitatifs, il est
possible d’ajoﬁter une nuance entre entretiens oraux et écrits. Ces deﬁx types de
support proposent en effet des conditions extrémement différentes. L’entretien écrit
s’inscrit dang la tradition de 1’échange épistolaire. Plusieurs entretiens épistolaires
entre Ernaux et des universitaires ont été‘publiés. Les évolutions technélogiques
aidant, les entretiens écrits récemment publiés proviennent d’échanges de courrief
¢électronique. Si la plupart de ces entretiens sont publiés sous forme d’articles,
I’entretien par courrier €lectronique entre Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet a
donné lieu & L'Ecriture comme un couteau (2003). Dans ces entretiens écritS, les
conditions physiques sont visibles dans le détail apporté aux réponses, la variété des
(auto)citations, la richesse des exemples fournis. Les entretiens oraux, en revanche,
s’ils apportent I’atout d’un contact hﬁmain et la possibilité de la convivialité, incitent
a la rapidité, a la tAche délicate de réfléchir a son parcours instantanémentSI.

Ernaux a pu commenter ses rapports avec les journalistes, en particulier son
intérét pour le discours journalistique et ses raisons de participer & des entretiens
télévisés ou radiophoniques. Jusqu’a la pubiication de Passion simple, Ernaux
connaissait un succés relativement généralisé auprés des journalistes. Si ses trois

premiers romans avaient surtout regu un succes d’estime, I’immense succes de La

81 Voir EN 295-6 ol nous avons discuté le format des échanges oraux et écrits.
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Place et Dattribution du prix Renaudot ont propulsé Ernaux dans la sphére du
médiatique. Les opinions journalistiques proposaient une certaine forme de
consensué sur la qualit¢ de I’ccuvre d’Ernaux et de son style. En revanche, la
publication de Passion simple a brisé ce consensus, comme a pu le montrer Isabelle
Charpentier®. Depuis, les rélations‘d’Ernaux avec la presse sont bien plus houleuses,
les journalistes se divisant en deux catégories : ceux qui soutiennent Ernaux dans sa
démarche et admirent méme son‘ « courage »>, et ceux qui critiquent l’e);position de
Pintime dans son ceuvre et qui raillent certaines de ses publications. Méme si la
réception de l’wuﬁe d’Ernaux par la presse n’a pas atteint la méme envergure que
pour Christine Angot®, elle ‘n’en est pas pour le moins problématique, et
emblématique de la récepﬁon que connaissent les femrﬂes écrivéins traitant de
questions intimes et de sexualité.

Jadis influencée par les articles des joﬁrnalistes a son sujet, Ernaux fait .
désormais preuve de plus d’indépendance d’esprit et de recul vis-a-vis de ces
critiques. Si elle accepte de passer a la télévision malgré les restrictions qui sont
inhérentes a ce type d’entretien®, c’est principalement pour faire part de son
expérience, refuser de rester dans l’ombfe, répondre aux attaques. I.’ambivalence

d’Ernaux vis-a-vis des médias est visible dans un article &crit pour Le Monde intitulé

82 Voir « Des Passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple d’Annie
Ernaux », in La Femme et le livre, eds Juliette Dor et Marie-Elisabeth Henneau (L’Harmattan,
Bibliothéque des féministes, 2006), 231-42.

8 Voir Iarticle de Josyane Savigneau intitulé « Le Courage d’Annie Ernaux », Le Monde (17 janvier
1992).

8 Angot s’explique sur ses relations difficiles avec la presse a la suite de la publication de L 'Inceste
dans Quitter la ville (Stock, 2000). Dans Pourquoi le Brésil, elle confirme se sentir complétement
¢loignée des journalistes : « On s’était rencontrés, on avait été attirés ’'un par ’autre, mais de mon
cOté je me disais qu’un journaliste ¢’était hors de question, ¢a I’avait toujours été, je voulais un artiste.
On voit le monde de deux fagons trop radicalement opposées. » (Le livre de poche, 2002, 82).

85 Ces restrictions sont nombreuses : au niveau du temps accordé & chaque invité, au niveau des
question posées qui sont choisies par le présentateur, au niveau du décor, des autres participants
présents, des séquences a visée commerciales ou le présentateur fait la promotion des livres.
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« I’écrivain en terrain miné »*. Ernaux y dénonce la commercialisation des écrits, les
passages obligés a la télévision, la médiatisation des écrivains, et le manque
d’engagement sociopolitique chez les écrivains contemporains. Or ’efficacité de cet
article repose en grande partie sur le prestige du médium utilisé et du prix attribué a
bl’auteure quelques mois plus t6t.

Est-ce malgré ées réticences envers les médias, ou justement & cause d’elles,
que I’ceuvre d’Ernaux possede une dimension journalistique, et que I’auteure a déja
écrit pour la presse ? Entre ses récits publiés chez Galli-mard et quelques textes
journalistiques, Ernaux a écrit plusieurs textes qui sont apparus dans des supports
variés : livre de photographies®; recueil de textes d’écrivains sur un théme donné®®,
revues générales 8 et revues littéraires®. Pour la presse écrite, Ernaux a en
particulier écrit plusieurs articles pour le quotidien communiste L ’Humdnité. Elle s’y
engage en utilisant sa notoriété, en signant par exemple des pétitions en faveur de la
régularisation des sans-papiers, soulignant ainsi ses affinités avec les objectifs de
L’Humanité.

L’eirticle le plus connu qu’ait écrit Ernaux pour la presse — « Bourdieu, le
chagrin »”! — a été rédigé en réaction a la mort de Bqurdieu. Sur le plan de son
contenu comme sur le plan intertextuel, cet article est extrémement riche pour saisir
les relations d’Ernaux envers la presse et le journalisme. Ernaux s’y interroge sur la
maniére dont la mort de Bourdieu a été perc;ué par les médias. Dés le premier

paragraphe, elle se positionne non en .continuité mais en rupture avec 1’approche

% A. Ernaux, « L’Ecrivain en terrain miné », Le Monde (23 mars 1985), 21.

87 A. Ernaux, « Parmi les rares photos de famille... ».

8 A. Ernaux, « Premiére enfance », in Jardins d’enfance, ed. Clarisse Cohen (I.e Cherche midi, 2001),
79-88.

% A. Ernaux, « L’enfance et la déchirure », Europe 798 (octobre 1995), 77-83

% Voir chapitre 4, 195-6 pour des exemples.

°! Le Monde (6 février 2002, 1). Les trois prochaines citations proviennent de cet article.
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journalistique, ne s’incluant pas dans lg catégorie des journalistes qui ne savent
comment réagir a la mort de celui qui a « dénoncé les régles du jeu médiatique. » Au
contraire, elle se place dans la catégorie de tous ceux qui, par affinité philosophique
ou de parcours avec Bourdieu, ont ressenti une immense « tristesse » a 1’annonce de
sa mort : les universitaires, les étudiants, mais, surtout, des anonymes, des gens « de
tous horizons » ayant été touches par les écrits de Bourdieu. Ce n’est pas dans le but
de se faire écrivain-journaliste qu’Ernaux choisit d’écrire pour la presse. Au contraire,
c’est parce qu’elle considéré que I’approche journalistique traditionnelle est

insuffisante qu’elle a écrit ce texte. Il s’agit d’un trait constant dans le parcours

- d’Ernaux et dans ses diverses activités : utiliser un genre pour mieux en dénoncer, et

b

détourner, les régles et les codes. La capacité d’Ernaux 2 assumer des positions
différentes‘ (celle de éritique, de journaliste) est doublée d’une "dimension
transgressive qui est d’au‘tant plus visible dans « Bourdieu, le chagrin » qu’Ernaux y
emploie la premi¢re personne plurielle. Remarquaht que cet usage du nous est rare
dans son ceuvre, Ernaux dépasse non seulefnent 'usage du je qui est d’ordinaire sa
signéture, mais surtout. les cloisons habituellement établies entre le journaliste et le
lectorat, afin de mieux faire passer son message.

La réaction d’Ernaux & la mort dc‘ Bourdieu est d’autant plus intéressante
qu’Ernaux a publié plusieurs trac¢s journalistiques de cet événement : la premiére est
cette trace publique, parue dans Le Monde du 6 février 2002. La deuxiéme est privée :
il s’agit de la publication inédite dans la revue littéraire Tra-jectoires du journal
intime de I’auteure dans les jours qui ont suivi I’annonce de la mort du sociologue®”.
Trace mi-privée, mi-publique, en fait : certes, .la publication de cet extrait a placé ces

pages dans le domaine publique, mais & un degré bien moindre que Iarticle paru en

%2 Voir A. Ernaux, « Journal intime (inédit) : janvier/février 2002 (autour de Pierre Bourdieu) », in
Tra-jectoires 3.
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« une » du Monde. La dimension spécialisée de la revue permet en effet de conserver
un certain niveau d’intimité entre I’auteure du journal intime et les lecteurs de la
revue. Ces quelques pages sont extrémement riches pour mieux saisir la relation

d’Ernaux envers les journalistes et la presse, son attachement pour les journaux, et la

- valeur formative de la lecture de Bourdieu. Si les quelques jours qui séparent la mort

de‘Beauvoir de celle de la mére d’Ernaux peuvent faire penser que Beauvoir était la
mére spirituelle d’Ernaux, les mots choisis spontanément par 1’auteure dans son
journal intime & la mort de Bourdieu — « une tristesse immehse »> — ne sont pas
sans rappelex ceux écrits dans son journal intime a la mort de sa mére : « une peine
immense » (JNSP 98). Il serait alors possible d’entrevoir Bourdieu comme une figure
paternelle pour I’auteure, ou, peut-&tre plus justement, comme une autre figure
maternelle spirituelle, la mére d’Ernaux étant la figure intellectuellement dominante
du couple parental. Ernaux effectue elle-méme dans son journal un rapprochement
entre la figure maternelle et Bourdieu qui nous conforte dans cette interprétation :
« Etrangement, comme la perte de ma mére m’a insufﬂé'dev la force, la mort de P. B.
m’oblige a ‘penser’ avec fermeté, justesse [...]. »

Outre qu’il permet de mieux saisir la relation entre Ernaux et la pensée
bourdieusienne, cet extrait de journal intime est également précieux dans la mesure
ou nous réalisons que le quotidien de 1’auteure et ses intéréts tournent de maniere
presque obsessive autour de I’activité journalistique et diariste. Dans ces entrées de
son journal iﬁtime couvrant environ trois semaines, Ernaux explique 1’écriture de son
article pour Le Monde sur Bourdieu et s’inquiete de savoir s’il sera publié ou non,
s’interfoge sur I’absence dans la presse de réactions & L'Occupation qui vient juste de

paraitre, relit son journal intime de 1980, évoque son manque de relations avec le

% Ibid., 147.
** Ibid., 147.
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ddmaine public, donne ses réactions & d’autres textes journalistiques écrits a la mort
de Bourdieu (celui de Joffrin dans le Nouvel Observateur), et relate son passage
difficile a la radio. Densité surprenante de références a la presse et au diarisme dans
ces entrées assez brévés qui ne couvrent que quelques pages. Plus intéressant encore,
Ernaux mentionne « le coffre plein de vieux journaux »°> qui se trouve chez elle,
montrant ainsi sa fascination pour cé matériau. Et, comme pour boucler la boucle,
elle fait référence, dans l"d derni¢re entrée de cet extrait, au dernier type de journal qui - -
n’a pas encore €t¢ mentionné, les journaux extérieurs : « Les graffiti du pa:rl\dng
couvert de la gare de Cergy sont effacés. Certains étaient 1a depuis bient6t 20 ans. Je
les ai photographiés il y a deux ans, je les ai écrits dans JDD et La vie extérieure.

Traces d’anonymes peut-&tre partis depuis longtemps de Cergy. »°

Conclusion

Les allusions aux divers tybes d’activités journaliéres et journalistiques au sein méme
d’un journal intime fournissent un résumé des diverses pistes explorées dans ce
chapitre. En effet, elles représentent le lien. extrémemenf dense et complexé entre
intime et extime, public et privé, journalier et joufnalistique dans l’oeuvrev d’Ernaux.
De cette maniére, elles nous invitent & penser 1’écriture journaliére autrement : non
point comme une séparation nette entre journalier et journalistique, privé et public,
mais bien comme la réunion de ces différents supports au sein d’un projet cohérent

de remise en question des frontiéres dans I’écriture de soi et des autres. En refusant

% Ibid., 150.
% Ibid., 151.
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les clivages d’ordinaire établis, Ernaux propose une maniére a part enti‘gre de penser
les autres, le réel, I’écriture, et les divers rapports entre ces trois entités.

Ce chapitre nous a permis de mettre en relief toute 1’ originalité du recours aux
journaux, qu’ils soient intimes, extimes ou de presse écrite dans I’ceuvre d’Ernaux.
Cette originalité fonctionne & plusieurs niveauf( : en fournissant ﬁne version
différente, parfois contradictoire, de cell.e établie par un autre récit ; en utilisant le
journal intime comme preuve ; ou en utilisant les codes journalistiques afin de mieux
se démarquer de la presse écrite. Un fil conducteur relie ces usages transgressifs : la
capacité a innover et fournir des caractéristiques autres a des genres bien établis. Le
dépéssement des limites entre objectif et subjectif, qui est devenu I’une des
caractéristiques de I’ceuvre d’Ernaux, est particuli¢rement a I’ceuvre dans les
journaux extérieurs. Ce bouleversement des limites s’inscrit dans la conception
ernalienne de I’identité personnelle, mais e’gélement d’une identité narrative qui
oscille entre la pbsition de sujet et celle d’objet, et qui est e’galemént imprégnée des
autres. En outre, la dimension subjective qﬁi parcourt I’ceuvre d’Ernaux apparait
comme [’une des traces les plus évidentes de la portée autobiographiqﬁe de ‘son
ceuvre, et de ses journaux en particulier, dont le point commun est qu’ils sont teintés
d’émotion”’”.

L’objectivité telle qu’elle est p're"sente’e dans les journaux, et dans lesvautres
textes d’Ernaux, a donc pour condition I’ouverture sur le dehors, les autres, et la
capacité a s’en imprégner. Dans cette mesure, la relation qui unit le je ernalien aux

autres nous rappelle la conception rimbaldienne de Iobjectivité : &tre objectif ne

" Emotion visible par exemple dans le titre « Bourdieu, le chagrin ». Mais aussi dans la réponse
 d’Ernaux 2 la question de Tondeur « Dans Journal du dehors tu choisis de décrire certains détails
plutdt que d’autres. Quels sont les critéres qui t’aident a sélectionner ces éléments ? » : « Je n’ai pas
de critére. C’est 1’émotion qu’ils me laissent. S’ils me touchent. » C. — L. Tondeur, « Entretien avec
Annie Ernaux », 40.
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signifie pas tant mettre son je entre parenthéses que se tourner vers le dehors, vers les

autres qui sont objets du regard de I’écrivain(e) ou du poéte. En mettant en avant
I’étranger qui habite en chacun de nous, en définissant cet étranger non seulement
comme soi mais également comme les autres, Emaux réalise le souhait énoncé par

Rimbaud dans la deuxiéme Lettre du voyant :

Ces poétes seront ! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, l’hor.nme — jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son
renvo_i, elle sera poéte,‘ elle aussi ! La femme trouvera de I’inconnu ! Ses mondes d’idées
différeront-ils des nétres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables,

' e 98
repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons.

%In A. Rimbaud, Euvres complétes, ed. Pierre Brunel (Livre de poche, Class‘iques mddernes,
Librairie générale francaise, 1999), 246-47.
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CONCLUSION

Le role de la lecture et de I’écriture

dans les liens entre je et les autres

- Ce travail a permis de mettre en relief I'une des composantes essentielles de
I’écriture ernalienne, a savoir le désir de femettre en question les frontiéres, désir de
transgression qui est inséparable/d;une vision — et d’une visée — sociopolitique de
Iécriture. Le dévoilement des stratégies employées par Ernaux a souligné les
techniques ceuvrant  la mise en place d"un Jje transpersonnel, que ce soit au niveau
du texte, du paratéxte, de P’intertexte, des rapports avec le lectorat, ou de la diversité
des supborts utilisés par 1’auteure. Le boule'versement et le déplacement des
frontiéres fonctionnent ainsi entre les genres, entre soi et les autres, entre intime et
extime, entre public et ‘privé, entre littérature noble et littérature populaire. La
structure de ce travail — 'partant du dedans avec les dédoublements du je, pour
s’ouvrir sur le dehors avec les personnages et les procédés de ﬁctionalis'afion, puis
les lecteurs, les critiques, et enfin l’écritﬁre journaliére et journalistique — a permis
de souligner que le dedans et le dehors sént deux espaces qui s’informent. Non
seulement ces secteurs ne sont pas cloisonnés, mais le dedans contient des échos du
dehors, et le dehors se situe parfois au-dedans. Sur le plan des rapports entfe soi et )
les autres, I’ceuvre ‘d’Ernaux parvient & bouleverser les relations entre narratrices,
personnages, lecteurs, critiques et journalistes, tout en proposant des possibilités

d’int,eréhangeabilité originales entre ces différentes catégories.
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Ces différents niveaux de déplacements littéraires incitent a penser le je
ernalien comme une entité non seulement transpersonnelle, mais également
transmutable, transgénérationnelle, transdisciplinaire, transgénérique, sachant parfois
se faife transparente pour mieux accueillir la parole' des autres. Entité également
transgressive, puisqu’en endossant des rdles différents, les différents je ernaliens
prouvent 1eur capacité a se situer & la fois en dedans et en dehors des domaines qui
les touchent. La transgreésion est alors « une affirmation stratégiquement subtile de
la différence — dans la ressemblance — par la subversion et Péclatement de "
techniques empruntées au discours dominant. »' |

Revenons a I’extrait du journal intime d’Ernaux écrit aprés la mort de
Bourdieu, publié dans Tra-jectoires et analysé a la fin du chapitre cing®. S’il est
exemplaire pour saisir les enjeux de 1’écriture journaliére et journalistique chez

Ernaux, cet extrait 1’est également dans la mesure ou il fonctionne comme résumé

des différents rapports entre soi et les autres évoqués dans ce travail. La relecture du

journal intime par I’auteure fournit une illustration du dédoublement entre soi et soi

intrinséque a 1’écriture autobiographique, comme je 1’ai montré au premier chapitre.
Les différents supports €voqués, que ce soit récit, journal intime, radio ou journaux
témoignent de la variété des modes d’expfession et des influences qui contribuent a
la richesse de 1’ceuvre d’Ernéux. En outre, ces quelques pages soulignent que 'un
des intéréts principaux d’Ernaux est d’explorer la reiation qui ’unit aux autres, que
ceux-ci soient des critiques, journalistes, ou les livres qﬁi I’ont formée.'

La multiplicité des autres est en effet visible dans la diversité de leurs visages,

mais aussi dans I’inclusion d’éléments matériels — livres, photos, objets — dans la

! Armelle Crouziéres-Igenthron et Hafid Gafaiti, eds, « (D)écrire la transgression des femmes », in
Femmes et écriture de la transgression (L’Harmattan, ‘Etudes transnationales, francophones et
comparées, 2005), 9-38, 13. '

% Voir chapitre 5,259-61.
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_constitution de I’identité de la narratrice. Enfin, cet extrait de journal intime est
exemplaire déns la mesure ou il contient les différentes strates des relations entre je
et les autres analysées dans ce travail. Avec la mention des affinités avec Bourdieu et
'celle des relations tendues avec la presse, ’auteure évoque 1’ambivalence qui se
détache de la relation je est/hais les autres. Ultimement, ces quelques pages donnent
a voir que ce qui relie toutes ces relations entre elles réside dans la fonétion de
I’écriture avec la réalisation, le jour de la publication de I’article dans Le Monde,
« qu’il y avait un bonheur plus grand encore — dans ce cas ici, du moiﬁs — que
d’écrire sur soi, ¢’était d°&crire sur quelqu'un d’autre. »*

La question de l’écrit_ure,‘ mais également de la lecture, joue un réle essentiel
»dans les transgressions et déplacements a I’ceuvre chez Ernaux ainsi que dans leé
rapports entre soi et les autres. Si les différentes relations entre Jje et les autres sont |

- jointes par un désir de remise en question des frontiéres, elles sont également unies

par les actes de lire et d’écrire, véritables point nodaux qui assurent le passage de « je
et » & « je est » les autres. Ecrire, publier un texte, c’est-a-dire le rendre public, c’est

. vouloir toucher autrui, ¢’est espérer « que le lecteur découvre quelque chose sur lui-

méme »*, c’est le transformer tout en se transformant. Habitées par leurs lectures
d’enfance et d’adolesc;ence, fascinées par les pouvoirs de la lecturg et de l’écritufe,
les narratrices d’Ernaux ont recours a I’écriture afin de communiquer avec les autres.
Il s’agira d’écrire sur les pérents décédés afin de prolonger les liens avec eux,
d’écrire sur les anonymes en endossant un réle de porte-parole des dominés, ou

d’écrire sur les amants, mais également pour eux en leur faisant don des mots. Ecrire

3 A. Ernaux, « Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 (autour de Pierre Bourdieu) »,
Tra-jectoires 3, dossier « Annie Ernaux/Albert Memmi », ed. Amaury Nauroy, 2006, 147-51, 149
(mes italiques). '

* EN 296.
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sur soi posséde une fonction semblable dans la mesure ol les narratrices cherchent é
extraire de leurs expériences personnelles uﬁe dimension toute collective.

Dans tous les cas, le désir de communiquer avec les autres est visible dans
I’effort de représentativité, voire d’universalité qui caractérise 1’ceuvre d’Ernaux. En
continuité avec le projet de Rimbaud, Ernaux a recours a I’écriture afin de se faire
« voyante » et de témoigner de ses expériences aux autres. En n’hésitant pas a
formuler explicitement leurs objectifs, ses narratrices prouvent qu’elles considérent
I’écriture comme un moyen de sfadresser, directement ou non, au lectorat -— lecteurs
ordinaires aussi bien que critiques. Cette commﬁniéation atteint son paroxysme
quand les lecteurs d;Ernaux lui écrivent pour éﬂ/oquer leurs expériences de lecture, et
emploient leé mots de I’auteure pour souligner I’adéquation obtenue par 1’effort de
généralisation d’Ernaux.

Toutefois, dans les actes de lire et écrire se jouent également les relations
ambivalentes enfre Jje et/hais les autres, etl le risque de fragiliser ces relations. Ecrire
sur soi et sur les autres contient en effet le risque de se contredire, de faire preuve
d’une subjectivité excessive, de blesser, ou de dresser un portrait de I’autre ou des
autres qui manque de justesse. En outre, I’espace autobiographique souligne les
possi‘bilite’s diverses de 1’écriture cHez Ernaux, qui oscille entre un refus de
complicité avec le lectorat et un désir de fusion avec cette entité. Ambiguité qui est
parfaitement reflétée dans le hiatus entre la nature et la fonction du titre « Je ne sufs
pas sortie de ma nuit ». Cet extrait d’une lettre,.et par conséquent reflet d’un désir de
communiquer avec l’autre, révele en méme témps le constat d’une solitude
inéluctable. Les dangers de la lecture et de 1’écriture touchent également les critiques,
qui. ne sont jamais a 1’abri d’interf)rétations erronées. Ces dualités reflétent .les

fonctions et effets de la lecture: les diverses facettes de je — narratrices,
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personnages, auteure — s’imprégnent des autres grace & leur faculté a lire : lecture de
fomans et magazines, .découvérte du courrier des lecteurs par I’auteure, mais
¢galement capacité a voir le monde et les autres a tra.vers une grille de lecture. Chez‘
Ernaux, la découverte de la lecture a eu comme effet & la fois une ouverture sur le
monde intellectuel, mais en contrepartic un éloignement avec ses parents. De
‘nombreux lecteurs et critiques d’Ernaux ont pu éprouver un fort sentimént
d’identification avec la narratrice, en lisant La Place ou Passion éimple en particulier.
Chez Philippe Vilain ou Marc vMarie, c’est la lecture des textes d’Ernaux qui‘ a
précédé leur relatioﬁ avec I’auteure. En revanche, le dévoilement d¢ détails privés et
la présence de métacommentaires ont sur certains lecteurs un effet aliénant. Par
ailleurs, le réseau intertex;tuel de I’ceuvre d’Ernaux, visible en particulier dans les
épigraphes et les chansons, peut possédér sur le lectorat un effet rassurant ou irritant,
voire un sentiment d’inquiétante étr@geté.

L’ceuvre d’Annie Ernaux articule le lien entre les actes de lire et d’écrire en
soulignant qu’ils ne sont pas cloisonnés, loin de 1a. Au contraire, ils s’interpénétrent :
.c’est ainsi que Ce qu'ils disent ou rien est un livre sur ie pouvoir de la lecture, ou que
la lecture d’articles a la réception de ses ceuvres a pu encourager Ernaux a
(re)découvrir certains auteurs. Le mouvement de va-et-vient entre ces deux actes est
reflété dans la place que tient Bourdieu dans I’ceuvre d’Ernaux: la lecture des
Héritiers a en effet engendré le processus d’écriture des Armoires vides, et les
le.ctures critiqﬁes sociologiques des textes d’Ernaux enéouragent lauteure a
s’intéresser d’encore plus prés & cette discipline. A son tour, Ernaux a pris la plume
pour écrire sur Bourdieu, que ce soit dans son article-hommage paru dans Le Monde
ou dans son journal intime. En. écrivant les autres dans le cadre d’un matériau

explicitement autobiographique, je imprégne ces autres d’éléments intimes (point de



269

vue des narratrices, utilisation de souvenirs, traces de subjectivité dans son ceuvre,
etc.). Ainsi, les mouvements variés entre soi et les autres que j’ai définis tout au long
de ce traVail (entre je et les personnages, les proches, le lectorat, les autres écrivains,
les critiqlies, les anonymes, les journalistes) enrichissent sans cesse ces proc;essus
d’incorporation de soi dans les autres, et vice-versa, grace a la lecture et a I’écriture.
Enfin, le r6le central de I’écriture et de la lecture dans les relations avec les
autres souligne la dimension intrinséquement littéraire de 1’ceuvre d’Ernaux. Ses
textes sont imprégnés de réflexions sur le réle de la littérature. Les transgressions,
bouleversements, repo'sitionnements, et renversements des frohtiéres qui ont fait
I’objet de ce travail peuvent étre vus comme autént de maniéres de redéfinir la
littérature et la vocation de I’espace autobiographique. -L’oeuvre.d’Ernaux et ses
enjeux thématiques et narratifs contribuent & (re-)définir la littérature comme un
espace de transgressions, remises en question, provocations, subversions et
contradictions. Cette définition influence également la perceptioﬁ de l;autobiographie,
comme un genre n’ayant pas pour objecﬁf de figer les faits et les gens, et n’étant pas
réservé a ceux qui, au soir de leur vie, se retournent sur leur existence pour 1’écrire.
Poﬁr Ernaux, la littérature est vivante, dans le sens ou elle est cohstamment en
mouvement et en évolution, mais aussi, et surtout, dans le 'sené ou ’entreprise

autobiographique d’Ernaux se nourrit de la vie — la sienne, et celle des autres.
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APPENDICE A

Questionnaire sur La Place d’Annie Ernaux

a. Questionnaire

Ce questionnaire a été proposé en 2005 et en 2006 & 74 étudiants en frangais de

I’université de Durham au Royaume-Uni.

1

1. Dans quelle catégorie classeriez-vous La Place ?

a. roman b. récit c. témoignage

d. biographie e. autobiographie . f. autre (précisez: ......coevvvvivirennnnn )
2. Dans quelle perspective mettriez-vous La Place ?

a. littéraire b. sociologique c. ethnologique d. politique

e. historique f. philosophique g. autre (Précisez @ ....ovvvvvinininennnnnnn )

3. Pensez-vous qu’ Annie Ernaux ait écrit La Place pour parler surtout de :

&

.sonpere b.elle-méme c. sa famille en général d. la classe dominée

e. la classe dominante Cfautre (PréCiSEZ & vuviviniviniriiiiiiie e )

4. Vous étes-vous reconnu(e) 2 un moment ou a un autre en lisant La Place : y a-
t-il eu identification avec :

a. un personnage

8 16 T/ PN )
b. une situation

(DTCCISEZ & 1 evveririnertenterennereneenerterenssseeatesenanseteraenenerssnennenenennensnnseessones )

c.'un théme

(Précisez @ ..ooevvvniininiinininns [ PO PPN e )
d. le style |

(précisez : ....................................................................... )
e. autre

(PTéCISEZ & vevvvvvnrenenriienninens Fe et ettt eet ettt ettt et e e et e e et eeeatearearerraaeraes )

f. rien du tout
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S. Pensez-vous que I« écriture plate » d’Ernaux :

a. facilite la lecture

(expliquez: ..ocoovvviviiinininnnnnn. e reereieeneas evieeeas ettt eaenaes )
b. la rende plus difficile

(expliquez : ..... PPN e P )

6. Quand Ernaux fait des commentaires sur le processus d’écriture de La Place,

avez-vous trouvé que ces commentaires :

a. aident a lire le livre b. génent ou énervent
c. vous influencent d. vous y étes indifférents
e. autre (expliquez: .................. e e )

7. D’autres idées/commentaires sur La Place en général, ou sur une des

qbuestions en particlilier? (En frangais ou en anglais)
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b. Echantillon de réponses, citations, commentaires

1. Dans quelle catégorie classeriez-vous La Place ?
a. roman b. récit c. témoignage

d. biographie e. autobiographie  f. autre (Précisez : .......coeviviriririnnnn )

En 2006, seulement 16% des étudiants ont choisi une seule réponse (roman,
biographie ou autobiographie). Les 84% restants ont choisi plusieurs réponses et sont
quasi-unanimes : il s’agit d’un genre hybride, combinant 3 la fois les caractéristiques
d’un témoignage, d’un récit, d’une biographie et d’une autobiographie. Deux
étudiants ont mentionné le terme « autofiction ». Personne n’a qualifi¢- La Place

d’« auto-socio-biographie », ce terme n’ayant pas encore été vu dans les cours.

Les étudiants .sondés en 2005, n’ayant droit qu’a une seule réponse, ont
majoritairement choisi la catégorie « témoignage », soulignant ainsi la valeur
sociohistorique du texte. Une secule personne a choisi la réponse « autre », en
proposant que La Place est une « chaine de pensées », en raison de l’aspéct

fragmenté du texte.

2. Dans quelle perspective mettriez-vous La Place ?
a. littéraire b. sociologique c. ethnologique d. politique

e. historique f. philosophique g. autre (Précisez @ .o.vvevrvnininiiiannnnnn. )

Malgré la possibilité de réponses multiples, environ 50% des étudiants en 2006 ont
opté pour’une dimension sociologique. Le reste a choisi de mettre La Place dans un

mélange de perspectives, & dominante sociologique et ethnologique.

En 2005, I’écrasante majorité (92% des étudiants) a placé le texte dans une
dimension sociologique. 7% seulement ont opté pour la perspective littéraire, et 1%

pour une dimension « psychosociologique ».
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3. Pensez-vous qu’Annie Ernaux ait écrit La Place pour parler surtout de :
a.sonpére b, elle-méme c. sa famille en général d. la classe dominée

e. la classe dominante f. autre (précisez : ................. et )

Les réponses analysées pour cette question sont celles de 2006. Jai été assez surprise
de constater que la réponse ‘a’, le pére, n’a été choisi que dans 20% des cas, le méme
pourcentage que pour la réponse ‘d’, la classe dominée. Encore une fois, de
nombreux étudiants ont opté poﬁr un mélange de réponses, et beaucoup ont souligné
que La Place relate les relations entre classe dominante et classe dominée. Environ
20% d’étudiants ont choisi la catégorie « autre », insistant sur les thémes de
I’éducation, de la mobilité sociale, ou de la société. Ces réponses vont donc dans le

sens d’une perspective collective bien plus qu’individuelle. Un étudiant a comment¢ :

« Il me semble qu’elle voulait écrire sur ‘les classes’ en général, et comment on

trouve sa ‘place’ dans la société. »

4. Vous étes-vous reconnu(e) a un moment ou 2 un autre en lisant La Place : y a-

t-il eu identification avec :

a. un personnage

(précisez : ............. e e )

b. une situation

(PIECISEZ & vevvvevvneeiieeiie e eeeeanen, e )
c. un théme

(PTECISEZ & vvvvneniiiineiiiiieieiieeeeeeeeenenes PP PP PPN )
d. le style

(DTECISCZ  vvevverveareernnnn. P PP PP )
c. autre

(précisez : ..... e ettt e et eraeieee e et air e aareaaeaens et erreer e )

f. rien du tout

Les réponses apportées ici sont le total cumulé des réponses de 2005 et 2006. La

possibilité de réponses multiples explique que le total dépasse 100%.
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Tout d’abord, 20% étudiants ont choisi la derni¢re réponse, n’ayant trouvé aucun
point d’identification avec le livre.

Les réponses des autres étudiants sont frés variables. Certains se sont reconnus
seulement dans un théme ou une situation (souvent, ’acquisition du savoir). D’autres
ont clairement été bouleversés par le texte et se sont reconnus dans de nombreux
éléments : la perte d’un étre cher, la fermeture du café pendant 1’enterrement, la

pression sociale, le fait d’étre constamment observé par ses voisins.

Les réponses soulignent surtout une identification avec :
-la fille ou la narratrice (14%).
-« Annie » (15%).

-la relation pére/fille (6%). (Il faut souligner qu’environ 75% des étudiants ayant

~ rempli le questionnaire sont des étudiantes).

-le pere (2%). ‘ |

-le progies social (6%), le fait d’« essayer de sortir d’une classe » ou d’avoir « plus
d’opportunités que ses parents », « le besoin de s’améliorer, d’échapper a sa classe ».
-I’éducation (13%).

-la famille (10%) et la distance qui se creuse avec les parents a cause des études.

-les rapports de classe (6%), « la situation des personnes dans la classe dominée »,
mais aussi « I’aliénation entre la famille et soi 4 canse d’une division de langage. »

-le style simple de 1’écriture plate (8%).

D’autres points d’identification ont été suggérés: les obséques («la mort de

quelqu’un que j’aime »), la place dans la société, I'université (« je suis aussi la

- premiére génération qui va a "université »), la pauvreté, la maladie, les valeurs de la

société, le temps.

5. Pensez-vous que I’« écriture plate » d’Ernaux :

a. facilite la lecture

(EXPHQUEZ I 1vvviivieeeiiiie et e e, )
b. la rende plus difficile

(expliquez : TP P P PN PRPPPPPITS )
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Les réponses de 2005 et de 2006 sont cumulées.

30% étudiants ont été handicapés par le style de La Place, le reste considérant que ce
style aidait a la lecture et a la compréhension. Ce nombre tient sans aucun doute
compte du fait que le frangais n’est pas la langue maternelle des étudiants, et qu’ils
ont trouvé La Place plus facile a lire que les autres livres au programme (Théreése

Raquin et Thérése Desqueyroux).

Ceux qui ont trouvé que le style facilite la lecture ont évoqué principalement deux
raisons :

-Le style est faéile a comprendre.

-Cela permet de s’identifier, de se faire ses propres opinions et de laisser libre cours a
ses propres émotions : « le roman [...] devient comme une conversation » ; « ¢’est
comme des petites histoires » ; « c’est presque une opinion objective et le lecteur
peut mettre ses propres €motions dans ce texte » ; « l’éériture plate contribue a la
sensation qu’elle fait un témoignage, le lecteur peut s’identifier avec Ernaux et se
concentrer sur ses émotions a soi »; « cela donne aux événements un air plus

poignant qui aide a voir que ses parents ‘deviennent I’histoire’. »

Les étudiants qui ont trouvé que le style ne facilitait pas la lecture ont expliqué qu’ils
ont €té¢ génes par I’apparente simplicité du style. Beaucoup d’entre eux craignent ne
pas €tre capables de lire le livre & un autre niveau, de ne pas saisir les idées sous-
jacents : « C’est un peu difficile a cdmprendre s’il y a des émotions dans le sous-
texte » ; « on ne sait pas si I’écriture esf simple et rien de plus, ou si elle cache une
autre signification qu’on doit trouver. » Certains ont également été génés par le trop-
peu d’émotions apparent et par les sentiments ambivalents de la narratrice envers son
pere. Enfin, certains étudiants ont été génés par I’aspect fragmentaire du texte et le

manque de liens d’un paragraphe a un autre : « pas de fluidité, abrupt. »

Cette ambiguité a bien été reflétée dans les quelques réponses ayant choisi a la fois
‘a’ et ‘b’, expliquant que le livre était facile a lire, mais pas forcément facile a
comprendre : « On peut le lire facilement mais aussi trouver beaucoup de choses pas

dites mais suggérées sur un autre niveauy; «l’écriture plate facilite la
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compréhension des mots particuliers mais rend la compréhension de I’auteur et des

~ personnages difﬁciles. »

6. Quand Ernaux fait des commentaires sur le processus d’écriture de La Place,

avez-vous trouvé que ces commentaires :

a. aident a lire le livre b. génent ou énervent
c. vous influencent d. vous y étes indifférents
€. AULTE (EXPLIGUEZ & +ueuiriririrenineinineneetra st eeitereertenesereineeenenanenetsnenaraeesnes )

En cumulant les réponses de 2005 et 2006, on note que la grande majorité¢ des
étudiants (70%) a été aidée par les métacommentaires. Le reste des réponses est
équitablement partagé entre les options ‘b’, ‘¢’ et ‘d’. Une personne a suggéré que
ces commentaires permettaient de comprendre les difficultés liées au travail
d’écriture, deux réponses ont souligné qu’ils donnent une tonalité plus pers;)nnelle au
texte. Enfin, une personne a vu les métacommentaires comme moyen d’éprouver de
la compassion pour le je, tandis qu’une personne a déploré qu’il n’y ait pas plus de

métacommentaires dans le texte.

7. D’autres idées/commentaires sur La Place en général, ou sur une des

questions en particulier? (En francais ou en anglais)

« La Place est intéressant parce quiil s’agit du langage et des relations dans une
famille & cause de ’éducation et de la société, et comment ces choses produisent des

problémes. »
« Pour moi, c’est assez pertinent car la famille d’Ernaux ressemble un petit peu a ma
famille. Je pense qu’il est important que la littérature nous provoque et nous force a

poser des questions, et La Place le fait. »

« Je pense que ses idées sont trés intéressantes, particuliérement en ce qui concerne

la classe et la mobilité sociale. Le livre provoque des pensées et des questions. »

« Ernaux utilise ‘les autres’ pour mieux se classer dans la société. »



277

« Le ‘je’ est trés éloigné du reste des gens et I’Histoire est racontée comme si Ernaux
n’en faisait pas vraiment partie. Pourtant le début et la fin se concentrent sur sa vie
maintenant, et il m’a semblé que c’est cette vie dont elle fait partie, et pas celle de ses

ancétres. » -

« It is interesting in the respect that it teaches the reader a little about French history.
That is to say, the relationships between the classes and perhaps even the theories

that govern such relationships. »

« Through using her parents’ life as the main idea/central part of the book, it gives a

really clear idea of the social classes at the time. »

« It’s an interesting novel of her life and her father — an insight into class and social

structures in France and the negative consequences of education. »
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APPENDICE B

Entretien avec Annie Ernaux’

A propos des journaux extérieurs

Elise Hugueny-Léger Est-ce qu’il y a quelque chose qui a déclenché ce désir de

parler des autres, et est-ce que vous continuez 4 le faire ?

- Annie Ernaux Si vous voulez, j’ai continué avec La Vie exté,rz'e'ure, et puis... J’ai
continué¢ un peu au-dela, un petit peu au-dela, d’ailleurs des textes que j’avais plutot
mis sur un site sur Internet, le site de Frangois Bon?, il y a déja pas mal de temps. Et
puis non, pas vraiment. Peut-&tre une raison, c’est que le livre dans lequel je suis a
beaucoup & voir avec cela. Et puis une autre raison, c’est que ¢a se mélange plus a
mon journal intime maintenant’. Ca se mélange, mais ce n’est évidemment pas le
journél du dehors. Puisque le journal intime a sa logique propre, a son entrainement
qui fait que c’est une pratique que j’ai commencée il y a si longtemps, donc que je ne
remets pas en cause, d’une fagon ou d’une autre, ¢’est-a-dire en me disant « ¢a va
étre comme ci, comme ¢a ». Non, le journal intime, c’est vraiment sans retouches,

sans volonté expresse.

E. H. — L. Quand vous écriviez donc Journal du dehors et La Vie extérieure, est-ce
que parfois il y avait des événements sur lesquels vous hésitiez, ou vous vous disiez
« est-ce que je mets ¢a dans le Journal du dehors, est-ce que je mets ¢a dans mon

journal intime » ?

A. E. Oui, enfin... je crois qu’au bout d’un certain temps, la répartition se faisait

d’elle-méme. [...] Je crois qu’elle s’est faite deés le départ, d’une fagon. Elle s’est

11 s’agit d*une version éditée d’un entretien qui s’est tenu le 28 mars 2007, chez Annie Ernaux, &
Cergy-Pontoise. Je remercie Annie Ernaux de son accueil chaleureux et de m’avoir laissé reproduire
la transcription de notre rencontre.

% <http://www tierslivre.net/>. .

* Les entrées du journal intime de 2005 sont en effet marquées par une forte présence des événements
d’actualité, par des réflexions d’ordre politique en particulier. Voir « Journal 2005 (extrait) », extraits
de la période du 6 mai au 30 novembre 2005. « Dossier Annie Ernaux : Une ceuvre de I’entre-deux »
(2), in : <http://www libr-critique.com/>.
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faite comme ¢a, dans une période de grands changements dans ma vie personnelle.
C’est une période assez bouleversée. Il y a ma mére qui... je veux dire, le désastre 1i¢
a ma mére atteinte d’ Alzheimer. Je suis séparée de mon mari, je vis seule avec mes
enfants, un peu d’abord avec ma mére et ensuite elle a ét¢ mise dans un centre de
long séjour. Et il y a... quelque chose se transforme, c’est-a-dire je suis dans une
autre vie. Et Dlenfermement de la famille qui a été le mien quand méme,
I’appartenance a une famille, & un couple, des enfants, les voyages ensemble, etc. 11 y
a des rites qui sont imposés par les enfants mais aussi par un mari. Tout cela vole en
éclats assez vite, et je peux porter un autre regard sur le monde., qui est un regard plus
ouvert, qﬁi n’est plus un regard de « le mdnde ET nous ». C’est le monde, nous, notre

travail, etc. Non, quelque part, des cloisons se sont ouvertes.
E. H. - L. Ca vous a engagée a plus regarder le monde ?

A. E. Voila, on peut .le dire comme ¢a, regarder le monde. Et puis aussi, il y a une
autre chose, c’est que je suis arrivée ici a Cergy en 75 et ¢’était trés dur, et j’ai pris
beaucoup de notes, a ce moment la. C’était des notes, c¢’était pas rédigé._ C’était des
notes pour un livre éventuel. C’était quelcjue chose... je ne savais pas. Et puis je n’ai
pas continué, je ne pouvais pas mener plusieurs choses en méme temps, et j’avais
vis-a-vis de cette Ville Nouvelle un sentiment toujours d’étrangeté, de mal étre aussi,
de grand mal étre. Alors qu’a partir d’un certain moment qui a coincidé — vous
voyez, on ne peut pas détacher une seule causé — avec ma mére, le divorce, etc.,
brusquement, cette ville nouvelle, j’ai changé de regard sur elle, notamment 1’autre
regard que j’ai pu avoir, ¢’était justement de sentir & quel point, ¢a je I’ai senti assez
t6t, c’6tait la préfiguration du mondé des années 2000, cette ville qui était trés
cosmopolite, une des premieres a I’époque, puisque c’était une Ville Nouvelle. Il y
avait le cosmopolitisme, il y avait auséi les centres commerciaux que, il faut dire, je
n’aimais pas. Il y avait tout ga. C’était dans cette expansion, donc quand jev suis
arrivée ¢a m’a frappée, parce que c’était surtout le centre commercial des Trois-

Fontaines dans la Ville Nouvelle. Toute cette architecture, j’avais été atteinte mais

© j’en souffrais. Et aprés un certain moment, c’était le contraire, ¢’était un objet

d’observation. Et aussi, j’avais rompu le lien avec la province. J’avais rompu
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vraiment le lien — c’est long — avec toutes les villes de province ou j’avais vécu —

¢’est-a-dire la Normandie, la Haute-Savoie, ou j’avais passé dix ans.
E. H. — L. Surtout si c’est li€ & des périodes assez...

A. E. ... difficiles, oui. J’étais une femme... on peut dire... nouvelle, on ne peut pas
dire, car on tralne toujours des choses derriére soi, mais il y avait ce caractére de
grande ouverture que, je dois dire, je n’ai pas éprouvé depuis. Vraiment, ¢a a ét¢ un
grand changement a tout point de vue qui coincide avec — on peut dire pour une
femme, que c’est la maturité qui vient. Mais moi j’ai vécu ¢a entre 43-44-45 ans,

c’est le plus bel age de la vie. [...]

E. H. - L. Est-ce que vous savez si les habitants de la ville nouvelle ont beaucoup lu

les journaux extérieurs et comment ils y ont réagi ?

A. E. Je n’ai pas tellement de statistiques, je ne peux pas dire. Ce qui était trés
amusant, c’est un jour j’ai vu quelqu’un dans le RER qui lisait La Vie extérieure,
alors que j’étais un peu plus loin. C’¢tait assez étonnant. [...].

L’écriture comme devoir, écriture et enseignement

E. H. — L. La deuxiéme chose, je crois, qui m’a beaucoup plu dans votre écriture,
outre la trajectoire sociale, c’est.le sentiment que vous avez ce besoin, ce devoir
d’écrire. Enfin, en tant que lectrice, c’est le sentiment que j’ai en tout cas.

A. E. Oui siirement, ¢’est I’idée d’un devoir, absolument.

E. H. - L. Moral ? Politique ?

A. E. Oui, ¢a reléve de tout ¢a. C’est ce pour quoi, vous savez, André Breton a un

moment dit « ce qui importe c’est de savoir pourquoi je suis vénu au monde »h Clest

4 « N’est-ce pas dans la mesure exacte ol je prendrai conscience de cette différenciation que je me
révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message je suis porteur
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la question aussi. Et la réponse que je donnerais, ce serait sirement celle-1a : je suis
venue pour ¢a, je ne vais pas dire pour témoigner, un peu, mais pas que ¢a. D’une
maniere plus globale, Cest pour mettre en mots, mettre en mots des choses qui sont
les miennes tout en n’étant pas les miennes. Cette idée de porter quelque chose, une
sorte de mission, oui, je crois que je I’ai. Je ne sais pas dans quelle mesure. Si vous
voulez, c’est la sensation que j’ai. [...] Méme si il y a parfois des doutes de se dire
« est-ce que je n’aurais pas mieux fait de faire autre chose », se poser toujours la
question. Il y a des choses, celles que j’ai fait d’autre, comme I’enseignement, jé sais
que ce n’était pas la ma finalité. [...] Méme si j’ai tdché de le faire le mieux possible.
Surtout le faire le mieux possible quand c’était par écrit, quand j’étais prof au Centre
National d’Enseignement & Distance, trés curieusement, beaucoup plus par écrit que

par oral.
E. H. - L. Et ¢a vous plaisait de ne plus avoir ce contact avec les éleves ?

A. E. C’était moins fatigant, fatigant je veux dire pour I’absence d’horaires.

E. H — L. Une liberté.

A. E. Une grande liberté. C’est surtout ¢a que j’ai apprécié, et puis surtout quand le
choix m’a été donné, enfin, aprés, je n’avais plus envie du tout de revenir dans les
salles de classe. Mais tout de méme, j’ai un petit regret. J’ai perdu de vue la réalité de
I’enseignement, dans certains cas. Pas 2 Puniversité. Mais la réalit¢ de
I’enseignement au niveau le plus difficile, les C.E.S.”’, les lycées. Cest-a-dire de
savoir exactement... J’ai perdu le contact avec cette réalité 1. Je regrette un petit peu

b

a ce niveau-la.
E. H. — L. Et ces éleves, ils vous ont engagée a vous tourner vers I’extérieur, aussi ?

A. E. Je ne le pensais pas a I’époque ; je m’apergois que, effectivement, les années

ou j’ai été en contact pour enseigner dans un C.E.S., méme mes deux premicres

pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ? ». A. Breton, Nadja, (Gallimard, Coll. Folio
Plus, 1998 [Gallimard, 1928]), 12-3.
 Collége d’Enseignement Secondaire.
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années de lycée au lycée de Bonneville en Haute-Savoie, j’ai eu des classes pratiques.
Enseigner était trés difficile, déja. C’était trés important, ¢a a décidé beaucoup de
choses. Parce que quand on est dans le milieu universitaire, quand on est étudiant

depuis pas mal d’années, on perd tout a fait le contact avec la réalité du monde.
E. H. - L. Ca a di modifier votre conception de la littérature, aussi ?

A. E. Oui, absolument, parce que de m’apercevoir, je ne sais pas... ¢a a ét€ un
contact formidable et difficile, aussi un retour pour moi & mon enfance, parce que les
éléves que j’avais ¢taient surtout d’origine populaire quand j’étais a Bonneville.
Javais des sixiémes, il y avait une ségrégation sociale — enfin une répartition

sociale. [...]
Ecriture et transgression

E. H. — L. Il y a une chose qui m’intéresse aussi dans votre ceuvre, c’est la dimension
transgressive. Enfin quand vous avez publié Les Armoires vides en tout cas, vous

aviez ce désir de transgresser.

" A. E. Non, je ne suis pas sfire. Je‘n’avafs pas le désir. Mais j’ai senti, comment dire,
c’est a posteriori que je vois une transgression de plein de choses, c’ést vreii, de mon
langage, du langage prdfessoral que je devais utiliser, de la littérature qu’on
enseignait a I’époque, et également la transgression était surtout peﬁt-étre de dire,
d’expliquer comment je finissais par voir mon milieu d’origine d’une fagon
totalement, j’allais dire, négative, et tout cela au travers de [’acculturation
progressive de I’école. Mais la transgression était dans la langue. Mais ¢a n’a pas été
mon moteur pour commencer ce livre, ¢ca a été le sentiment, oui, que je devais — 1a,
un sentiment de devoir — faire ce livre pour... Qu’il y avait des choses qui n’avaient
pas été dites. Ecrire, c’est un peu ¢a : j’ai des choses a dire, et moi seule je peux les
dire. Donc c¢’était ¢a. Et puis, cela dit, ¢a faisait longtemps que j’avais I’idée de ce
livre, depuis la mort de mon pére. Donc en tout ¢a faisait quand méme cinq ans, cing
ans c’est beaucoup, et en cing ans ¢a avait miri. La lecture des Héritiers de Pierre

Bourdieu a coagulé en quelque sorte ce désir, bien qu’il se soit encore passé du
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temps entre le moment des Héritiers. Et il faut des facteurs déclenchants aussi.
J*étais dans une situation psychologique difficile, de me demander si je ne devais pas
divorcer, donc il y avait toutes sortes de choses. Donc j’étais un peu au fond du trou.

Et dans ce cas 13, on n’a plus rien & perdre. C’est un peu ¢a. Et pour moi, rien a

perdre. aussi, ¢a passe par I’écriture. Vous voyez, quand je me dis « il faut que

jécrive ». [...]

E. H. — L. Puis en lisant Les Armoires vides aussi, on a le sentiment que le moteur,
c’est la colére. Mais si vous avez miri cela pendant plusieurs années, en tout cas

vous I’avez fait transparaitre.

A; E. Oui, je prends le ton de la colére effectivement, je prends le ton de la colére,

mais il y a autant de colére en écrivant La Place.
E. H. — L. Oui, on le sent aussi.

A. E. Mais elle n’est pas exhibée comme elle I’est dans ... Je pense qu’a cette
époque-la j’avais besoin de la violence de l’écrifure, d’une écriture violente qui
utilise beaucoup de la syntaxe populaire, des mots, je pense que j’avais vraiment

besoin de ¢a.

E. H. — L. Méme si elle a continué a étre violente d’une certaine maniére. Je pense a

L'Evénement : il y a des images employées qui me semblent assez violentes.

A. E. Oui, c’est siir qu’il y a effectivement des images violentes, parce qu’il y a des
choses a rendre qui ne peuvent pas se passer d’images de la violence, d’une certaine

fagon. C’est vrai pour L'Evénement.
E. H. — L. Du moins, si vous I’avez vécu sur ce mode-1a.
A. E. Oui, il me semble que ce n’était pas possible autrement. C’est toujours essayer

de trouver un accord entre — de fagon générale, que les choses soient violentes ou

pas — entre la sensation que procure le souvenir d’une chose, ou la vision récente
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d’une chose, et la transcription écrite. Ce rapport, ¢’est difficile de dire en quoi il est
bon, il est juste. C’est simplement qu’au moment de I’écriture... [...] Je le sens, oui,

et surtout je sens quand il n’y est pas, que la chose écrite, ce n’est pas ¢a. [...]

E. H. - L. Est-ce qu’ily a des domaines, de nos jours, qui restent & transgresser, a

votre avis, a explorer ?

A. E. Oui, je pense qu’il y en a. Simplement, on ne les connait pas foreément. Mais
je pense que oui, il y en a. C’est difficile parce qu’on vit dans une époque de
consensus sur beaucoup de choses, méme en littérature. Donc ¢’est tres, trés difficile.
Oui, je pense qu’il y a... Par exemple, je pense qu’en politique, enfin je veux dire
dans le contexte social, il y a slirement des choses a transgresser, qui donnent matiere
-4 transgression. Mais chaque auteur ne fait pas de la transgression poﬁr la
transgression. Ce n’est pas possible. Moi, je sais bien quelles sont les choses que je

n’aurais pas transgressées. Mais le moment n’est pas venu pour le faire. [...]
E. H. — L. Vous ne vous sentez pas contrainte par ce climat de consensus ?
A. E. Il pése, forcément. Je pense qu’il pese.

E. H. - L. Vous avez quand méme une certaine liberté.

A. E. On n’est pas libre, on n’est pas totalement libre. Je n’ai pas du tout envie de
faire ga, mais vous savez, dans la société actuelle, on ne peut pas faire certains textes,
les textes qui reléveraient de la pédophilie, des choses comme ga. Mais dans quelle
mesure ces textes ne reléveraient pas du provocatoire ?

E. H. — L. On va de plus en plus loin, avec I’inceste...
A. E. Oui. Il y a, je veux dire, dans 1’aspect sexuel, je ne vois pas trop ce qui reste a

transgresser. Mais ce n’est pas tellement ga que les formes d’¢écriture. C’est ¢a qui est

souvent de la transgression. Les formes écrites.
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E. H. - L. Vous pensez qu’il encore possible d’innover ?

A. E. Oui, tout a fait. Il y a une masse d’écrits qui n’innovent pas, dans ce qui se
produit, mais il y a des innovations qui peuvent passer peut-étre aussi inapergues. On
ne peut pas tout lire... Le probléme, c’est que dans le contexte actuel, on crie &
I’innovation pour tout et n’importe quoi aussi. L’époque est assez confuse... mais

quelle époque ne I’a pas €té, je ne le sais pas...

E. H. — L. Ecrire L'Usage de la photo, c’était une maniére d’innover, ou cela

correspondait & un besoin ?

A. E. L'Usage de la photo, ce n’est pas programmé. C’est effectivement venu comme
¢a. Mais par exemple il y a un aspect transgressif que je n’ai pas voulu, mais que la
réception m’a fait ressentir. C’est-a-dire de ne pas unjr le cancer a I’érotisme de cette
facon la. Le cancer, soit on doit faire preuve d’un courage... Ca doit &tre un

témoignage, un témoignage qui fasse soit pleurer, soit, bref de cet ordre 13, mais c’est

une forme qui... la forme. Des photos comme ¢a. Le seul regret que j’ai, c’est que je

“n’aie pas demandé qu’elles soient en couleur. Parce qu’elles étaient en couleur... [...]

Oui, c’est ¢a, les transgressions ne sont pas calculées ; c’est affreux de dire ¢a, mais

le mot « transgression » s’use, enfin on I’entend partout, il a perdu de sa pertinence.

E. H. — L. Oui, et cela dépend aussi de ce que la réception — la Critique —veut bien

voir.

A. E. Oui, ce qui est transgressif, c’est effectivement, je crois... non il n’y a pas de

régles. Il est certain que le livre de Millet est un livre transgressif, il a eu beaucoup de

succes. Et puis il v a des livres transgressifs qu’on étouffe aussi.
|Y y 14 q
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Des traces d’une vie : Iarchive, la photo, et les journaux
E. H. - L. Vous avez envie de poursuivre dans I’utilisation des photos ?

A. E. Non. Simplement la photo a toujours tenu un grand role dans mes livres. Ca
continue de le faire, mais pas exposer si vous voulez. L'usage de la photo sans que ce
soit montré, sans qu’elles apparaissent dans le texte, c’est quand méme - quelque

chose qui est pour moi trés fort.

E. H. — L. Une fascination pour I’image, ou pour I’archive ?

A. E. Pour I’archive en général, je crois, j’ai une fascination... Je pensais hier qu’une
des choses qui me fascinaient, bon, ce que j’ai fait pour La Honte, j’étais allée voir
les journaux... Je suis vraiment... C’était des souvenirs trés... Je crois que je
pourrais paéser beaucoup de temps dans des vieux journaux... Mais I’archive en elle-
méme, c’est-a-dire avec son support matériel. Pas, par exemple, aller a la
bibliothéque Frangois Mitterrand et voir des documents sur microfilm, ces choses 13,
cela ne m’intéresse absolument pas. Ca ne m’intéresse pas. Ce que j’aime, c’est aussi,

je crois, I’odeur du vieux papier, ¢a c’est tout a fait. ..

E. H. — L. Dans la revue Tra-jectoires, il y a un extrait de votre journal intime qui est
reproduit. Et dedans, vous mentionnez une malle ou un coffre rempli de vieux
journaux. Vous parlez, je crois, de la chatte qui est allée se promener vers ce coffre.

A. E. C’est un réve que j’ai fait ?

E. H. - L. Oui

A. E. Oui, je fais un réve qu’elle est malade, et qu’elle va vers un coffre rempli de
vieux journaux. Oui, c’est effectivement, c’est des vieux journaux que j’ai, et que je

garde depuis, certains, pour certains, pas tant que ¢a, plus de 25 ans
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E. H. — L. Journaux — presse ou intimes ?

A. E. Non, mes journaux intimes, ils sont aussi dans un endroit, un petit coffre, mais
bon ils datent, ils commencent & étre vieux. Oui, j’ai des cahiers. Mais ¢a, c’est des

journaux de presse. Mais mon journal intime est conservé dans des cahiers.

~ E. H. - L. Et vous savez ce que vous en ferez, si un jour vous publierez tout ?

A. E. Aprés ma mort. Dans I’immédiat, c’est prévu aprés ma mort. Un journal

posthume.
E. H. - L. L’intégralité ?

A. E. Oui, I’intégralité, qui reprendrait d’ailleurs Se perdre. Cela dit, je ne sais pas...
Je n’avais pas prévu de publier cette partie-1a qui est devenue Se perdre. 11 est
possible que... il y a des moments aussi dans une vie... Moi, je considére qu’il y a
des parties de mes journaux qui sont plus intéressantes que d’autres, enfin ¢’est moi
qui pense ¢a... Plus intéressantes dans ce sens ol ce qui vous arrive est plus
bouleversant que la vie ordinaire, ot il ne se passe pas souvent grand-chose

d’intéressant.
E. H. - L. Vous le relisez souvent ?

A. E. Ca m’arrive. Mais on ne peut pas dire souvent. De toutes fagons, je ne pourrais

pas. Ca fait combien d’années de journal ?
E. H. - L. Ca fait une frentaine d’années.

A. E. Trente-sept, pas loin de 40 cahiers. J’en ai une vision globale un peu floue —

" je n’ai pas de vision globale du journal.

E. H. - L. Est-ce que vous vous dites « ¢a, c’est ma vie » ?
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A. E. Oui, oui. C’est 4 la fois surprenant, ¢’est ce sentiment qui m’a — 4 un moment
donné, je crois que j’avais 48 ans — qui m’a frappée en relisant mon journal. C’est la
premiére fois que j’ai eu ce sentiment 13 & cette époque la. C’était a la fois le
éentiment d’étre tres différente du début, et la méme. C’est la différence et la mémeté.
Cest un peu ¢a. C’est-a-dire qu’il est pour moi trés étonnant de lire le premier
journal que j’ai entre mes mains, ce qui n’est pas le premier que j’ai écrit — tout a
été perdu, c’est dommage ¢a, pas perdu, ¢’est ma meére qui a détruit — entre 16 et 23
ans. Mais c’est aussi ma faute, je n’avais pas a le laisser chez elle. Donc a 22 ans
plutét. Et donc ¢a commence a 22 ans, et se dire qu’a 22.ans, il y a 1a énormément de
ce qui va perdurer. Et en méme temps, beaucoup de choses sont effectivement

différentes. Oui, je me dis ¢’est ma vie, et elle n’est pas toute 1a.

E. H. - L. A cause de la censure ?
A. E. Non, enfin, la censure inconsciente, elle est trés claire dans les premiers

journaux, elle existe toujours, je ne me fais pas d’illusions. [...]

E. H. — L. Et ce sentiment « ¢’est moi et ¢’est pas moi », ¢’est le méme sentiment

que quand vous regardez une photo ?
A. E. Non.

E. H. — L. Quand onvregarde une photo, on sait que ¢’est soi parce qu’on nous a dit _

« ¢a, ¢’est toi ».

A. E. Oui. Mais sinon, effectivement, la photo ¢’est toujoufs... Il y a un caractére
beaucoup plus poignant parce qu’il y a un fort sentiment d’existence avec une photo.
Et ce que dit instantanément la photo, ¢’est qu’on n’est plus. Et le temps. La photo
donne un sentiment d’existence du temps que le journal ne donne pas du tout de la
méme fagon. Le journal va donner peut étre — il faudrait pouvoir le lire d’un bout a

’autre, comme le ferait un lecteur — ¢a ne donne pas instantanément ce sentiment si
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profond du temps. Mais en méme temps, il y a une profondeur dans la photo,

d’énigme.

E. H. — L. Et puis il faut un effort...

A. E. ... énorme

E. H. - L. ... intense pour arriver a se dire...

A. E. ...que c’est soi

E. H.— L. ... ¢’est bien moi. [---]

A. E. Non, le journal et la photo sont complémehtaires quelque part, et pourtant ils se
repoussent. Parce que imaginons qu’on publie — ce qui arrive — un journal et qu’on
mette des photos a I’intérieur. Par exemple le journal de Catherine Pozzi. Vous avez
des photos. On a I’impression que ¢a ne va pas ensemble, finalement.

E. H. — L. On s’efforce de relier les deux...

A. E. On ne peut pas.

E. H. - L. On s’efforce de chercher dans le texte une illustration...

A. E. Et non, rien. Rien du tout. Rien. Ca ne va pas. L’écriture reste toujours une

~ abstraction. Je ne sais pas ce que chaque lecteur, en lisant un journal, se représente. Il

crée Ihistoire, il se fait le film. En méme temps, le lecteur se fait le film. Moi, si je
me relis, je me fais le film aussi. Sauf que le film, 13, ¢c’est ma mémoire, c’est pas

I’imagination. Bon, c¢’est une mémoire...

E. H.-L. ... sélective.
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A. E. Sélective, mais tout de méme. Si je relis, par exemple, on va prendre ce qu’a
publié Philippe Lejeune, la premiére page®, je ne me souviens plus des circonstances
exactes de 1’écriture, mais ce que je vais revoir moi, ¢’est ma maison, la maison de
mes parents, c’est 14 ou j’avais I’habitude de me tenir, c’est-a-dire I’espace au
premier étage. C’est ¢ca que je vais revoir. Je vais re?oir une certaine atmosphére. Je
vais revoir tout ¢a. Je sais que le premier de I’an, j’étais chez mes parénts. Je sais

aussi, je ne sais plus si je parle de mes dissertations...

E. H. — L. Oui, vous parlez beaucoup des cours, des dissertations, de leur coté un peu

" factice.

A. E. Oui, pour moi, c’est factice, complétement factice, je m’applique a avoir le...
Donc c’est ¢a qui est intéressant si vous voulez, je n’y crois pas, ¢’est au fond, dans
Les Armoires vides, ¢ca commencera comme ¢a : j’ai une dissertation a faire. Si bien
que c’est trés profond chez moi d’avoir en quelque sorte acquis les outils intellectuels

qui resteront toujours, quelque part, comme extérieurs.

E. H. — L. Oui, vous ne les remettez pas exactement en question parce que vous les

utilisez.

A. E. Mais, en méme temps, ¢ est une sorte de schizophrénie bien stir. Et quand je
relis ¢a, je me fais évidemment une espéce de film. Par contre, si & coté j’ai une

photo de moi de ces années 14 — j’en ai quelque unes — c’est un choc. [...]
E. H. — L. Vous prenez beaucoup de photos ?

A. E. Pas trop, peu. Non, je ne suis pas photo, je préfére regarder. Non. Par contre
mon ami Marc, il en prend toujours beaucoup. Et je n’ai pas beaucoup le réflexe des
photos. J’ai un portable, je peux prendre des petits films. Ca m’a amusée une fois et

puis... [...]

S La premiére page de ce qui reste du journal intime d’Annie Ernaux a été publiée par Phlllppe
Lejeune et Catherine Bogaert dans Un Journal a soi (Textuel, 2003), 79.
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C’est cette pléthore, ¢a a quelque chose d’assez faux. C’est-a-dire, cette possibilité de
prendre des milliers de photos est relativement récente. Et qu’est-ce que ¢a donnera
de pouvoir les regarder dans vingt ans 7 On ne sait pas ce que 1’on pensera, ce qu’on

éprouvera.
E. H. - L. Est-ce qu’on les regardera ?

A. E. Est-ce qu’on les regardera... Et si on ne les fegarde plus, ¢a en dirait long aussi

sur... Est-ce que ¢a voudra dire qu’on pense qu’a I’avenir, ou qu’on est emmuré dans

le présent ? Je ne sais pas. C’est difficile.

E. H. — L. On a a peine vécu quelque chose, qu’instantanément on peut regarder la

photo, le film. Ca coincide presque.

A. E. Oui, c’est vrai, c’est effrayant. [...] Mais on va crouler sous les archives. Cest
terrifiant. Il n’y é phis la rareté des choses. Et je pense que la rareté est liée au désir
des choses, d’une certaine photo. [...] Bon, c’est des considérations. M‘ais‘ il est
difficile d’échapper a des considérations. La littérature est prise dans son temps.
C’est une chose qui me frappe énormément, parce que j’écris depuis longtemps.
C’est s’apercevoir aussi, ¢’était trés juste ce que disait Sartre « quelque part, avec
Malraux, je fais époque ». Cette phrase est toujours trés juste. On fait toujours

époque, avec d’autres gens. [...]

La premiére personne

E. H. — L. Je m’intéresse a la premiére personne, et vous vous &tes déja beaucoup
exprimée sur ce sujet. Mais j’avais lu quelque part que c’étaient les dés qui avaient
décidé entre le je et le elle. C’est vrai ?

A. E. Ah oui.

E. H. - L. Et ’ils avaient choisi elle ?
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~ A. E. Peut-étre que je serais revenue sur mon choix plus loin, voyant que je n’y

arrivais pas. Disons que le je m’a soulagée. C’est un peu comme ¢a, quand on tire au

sort. Si ¢a convient, ¢a va, et si ¢a ne convient pas, on recommence (rires).
E. H. — L. On re-tire !
A. E. Donc je crois que 13, ¢’était un peu comme ¢a.

E. H. - L. Vous ne pensez jamais y venir, 4 la troisiéme personne ?

A. E. Ga dépend.

E. H. — L. Je lisais hier, a la bibliothéque, le d_ictionnaire de Jérome Garcin, ces

entrées. Il avait demandé aux écrivains d’écrire 4 la troisiéme personne’.
A. E. Oui, et je n’ai pas voulu.
E. H. — L. Une difficulté a parler a la troisiéme personne ?

A. E. Ca m’est arrivé de transformer ce que j’avais écrit de la premiére personne 2 la

troisiéme, pour voir, et de me dire « ¢a fait faux ». Ca fait faux, & ce moment 13, oui.
E. H. — L. Surtout pour I’entrée du dictionnaire en particulier
A. E. Vous voyez, dans le contexte du dictionnaire de Garcin, le elle me faisait

penser a un jeu. Un jeu J. E. U. Et pour moi, ce que j’ai écrit dans le dictionnaire de

Garcin, ¢’était un engagement. Une forme d’engagement.

" Pour Le Dictionnaire : Littérature Jfrangaise contemporaine (Frangois Bourin, 1988), Jérome Garcin
a demandé a des auteurs d’écrire leur propre biographie qui serait publiée sous forme d’entrée de
dictionnaire. Une des consignes était d’écrire & la troisiéme personne. Ernaux a préféré la premiére
personne. Voir 177-83 pour sa contribution.
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E. H. — L. Oui. Et on voit que vous I’avez pris au sérieux, que vous I’avez fait

« correctement ». Il y a d’autres entrées...

A.E. ... qui sont des pirouettes...

E. H. - L.... Et ¢’est vrai qu’on voit que vous refusez la connivence.,

~ A, E. Absolument.

E. H. — L. Vous refusez I’humour, vous refusez I’ironie. Vous le prehez au sérieux.
A. E. Je le prends au sérieux parce que jé pense qu’écrire est quelque chose de
sérieux. Il y avait dans les années... ¢a a commencé au milieu des années 80, et ¢a a |
duré tres longtemps. Jusque peut-étre les années 95, par 1a. C’était bien de considérer
la littérature de fagon ludique, ¢’était un jeu, il y avait beaucoup de gens qui disaient
¢a. C’était dans I’air, a I’époque. '

E. H. ~ L. Vous avez toujours refusé cela ?

A. E. Je le refuse toujours, parce que je pense que 1’aspect ludique, on n’en parle

plus tellement non plus. Beaucoup moins. [...]

A propos de Pautofiction

A. E. C’est vraiment malgré moi. On m’embarque dans une chose que je n’ai jamais
faite. J’ai toujours revendiqué... je me suis toujours située dans I’espace

autobiographique, voild. Mais on n’est pas responsable de ce qu’on dit sur nous.

E. H. ~ L. Je suis d’accord pour dire qu’a pértir du moment ou il y a écriture, il y a

une part de fictionalisation. Mais a dire que c’est de la fiction de sa ISropre vie...

A. E. Oui, je pense que 13, quand méme, c’est dire que rechercher la vérité n’existe

pas. Et qu’au fond, la vérité n’existe pas. L’autofiction, c’est de volontairement dire
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que ce ne sera pas la vérité. Alors que dans ce que moi, j’ai envie de faire, il y a ce

pacte, ce fameux pacte de Philippe Lejeune, qui est inclus dans les textes.
E. H. - L. Tout 4 fait. Un désir d’authenticité...

A. E. Pour moi, il y a aussi autre chose. Autofiction, on a toujours I’impression que
c’est un récit. C’est toujours de I’ordre du récit. On oublie que chez Doubrovsky, ¢a
a d’abord été une recherche formelle. Le terme autofiction, remplir Ja case de
Lejeune. Ca a €té une recherche formelle que... Moi, il y a ¢a. Passion simple, je ne
me suis pas posé la quesﬁon. Je suis partie effectivement de tous les faits, véridiques,
réels mais ¢a n’a pas été organisé en récit. Il n’y a pas de récit. [...] Je ne vois pas en
quoi ¢a aurait mérité le terme d’autofiction — qu’bn n’employait pas, d’ailleurs, a

1’époque.

E. H. — L. Est-ce que ¢a a pu vous arriver de regretter d’exposer certaines choses,

certains aspects de votre vie ?
A. E. Non. Trés sincérement.
E. H. - L. Jamais eu de regrets ?

A. E. Non, sincérement, aucun. Aucun. Pas du tout. Parce qu’il n’y avait pas le
sentiment d’exposer. Peut-étre que je me trompe. Puisqu’il y a des choses que je
n’aurais pas envie d’écrire, parce que pour moi, quelque part, ce serait quand méme .'
exposer. Mais je comprends des questiohs de lecteurs, souvent : « Moi, je ne pourrais
pas écrire sur mes parents, je ne pourrais pas écrire telle ou telle chose. » Je
comprends. Quand j’ai écrit Les Armoires; Vides, je ne savais pas si je serais publiée.
Donc méme si ma mere était toujours Vivaﬁte, il avait cet entre-deux de la
publication, pas publication, qui m’a donné une grand'e marge de liberté. Ensuite,
j’écris sur mon pére, ma mére pouvait le lire, c’est certain. Mais je ne crois pas qu’il
y avait matiére, en écrivant La Place... Non, je ne me posais pas la question. Mais

c’est vrai qu’il y a des choses que je n’écrirais pas & cause de certaines personnes.

[...]
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Les métacommentaires

E. H. - L. Quand vous vous livrez a des entretiens, cela exige un effort. Est-ce que
vous faites une distinction entre ¢a et quand vous faites des commentaires dans le
texte ? Des commentaires sur le processus d’écriture, sur ce que 1’écriture veut dire

pour vous...
A. E. A lintérieur de...
E. H. - L.... vos textes. Vous faites une différence entre les deux ?

A. E. Oui, je fais une différence. Parce que quand je fais des commentaires a
intérieur d’un texte sur 1’écriture, je suis en plein dans la pratique, au moment ou la
chose se passe. Donc j’ai I'impression de saisir la vérité, comme ¢a comme pour le
reste. Alors que lorsque je vous parle, j’essaie de parler au plus juste, je ne vous
raconte pas de cracks. Je n’ai pas, quand méme, le temps de considérer tous les
aspects et puis de choisir exactement mes mots. Et puis vous étes 13, il y a la

présence...
E. H. — L. Oui, et réfléchir aussi a toute 1’ccuvre.
>

A. E. Absolument, ¢a demande du temps. Vous savez, les entretiens écrits avec
Frédéric-Yves Jeannet, je ne peux plus recommencer ca. Parce que tout est...
vraiment pensé au moment d’écrire sur I’ordinateur. Et de la méme fagon, quand
vous me posez des questions par écrit... (rires) Il me faut le temps de voir toutes les
applications, parce que vos mots, il faut le temps que s’ajuste ce que vous demandez
par écrit — qui est différent, d’ailleurs, de ce que vous dites par oral — et ce & quoi

je pense. Le temps que je pose votre question sur tout ce que j’ai écrit.

E. H. — L. Tandis que les métacommentaires peuvent varier d’un livre 4 un autre,

étre, a la limite, contradictoires.
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A. E. Ils sont suscités par la situation d’écriture. Donc c¢’est forcément différent. Et

ils peuvent se contredire. |...]
Laisser une trace ?

E. H. — L. Qu’est-ce qui vous fait le plus plaisir dans ce que vous donnez au lecteur ?

Est-ce que vous cherchez 4 lui 1éguer une trace, peut-étre, d’une époque. ..

A. E. Non. Ma propre trace m’est indifférente. Ce qui est important, je crois, c’est
que le lecteur découvre quelque chose sur lui-méme. Que quelque chose se passe
chez le lecteur, quelque chose qui soit... qu’il y ait de la pensée sur lui-méme ou sur
le monde. Je me souviens de Journal du dehors, j’étais allée en parler dansunI. U.T.
a Bordeaux. Hs avaient travaillé, le prof les avait fait travailler, pas seulement lire,

mais faire. ..
E. H. - L. ...leur propre...
A. E. ... journal du dehors. Et je me souviens, que ce qui 1es avait beaucoup frappés,

c’est qu’ils avaient été obligés, a travers d’abord avec la lecture du livre, 4 des choses

qu’ils n’avaient jamais regardées. Jamais vraiment regardées. Donc regarder sur le

dehors. Mais quand ce sont des textes plus intimes, & ce moment 13 de se dire qu’il se

passe quelque chose et que le regard se porte sur soi-méme. Mais il y a eu des choses

fulgurantes. La Place a ét¢ une réception fulgurante. Passion simple aussi. [...] Je

crois que c’est ¢a. Que moi, ma propre trace, non. Je m’imagine assez, pour les

circonstances dans lesquelles j’ai e’té’placée a la suite d’une maladie, du cancer du
sein... Je m’imagine assez que ce qui compte, ce qui est essentiel, c’est tout
simplement le néant, c’est de perdre la vie. Et dans les derniers moments, d’avoir
laissé une trace écrite, finalement ¢a doit méme étre aussi loin que le reste. C’est sans
doute de quitter la vie et de quitter les gens qu’on aime qui compte. C’est pas ¢a,
mais cela dit, quitte a faire quelque chose dans le monde, c’est siirement ¢a qui est

effectivement plus important.
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L’Evénement (Gallimard, Folio, 2001 [Gallimard, 2000]) |

Se perdre (Gallimard, Folio, 2002 [Géllimard, 20017)

" L’Occupation (Gallimard, Folio, 2003 [Gallimard, 2002])

Ernaux, Annie et Marc Marie, L Usage de la photo (Gallimard, 2005)

b. Fragments d’écriture

« Fragments autour de Philippe V. », L’Infini 56 (hiver 1996), 25-6

! Quand le lieu de publication n’est pas indiqué, il s’agit de Paris.
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« Journal d’écriture », extraits de 1989 et 1998, Les Moments littéraires 6 (2001),
. 16-23 et 24-31

« Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 (autour de Pierre
Bourdieu) », Tra-jectoires 3, dossier « Annie Ernaux/Albert Memmi », ed. Amaury
Nauroy (2006), 147-51

« Journal 2005 (extrait) », extraits de la période du 6 mai au 30 novembre 2005.

« Dossier Annie Ernaux : une ceuvre de I’entre-deux » (2), in :
<http://www libr-critique.com/>

c. Articles et chapitres

« Y. ville nouvelle », Roman 5 (automne 1983), 27-35

« L’Ecrivain en tefrain miné », Le Monde (23 mars 1985), 21

« Histoires », Autrement 69 (avril 1985), 94-7

« Retours », L’ ’Autre journal 4 (avril 1985), 70-1

« Cesare Pavese », Roman 16 (éeptembre 1986), 60-1 |

« Insatisfaction », Nouvelles nouvelles, numéro spécial (mars 1988), 12-6

« Annie Ernaux », in Le Dictionnaire : Littérature frangaise contemporaine, ed.
Jérdme Garcin (Frangois Bourin, 1988), 177-83

« Mes Points de vue successifs sur le mariage », Autrement 105 (mars 1989), 12

« Quelque chose entre 1’histoire, la sociologie et la littérature », La Quinzaine
littéraire 532 (16-31 mai 1989), 13

« Littérature et politique », Nouvelles nouvelles 15 (été 1989), 100-3

« Une Sensibilité humaine », L’Humanité (2 février 1993), in :
<http://www.humanite.fr/1993-02-02_Articles -Annie-Ernaux-une-sensibilite-
humaine>

« Vers un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris-X (1993), 219-22

~ « Une Vision singuliére et universelle », L’Humanité (15 septembre 1993), in :
<http://www.humanite.fr/journal/1993-09-15/1993-09-15-684143>

« Lectures de Passion simple », La Faute a Rousseau 6 (juin 1994), 27-9

« Tout Livre est un acte », Europe 784-5 (aolit-septembre 1994), 18-24
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« L’Enfance et la déchirure », Europe 798 (octobre 1995), 77-83

« Une Forme de sursaut », L’Humanité (15 février 1997), in :
<http://www.humanite.fr/1997-02-15_Articles -Annie-Ernaux>

« Vocation ? », La Faute a Rousseau 20 (février 1999), 33-5
« De I’autre c6té du siécle », Nouvelle Revue Frangaise 550 (juin 1999), 96-100

« Comment L'Evénement a 6té requ par lectrices et lecteurs », La Faute & Rousseau
24 (juin 2000), 33-5

« Parmi les rares photos de famille... », in Acteurs du siecle, ed. Bernard Thibault
(Le Cercle d’Art, 2000), 43-53 :

« Le ‘Fil conducteur’ qui me relie & Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies 17
(2000-01), 1-6

« Premi¢re enfance », in Jardins d’enfance, ed. Clarisse Cohen (Le Cherche m1d1
2001), 79-88

« Bourdieu, le chagrin », Le Monde (6 février 2002), 1

« L’Homme de la poste, a C. », in Histoires a coucher dehors, eds Claude Chaumeil
et Nathalie Mége (Julliard, 2003), 11-7 '

« Sur I’écriture », LittéRéalité XV : 1 (printemps-été 2003), 9-22

« Mise a distance », Revue des deux mondes (juillet-aotit 2003), 100-3

« Epilogue raisons d’écrire », in Le Symbolique et le social : La Réception

internationale de la pensée de Pierre Bourdieu. Actes du collogue de Cerisy-La-
“Salle, eds Jacques Durand et Yves Winkin (Liége : Editions de I’Université de Liége,

2005), 343-7

« A Florence Aubenas », Télérama 2879 (16 mars 2005), 9

I. 2. Entretiens avec Annie Ernaux (classés par date de parution)

« L’Ordinateur et I”écriture littéraire », table ronde animée par Claudette Oriol-
Boyer, in Texte et ordinateur : Les Mutations du lire-écrire, eds Jacques Aris et
Jean-Louis Lebrave (La Garenne-Colombes : Editions de l’espace européen, 1991).
Interventions d’ Annie Ernaux : 287-8 et 298-9

Laacher, Smain, « Entretien avec Annie Ernaux », Politix : Travaux de science
politique 14 (1991), 75-78
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Moreau, Gilbert, « Entretien avec Annie Ernaux », Les Moments littéraires 6
(deuxieme semestre 2001), 3-13

Fort, Pierre-Louis, « Entretien avec Annie Ernaux », in Annie Ernaux, Une Femme
(La Bibliotheque Gallimard, 2002 [Entretien réalis¢ le 7 novembre 2001]), 8-18

, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review 76:5 (April 2003), 984-
94

Ernaux, Annie, L ‘Ecriture comme un couteau : Entretiens avec Frédéric-Yves
Jeannet (Stock, 2003) '

« Entretien avec Annie Ernaux et Marc Marie », Catalogue Gallimard (2005), in :

<http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322 htm>

Charpentier, Isabelle, « La Littérature est une arme de combat : Entretien du 19 avril
2002 avec Annie Ernauxy, in Renconires avec Pierre Bourdieu, ed. Gérard Mauger
(Editions du Croquant, 2005), 159-75

Day, Loraine, « ‘Entrainer les lecteurs dans I’effarement du réel’ : Interview with
Annie Ernaux », Romance Studies 23:3 (Nov. 2005), 223-36

Hugueny-Léger, Elise, « Entretien avec Annie Ernaux », entretien non publié du 28
mars 2007

Thumerel, Fabrice, « Etats critiques/écrits critiques : Entretien avec Annie Ernaux »,
in « Dossier Annie Ernaux : une ceuvre de ’entre-deux » (2), in ;.
<http://www.libr-critique.com/>

I. 3. Documents audiovisuels (classés chronologiquement)

Des Mots de Minuit (présenté par Philippe Lefait, produit par France2/Thérése
Lombard/Philippe Lefait, réalisé par Pierre Desfons et Jean-Frangois Gauthier, 8
mars 2000) ‘

« Elle et lui, enfer et paradis », Bouillon de culture (présenté par Bernard Pivot,
France 2, 2 février 2001)

« Annie Ernaux », Histoires d’écrivains, (réalisé par Timothy Miller, Ministére de la
Culture et de la Communication, La Cinquiéme : MK2 TV, 2000)

Ressources humaines (Haut et court ; réalisé par Laurent Cantet. Distribution et
¢dition : la Sept Vidéo, 2001. DVD comprenant un entretien entre le réalisateur et
Annie Ernaux, et le film commenté par Annie Ernaux)
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« L’ Autobiographie » (Cassette du CNED, avec la participation d’Annie Ernaux et
Philippe Lejeune, présenté par Pascal le Guern, réalisé par Philippe Richard : Service
audiovisuel, Futuroscope, 2002)

« Leurs Secrets dévoilés », Culture et dépendances (présenté par Franz Olivier
Giesbert, produit par Futur TV/Guy Job, réalisé par Jean-Louis Cap, 6 avril 2005)
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I1. Sources secondaires

IL. 1. Sur Annie Ernaux
a. Ouvrages, dossiers et théses

« Annie Ernaux/Albert Mémmi », revue Tra-jectoires 3, ed. Amaury Nauroy (2006)
21-156 pour le dossier Ernaux

« L’ Autobiographie selon Annie Ernaux », dossier de /’Ecole des Lettres second
cycle 9 (1 février 2003), 1-49. Voir en particulier ces sections :
Thumerel, Fabrice, « Les Pratiques autobiographiques d’ Annie Ernaux », 1-23
Poyet, Thierry, « La Place d’ Annie Ernaux : Pour une définition du rapport entre la
forme et le lectorat », 37-49

Bouchy, Florence, Ernaux, La Place/La Honte (Hatier, Profil d’une ccuvre, 2005)

Charpentier, Isabelle, Une Intellectuelle déplacée : Enjeux et usages sociaux et
politiques de I’ceuvre d’Annie Ernaux (1974-1998), Doctorat de Science Politique
sous la direction de Bernard Pudal (Amiens : Université de Picardie Jules Verne,
1999)

‘Chossat, Michele, Ernaux, Bd, Redonnet et Ben Jelloun : Le Personnage féminin a
I’aube du X1Xéme siécle (New York : Peter Lang, Francophone Cultures and
Literatures 37, 2002)

Day, Loraine, Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux (Oxford and
Bern : Peter Lang, 2007)

Day, Loraine and Tony Jones, Ernaux : La Place/Une Femme (Glasgow : Glasgow
Introductory Guides to French Literature 10, University of Glasgow French and
German publications, 1995)

Fell, Alison S., Ernaux : La Place and La Honte (London : Grant & Cutler, Critical
Guides to French Studies, 2006)

, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford : Legenda,
European Humanities Research Centre, University of Oxford, 2003)

Fernandez-Récatala, Denis, Annie Ernaux (Monaco : Domaine franqals Editions du
Rocher, 1994)

Kuhl, Heike Ina, « Du mauvais goiit » : Annie Ernaux Bildungsaufstieg als literatur-
und gesellschafiskritische Selbstzerstorung (Tiibingen : Niemeyer, Mimesis, 2001)
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Mansfield, Charlie, « Traversing Paris : French Travel Writing Practices in the Late
Twentieth Century », M. Litt. Dissertation (University of Newcastle upon Tyne,
Sept. 2005)

McIlvahney, Siobhan, Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool : Liverpool
University Press, 2001)

Saigal, Monique, L Ecriture : Lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal
Chawaf, et Annie Ernaux (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Chiasma, 11, 2000)

Savéan, Marie-France, commente La Place et Une Femme d’ Annie Ernaux (Folio,
Foliothéque, 1994)

, « Dossier sur La Place », in Annie Ernaux, La Place (Gallimard, Folio plus,
2003 [1983 pour La Place, 1997 pour le dossier]), 111-56

Smith, Aine, « Construction of Identity in the Works of Marie Redonnet and Annie
Ernaux », PhD thesis (Queen’s University of Belfast, 2000)

Thomas, Lyn, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience
(Oxford : Berg, New Directions in European Writing, 1999)

——, Annie Ernaux, a la premiére personne, trad. de 1’anglais Annie Ernaux : An
Introduction to the Writer and her Audience par Dolly Marquet (Stock, 2005)

Thumerel, Fabrice, ed., Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux (Arras : Artois
Presses Université, 2004). Contient les sections suivantes :

Ernaux, Annie, « Préface », 7-10

Thumerel, Fabrice, « Avant-propos : Annie Ernaux : une ceuvre de I’entre-
deux »,11-36 ~ '

Simonet-Tenant, Frangoise, « ‘A63” ou la genése de 1’*épreuve absolue’ », 39-56

Day, Loraine, « L’Ecriture dans I’entre-deux tempérel : Une Etude de
L'Evénement », 57—70

Samoyault, Tiphaine, « Agenda, addenda : Le Temps de vivre, le temps d’écrire »,
71-8 ‘

Douzou, Catherine, « Entre vécu instantané et représentation de soi : Ecrire ‘au-
dessous de la littérature’ », 79-89

Lis, Jerzy, « Ethnologie de soi-méme ou postunanimisme ? Le cas Annie Ernaux »,
92-101

Blanckeman, Bruno, « Annie Ernaux : Une Ecriture des confins », 105-14

Fort, Pierre-Louis, « ‘Entre deux rives’ : L’Ecriture du deuil chez Annie Ernaux »,
115-24
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Havercroft, Barbara, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans
L'Evénement », 125-38 :

- Thomas, Lyn, « Influences illégitimes : La Revue Confidences comme intertexte
des Armoires Vides », 139-49

Dubois, Jacques, « Une socio-analyse a I’ceuvre dans La Place », 151-62
Baudelot, Christian, « ‘Briser des solitudes...’, les dimensions psychologiques,
morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie

Ernaux », 165-76

Mauger, Gérard, « Annie Ernaux, ethnologue orgamque de la migration de
classe », 177-203

Naudier, Delphine, « Annie Ernaux, un engagement littéraire et une conscience
féministe », 205-23

Charpentier, Isabelle, « Anamorphoses des réceptions critiques d’ Annie Ernaux :
Ambivalences et malentendus d’appropriation », 225-42

Thumerel, Fabrice, « Ambivalences et ambiguités du journal intime » (entretien
avec Annie Ernaux), 245-51

Lejeune, Philippe, « Un singulier journal au féminin » (inclut un entretien avec
Annie Ernaux), 253-8

~ Million-Lajoinie, Marie-Madeleine, « Au sujet des journaux extérieurs » (entretien
avec Annie Ernaux), 259-65

Tondeur, Claire-Lise, Annie Ernaux ou [’exil intérieur (Amsterdam et Atlanta :
Monographie Rodopi en Littérature Frangaise Contemporaine, 28, 1996)

Wetherill, P.M., La Place (London : Routledge, Twentieth Century Texts, 1987)
b. Chapitres

Altounian, Janine, « De I’ Arménie perdue a la Normandie sans place », in « Ouvrez-
moi seulement les chemins d’Arménie » : Un Génocide aux déserts de I’ lnconsczent
(Les Belles Lettres, Confluents Psychanalytiques, 1990), 171-202

Bacholle Michéle, « Chapitre 1 : Annie Ernaux », in Un Passé contraignant : Double -
bind et transculturation (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Faux Titre, 182, 2000) 27-
70
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La Honte », in French Prose in 2000, eds Michael Bishop and Christopher Nelson
(Amsterdam and NewYork : Rodopi, Faux Titre, 231, 2002), 249-56

Charpentier, Isabelle, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’ Annie Ernaux : Les
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publics, ed. Isabelle Charpentier (Creaphis, 2006), 119-36
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