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ABSTRACT/RÉSUMÉ 

A Poetics of Transgression: 

Annie Ernaux and the Blurring of Boundaries 

by Elise Hugueny-Léger 

The purpose of this thesis is to focus on one of the main characteristics of Annie 

Emaux's works, namely the blurring of boundaries between self and others. Basing 

my approach on Rimbaud' s famous Je est un autre ("I is another person") as well as 

on Foucault's definition of transgression as a blurring of boundaries, I examine the 

various levels of transgression at work in Emaux. My methodology includes a study 

of thematic and stylistic features, narrative strategies and identity, intertextuality, 

paratext and reader-response. My corpus includes not only Emaux's works of fiction, 

semi-fiction or autobiography, but also various critical or journalistic pieces as well 

as interviews, including an unpublished interview with the writer. 

The structure of my thesis reflects the blurring of boundaries between the 

private and the public spheres in Emaux's works. Starting with the divisions at work 

within the first person ( chapter 1 ), I then examine a semi-private sphere- the world 

of characters inspired by real life and by fiction - in chapter 2. The last three 

chapters explore more public areas: reader-responses (chapter 3), the interactions 

between the first person and the cri tics ( chapter 4 ), and finally the potential of 

· journaux- diaries as well as journalistic writings- in Emaux ( chapter 5). 

In conclusion, I argue that the narrative voice in Emaux is not only 

transpersonal, but also tiansgressive and trans-generic, and that the acts of reading 

and writing lie at the heart of the links between je (I) and les autres ( others). 
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INTRODUCTION 

L'œuvre d'Annie Ernaux ou 

la remise en question des frontières 

«La littérature est prise dans son temps. C'est uhe chose qui me frappe énormément, 

parce que j'écris depuis longtemps. C'est s'apercevoir aussi, c'était très juste 

ce que disait Sartre 'quelque part, avec Malraux, je fais époque'. 

Cette phrase est toujours très juste. On fait toujours époque, avec d'autres gens. » 

Annie Ernaux1 

L'œuvre d'Annie Emaux se situe à la croisée de questionnements littéraires, de 

débats controversés et de courants théoriques. Par sa dimension intrinsèquement 

contemporaine, c'est-à-dire ancrée dans son temps, elle projette un reflet actuel non 

seulement sur la société française mais également sur les enjeux de la littérature au 

début du vingt-et-unième siècle. Emaux a publié son premier texte, Les Armoires 

vides, en 1974, trois ans après la publication de L'Autobiographie en France2 par 

Philippe Lejeune, et au moment où ce dernier préparait un autre ouvrage critique qui 

allait bouleverser l'étude de l'écriture à la première personne : Le Pacte 

autobio'graphique3
• Le texte Les Armoires vides a été publié avec la mention de 

«roman» abandonnée avec La Place. En tant que professeure enseignant 

1 EN291. 
2 Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France (Armand Colin, Cursus, Lettres, 1998 [1971]). 
3 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique (Seuil, Poétique, 1975). 
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l'autobiographie, Emaux a suivi, tout en gardant une grande indépendance critique, 

les débats et évolutions entourant 1' écriture à la première personne. Elle a participé 

avec Lejeune à une émission pédagogique sur l'autobiographie\ a toujours fait 

preuve de recul envers le terme « autofiction », pour développer .au fil des années une 

distance avec ses propres textes et proposer des termes critiques lui paraissant plus 

appropriés, comme le mot« auto-socio-biographie » (ECC 21). Non seulement il est 

extrêmement délicat de déterminer la valeur générique de l'œuvre d'Emaux, mais 

cette difficulté est renforcée par les prises de position de 1' auteure sur les enjeux de 

son œuvre. Les déclarations d'Emaux semblent alors encourager les critiques soit à 

se conformer à ses affirmations, soit à s'en détacher avec fermeté. C'est ainsi que, ne 

voulant pas prendre le risque de devenir partisans de l'autobiographie, de 

l'autofiction ou de la fiction, de nombreux critiques ont noté que l'œuvre d'Emaux 

touche à plusieurs genres ou courants sans en habiter aucun5
• 

Il faut admettre que choisir avec fermeté de classer l'œuvre d'Emaux dans 

une certaine catégorie semble déboucher sur une impasse, ne serait-ce que dans la 

mesure où, 1' auteure continuant à écrire et à publier, il n'est jamais certain que ses 

textes à venir ne viendront pas contredire, du moins nuancer, ses prises de position 

passées. Il est possible de suggérer que l'hybridité d'une œuvre et le doute qu'elle 

soulève quant à son appartenance générique l'excluent d'emblée du domaine de 

l'autobiographie. Par ailleurs, les différents visages du moi qui transparaissent chez 

4 «L'Autobiographie», Cassette du C.N.E.D., avec la participation d'Annie Ernaux et de Philippe 
Lejeune. Émission présentée par Pascal le Guern, réalisée par Philippe Richard (Service audiovisuel, 
Futuroscope, 2002). 
5 Voir par exemple Fabrice Thumerel: « Mais surtout cette œuvre franchit les lignes de démarcation 
entre disciplines et genres». «Avant-propos: Annie Ernaux :une œuvre de l'entre-deux», in Annie 
Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, ed. F. Thumerel (Arras: Artois Presses Université, 2004), 11-36, 
18. Alison Feil, dans son étude à La Place et La Honte, évoque «the hybrid form of her texts » 
(London :Grant & Cutler, Cfitical Guides to French Studies, 2006), 21. Pour des réflexions détaillées 
sur la valeur générique de l'œuvre d'Annie Emaux, voir la section« Genre» d'A. Feil dans Ibid., 21-
37. Voir aussi Marie-France Savéan, «La question du genre», in La Place et Une Femme (Folio, 
Foliothèque, 1994 ). 
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Emaux paraissent éloigner son œuvre d'une entreprise autobiographique 

traditionnelle. Les variantes qui constituent l'une des caractéristiques de l'œuvre 

d'Emaux semblent appuyer les remarques d'Alex Hughes qui note que les notions de 

sincérité et de référentialité inhérentes au pacte autobiographique de Lejeune sont 

constamment compromises par les objectifs des écrivains6
• Or comment ne pas 

définir comme autobiographique l'œuvre d'Emaux, qui a pour matériau premier les 

souvenirs et expériences de 1' auteure ? Comment ne pas lire son réseau intertextuel 

comme marqueur d'un pacte de lecture et d'interprétation? Face à ces différentes 

pistes, sans opter pour un positionnement générique catégorique, j'évoque à plusieurs 

reprises dans ce travail les liens entre le projet d'Emaux, sa mise en pratique, et la 

notion d'autofiction. Surtout, je considère essentiel de ne pas associer l'hybridité 

uniquement aux pratiques (auto )fictionnelles. En plaçant les questions d'évolution, 

de contradiction, et divers degrés de fictionalisation au cœur des possibilités de 

l'entreprise autobiographique, je souhaite définir l'œuvre d'Emaux comme espace de 

transformations et de remises en question. 

La prudenc.e qu'il semble nécessaire d'adopter pour évaluer la valeur 

générique de l'œuvre d'Emaux est en outre encouragée par une caractéristique de ses 

textes : la remise en question des frontières, que ce soit entre les genres, entre les 

classes sociales, entre les codes culturels, entre dimension publique et dimension 

privée. Cette thèse propose d'étudier les différentes facettes de cette remise en 

question des frontières, en choisissant de se concentrer sur les frontières entre je et 

les autres. Cet angle d'approche positionne l'œuvre d'Emaux au cœur de débats 

actuels : débats postmodemes sur la notion d'identité, questionnements sur la place 

de l'autre et des autres dans l'écriture par les femmes, ainsi que sur les thèmes de la 

6 A. Hughes, «Introduction», in Heterographies: Sexua/ Difference in French Autobiography 
(Oxford: Berg, 1999), 1-12,2. 
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sexualité, de l'intime ou de la transgression qui semblent caractériser les œuvres des 

é~rivaines françaises depuis les années 1990. Tout en se situant au cœur de ces 

questionnements, l'œuvre d'Emaux résiste à toute généralisation. Si la notion 

d'identité telle qu'elle est développée chez Emaux a des résonances postmodemes, je 

souhaite suggérer qu'elle peut également être lue comme une version revisitée de 

l'identité rimbaldienne. C'est le sens du titre de cette thèse, «Je e(s)t les autres», qui 

place les questions de dédoublement, de multiplicité, ·de quête, d'aliénation et 

d'altérité au cœur de l'identité chez Emaux, que cette identité soit personnelle, 

collective ou narrative. La relation particulière instaurée entre je et les autres chez 

Emaux invite également à penser la place jouée par son œuvre au sein des écrits par 

les femmes (women 's writings) et des études critiques sur ces textes (women 's 

studies\ Si ce courant d'études est proéminent en Grande-Bretagne et en Amérique 

du Nord depuis de nombreuses années, il est assez récent en France et s'est 

. développé principalement, mais pas exclusivement, pendant la dernière décennie. 

Toutefois, il demeure marginal et relativement limité aux sciences sociales, comme 

l'ont noté Nathalie Morello et Catherine Rodgers 8 . La valorisation des textes 

d'Emaux parmi ces travaux est incontestable. En effet, l'immense majorité des 

études sur les écrits par les femmes en France évoquent l'œuvre Emaux, lui 

consacrant régulièrement un chapitre ou une section entière9
• De plus, de nombreuses 

7 Pour une définition, voir note 102 du chapitre 1, page 4 7. 
8 N. Morello et C. Rodgers, eds, «Introduction», in Nouvelles écrivaines: nouvelles voix? 
(Amsterdam et New York: Rodopi, Faux titre, 2002), 7-45, 25. La thèse d'Isabelle Charpentier, 
première thèse en français sur l'œuvre d'Emaux, en est une bonne illustration : influencée par ces 

·courants, il s'agit d'une thèse de doctorat en science politique. Une Intetiectuelle déplacée: Enjeux et 
usages sociaux et politiques de l'œuvre d'Annie Emaux (1974-1998) (Amiens: Université de Picardie 
Jules Verne, 1999). Notons toutefois que les études féminines en France ont fait leur entrée dans le 
milieu universitaire dès 1974, avec la création par Hélène Cixous du Centre d'études féminines. 
9 Voir par exemple Michèle Chossat, Emaux, Bâ, Redonnet et Ben Jelloun : Le Personnage féminin à 
l'aube du X!Xème siècle (New York: Peter Lang, Francophone Cultures and Literatures 37, 2002); 
Loraine Day, « Class, Sexuality and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires Vides», in 
Contemporary French Fiction by Women : Feminist Perspectives, eds Margaret Atack and Phil 
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études sur Annie Emaux, certaines d'entre elles comparatistes, sont ancrées dans une 

perspective féministe 10
• En revanche, la dimension typiquement féminine et les 

enjeux féministes de l'œuvre d'Emaux sont sujets à des débats qui ont évolué selon 

ses publications 11
• 

En proposant un angle d'approche original sur l'œuvre d'Emaux, je souhaite combler 

un espace laissé vacant par la critique universitaire emalienne. Les études sur Emaux 

se sont multipliées depuis le milieu des années 1990, à la fois dans le contexte anglo­

saxon et plus récemment en France12
• La question de l'identité et du,nipport entre je 

et les autres a été perçue par de nombreuses études critiques13
• En particulier, l'aspect 

double du je des narratrices emaliennes a été noté 14
, et parfois assimilé à la 

schizophrénie 15
• Le rôle. des parents, et surtout de la mère, dans la constitution de 

l'identité a également été étudié 16
• Enfin, les approches sociologiques ont mis 

l'accent sur le rôle du lectorat dans la mise en place d'une identité complexe17
• Cette 

thèse vise à élargir la portée de ces études en s'intéressant à l'identité d'unje qui sera 

Powrie (Manchester: Manchester University Press, 1990), 41-55; Christian Garaud, «Il est héritier 
qui ne veut: Danièle Sallenave, Annie Emaux et la littérature», in Thirty Voices in the Feminine, ed. 
Michael Bishop (Amsterdam : Rodopi, Faux Titre, 1996), 111-8 ; Diana Holmes, « Feminism and 
Realism : Christiane Rochefort (born 1917) and Annie Emaux (born 1940) », in French Women 's 
Writing 1848-1994 (London: Athlone, Women in Context, 1996), 246-65. 
1° C'est le cas de l'approche proposée par Siobhan Mcllvanney dans Annie Emaux: The Retum to 
Origins (Liverpool: Liverpool University Press, 2001). 
11 J'évoque les caractéristiques de l'œuvre d'Emaux par rapport aux études sur l'écriture par les 
femmes dans le premier chapitre, 44-9. Son positionnement par rapport au féminisme est évoqué dans 
le quatrième chapitre, 192•3. 
12 Un état des lieux plus détaillé de cette critique est proposé dans le chapitre 4, consacré aux relations 
entre je et la critique. Voir la section de l'introduction à ce chapitre intitulée« La critique universitaire 
de l'œuvre d'Annie Emaux». 
13 Voir par exemple A. Feil: « Authenticity in Ernaux's inscriptions of selfhood is, rather, shown to 
be attainable only by situating the self in relation to the other(s) that impinge on an individual's 
existence. » « Recycling the Past : Annie Ernaux's Evolving écriture de soi», Nottingham French 
Studies 41:1 (Spring 2002), 60-9,62. 
14 F. Thumerel dans son avant-propos à Annie Emaux, une œuvre de l'entre-deux souligne: «Que 
l'reuvre d'Annie Emaux soit placée sous le signe de la dualité n'a rien de bien surprenant.», 17. 
15 Voir Michèle Bacholle, «Chapitre 1 :Annie Emaux», in Un Passé contraignant: Double bind et 
tra.nsculturation (Amsterdam et Atlanta: Rodopi, Faux Titre 18:2, 2000), 27-70. 
16 La liste des études consacrées au rôle de la mère est fournie dans le deuxième chapitre, 70. 
17 Voir en bibliographie les travaux d'Isabelle Charpentier. 
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tout à tour, ou simultanément, auteure, narratrice ou personnage. En dévoilant les 

. différentes strates des rapports avec les autres, j'explore la diversité des relations 

entre je et les instances que sont les personnages, le lectorat, et la critique 

académique .ou journalistique. L'originalité de ce travail réside non seulement dans 

une étude englobant ces différentes entités, mais également dans la mise en valeur 

des stratégies narratives qui façonnent les relations entre je et les autres, puisque 

aucune étude à ce jour n'a approché l'œuvre d'Emaux dans son intégralité d'une 

perspective poétique. En plaçant mon travail sous l'influence de Rimbaud, je 

souhaite en effet me démarquer des approches ancrées dans une perspective de genre 

- ce qui inclut les discussions génériques ainsi que les gender studies. Tout en me 

positionnant par rapport à ces approches, je tiens à valoriser la dimension poétique de 

l'œuvre d'Emaux et privilégier une approche critique poétique, c'est-à-dire de 

dévoilement de fonctionnement des textes. 

Je et, mais également je est, voire je hais les autres : le dévoilement de ces 

stratégies va permettre de saisir la nature ambivalente de ces relations, et de mettre 

en relief les possibilités d'interchangeabilité entre je et les autres. Ces processus 

d'interchangeabilité jouent un rôle crucial dans le sens où ils éclairent la notion 

ernalienne de «je transpersonnel » 18
, tout en donnant sens aux transgressions , 

évoquées dans le sous-titre de cette thèse. Les transgressions faisant l'objet de cette 

étude ne sont pas seulement les provocations ou subversions affichées sur les plans 

sexuels ou sociofamiliaux. Il s'agit aussi, et surtout, des bouleversements des 

frontières clairement définies, et souvent cloisonnées, qui définissent Pespace textuel. 

. C'est en effet avec le sens foucaldien de transgression comme remise en question des 

18 A. Ernaux, «Vers unje transpersonnel », RJTM6, Université de Paris-X (1993), 219-22. 
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frontières que je souhaite aborder l'œuvre d'Emaux19
• La définition de Foucault sera 

précieuse pour indiquer en qum les procédés de transformation et 

d'interchangeabilité touchantje et les autres dans l'œuvre d'Emaux ne s'inscrivent 

pas dans un système binaire d'oppositions, mais dans un espace hybride qu'est 

l'espace autobiographique. Il va sans dire que l'étude d'une œuvre ancrée dans son 

temps ne peut faire l'économie d'un regard sur les conséquences de ces 

transgressions au niveau de sa réception. La variété des approches choisies, dont le 

fil conducteur est le lien entre je et les autres, se trouve ainsi condensée dans le sous-

titre de cette étude : « Transgressions textuelles, déplacements littéraires et enjeux 

sociopolitiques du transpersonnel dans l'œuvre d'Annie Emaux». 

La méthodologie adoptée reflète les objectifs de ce travail. Le souhait 

'd'étudier les différents visages de la première personne va de pair avec une analyse 

des textes variés (co-)écrits par Emaux. Dans ce sens, les textes d'Emaux publiés 

chez Gallimard forment la partie principale du corpus étudié, sans pour autant en 

constituer l'intégralité. Des articles, chapitres, contributions d'Emaux jouent un rôle 

essentiel dans mon approche, de même que les entretiens écrits ou oraux auxquels 

l'auteure s'est livrée. Le recours à ces différents supports permet de confronter 

constamment les différents espaces d'expression que sont le (méta)texte, le paratexte 

et le péri texte. Sans jamais oublier la dimension thématique de 1' œuvre d'Emaux, 

mon travail porte en grande partie sur les stratégies employées par l'auteure pour 

consolider, ou fragiliser, le rapport entre soi et les autres. Je souhaite suggérer que le 

style choisi, les titres des œuvres, le réseau intertextuel dans lequel elles sont ancrées, 

le choix de supports spécifiques, les déclarations de l'auteure, son parcours et ses 

19 Voir Michel Foucault, «Préface à la transgression», Critique 195-96 (août-septembre 1963), 751-
69. Repris dans M. Foucault, Dits et écrits 1, eds Daniel Defert et François Ewald (Gallimard, 2001 
[1994]), 261-78. 
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objectifs, sont autant d'éléments cruciaux pour ~aisir la profondeur et la complexité 

du rapport entre je et les autres. En filigrane de ce travail, des approches théoriques 

sur l'écriture à la première personne, la notion d'identité, de personnage, de critique, 

la réception des textes permettent de mettre en relief l'originalité de 1' entreprise 

d'Emaux. Enfin, deux outils reproduits en annexe reflètent les objectifs de mon 

travail. Le premier document, une étude de la réception de l'œuvre d'Emaux par des 

étudiants, a pour but d'illustrer les enjeux de la lecture de son œuvre. Le deuxième, 

un entretien inédit avec 1' auteure, permet de confronter la parole de 1' auteure à son 

œuvre, tout en proposant des réflexions sur des thèmes ou questions qui n'ont 

jusqu'alors pas été explorés lors d'entretiens. 

Le premier chapitre permet d'éclairer la première partie du titre de cette thèse 

-«je e(s)t les autres»- en évaluant la spécificité du je emalien par rapport auje 

rimbaldien. Cette approche comparatiste est couplée avec un contexte théorique 

permettant de souligner la singularité du je employé par Emaux, à la fois en tant 

qu'auteure ou narratrice. Dans ce chapitre intitulé,« Les mouvements de soi aux 

autres dans la sphère autobiographique :je e(s)t ses doubles», il s'agit de souligner 

que si l'entreprise autobiographique est inséparable d'un dédoublement de soi, la 

démarche d'Emaux revêt le je d'un aspect multiple qui passe par le contact avec les 

autres. La deuxième section de ce chapitre évalue en quoi cette fusion entreje et les 

autres est spécifique ou non de 1' écriture par les femmes, pour ensuite examiner les 

conséquences de cette fusion sur les plans littéraires et sociopolitiques. Les quatre 

chapitres suivants étudient, des plus virtuels aux plus réels - tout du moins en 

apparence - ces autres qui façonnent le je transpersonnel emalien. L'angle 

d'approche de chacun de ces chapitres se veut novateur puisqu'il s'agit de mettre en 

valeur les rapports entre je et les autres, les raisons pour lesquelles je hais les autres, 
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ainsi que les stratégies par lesquelles je devient les autres. Ou, en d'autres termes, 

comment la spédficité du je ernalien réside dans sa capacité à endosser tour à tour, et 

souvent simultanément, les rôles de personnage fictif, lecteur assidu, critique avisé, 

ou journaliste acerbe. 

Le deuxième chapitre, intitulé «Je e(s)t les personnages: identification et 

analyse d'une relation entre fusion et fission» s'intéresse aux relations ambiguës 

entre les narratrices d'Emaux et les autres personnages. J'y évalue la valeur 

formative du contact avec les autres chez les narratrices d'Emaux, pour mettre en 

valeur les processus de transformation des personnages par les narratrices. Le 

troisième chapitre propose d'explorer les relations diverses entre je et le le~torat, et 

d'éclairer ces relations grâce à l'analyse des stratégies et transgressions textuelles 

élaborées par l'auteure. Intitulé «Du je de l'auteure au je des lecteurs: 

appropriations et rejets de la première personne par le lectorat », ce chapitre éclaire la 

singularité de la réception des textes d'Emaux par un contexte théorique ainsi qu'une 

analyse minutieuse des techniques narratives. La question de la réception est 

également centrale au quatrième chapitre, « La critique à la première personne : une 

remise en question des frontières entre je et les autres». J'y souligne l'ambivalence 

du je ernalien face aux critiques, en mettant en relief les dispositions critiques de 

l'auteure-narratrice ainsi que le brouillage des frontières entre discours public et voix 

privée chez la critique universitaire ernalie~e. Enfin, le dernier chapitre fonctionne 

en continuité avec cette dernière section par son titre même : « Entre privé et public : 

je et enjeux d'une écriture journalière et journalistique». J'y propose une étude des 

relations entre je et le journalisme, ce qui englobe les différents types de journaux 

présents dans l'œuvre d'Emaux: journaux intimes, journaux extimes, presse écrite, 

journalisme et entretiens. La mise en perspective de ces types de journaux au sein 
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d'un même chapitre permet de proposer une approche inédite de la remise en 

question des frontières entre privé et public, objectif et subjectif, soi et les autres, 

dans l'œuvre d'Annie Emaux. 
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CHAPITRE! 

Les mouvements de soi aux autres dans la sphère 

autobiographique: Je e(s)t ses doubles 

« Soyez celui à qui 1' on parle et qui est entendu. Une seule vision, variée à 1' infini. 

Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. » 

Paul Éluard1 

« À chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues » 

Arthur" Rimbaud2 

En mettant en relief la relation entre je et ses doubles, ce· chapitre vise à poser les 

bases théoriques des notions de première personne et d'autre(s), en définissant ces 

termes par rapport à la formule de Rimbaud «je est un autre». Il s'agit d'évaluer 

dans quelle mesure cette formule peut s'appliquer aux textes d'Emaux, pour ensuite 

justifier le choix de l'expression «je e(s)t les autres», qui détermine l'angle 

d'analyse de ce travail. La première partie de ce chapitre a pour objectif de revisiter 

« Je est un autre» en rappelant la signification donnée par Rimbaud, pour ensuite 

esquisser un rapprochement entre le projet de Rimbaud et celui d'Emaux en étudiant 

1 André Breton, René Char et P. Éluard, Ralentir Travaux (in P. Éluard, Œuvres complètes 1, 
Gallimard, Pléiade, 19~68 [Gallimard, 1930]), 267-87, 270. 
2 A. Rimbaud, «Délires II, Alchimi~ du verbe», Une Saison en enfer, in a<;uvres complètes, ed. Pierre 
Brunei (Livre de poche, Classiques modernes, Librairie générale française, 1999 [1873]), 433. 
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également la formule « On me pense ». Dans un deuxième temps, la notion de dualité 

est appréhendée, en situant l'œuvre d'Emaux dans le contexte théorique liant 

l'écriture, et afortiori l'écriture de soi, à un processus de dédoublement de soi. Je 

souligne la spécificité de l'écriture d'Emaux en évoquant certains des processus de 

dualité et de dédoublements à 1' œuvre dans ses textes et sa démarche. La deuxième 

partie de ce chapitre propose un élargissement de la formule de Rimbaud en un« Je 

est les autres». Après avoir montré que je n'est pas seulement une entité double mais 
' 

bien multiple, j'analyse le passage de l'Autre aux autres .chez Emaux, écrivaine 

éprise de réalité. La fusion entre le je et les autres est enfin étudiée dans ses 

conséquences sur les plans littéraires, politiques et sociaux. 

1. Je e(s)t un autre 

Il est toujours délicat de déterminer quel je est évoqué dans des textes de nature 

autobiographique, puisque la définition même de l'autobiographie est la coïncidence 

entre auteur, narrateur et personnage3
• Dans cette partie, leje.qui fait l'objet de notre 

attention se réfère principalement aux auteurs Annie Emaux ou Arthur Rimbaud. Le 

fameux« je est un autre» est directement relié au projet d'écriture de Rimbaud, le je 

étant celui du poète-créateur. C'est aussi parce que leje est celui de l'écrivain que 

1' on citera Annie Emaux quand elle émet des commentaires sur sa propre écriture. 

Par la suite, aussi tentante qu'elle soit, cette posture consistant à se référer 

3 Voir la définition, généralement acceptée et reconnue, qu'a donnée Philippe Lejeune de 
l'autobiographie : «Pour qu'il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut 
qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage.» Ph. Lejeune, Le Pacte 
autobiographique (Seuil, Poétique, 1975), 15. 
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uniquement au métatexte sera évitée, cette perspective ne suffisant pas à rendre 

compte de toutes les facettes duje surtout si elle n'est pas confrontée aux stratégies 

narratives4
• 

1. 1. Je est un autre, de Rimbaud à Ernaux 

Afin d'étudier en quoi la formule «Je est un autre » peut s'appliquer à l'œuvre 

d'Annie Emaux, j'esquisserai tout d'abord un rapprochement entre Rimbaud et 

Emaux, en mettant en valeur la spécificité des projets des deux auteurs. La 

juxtaposition de Rimbaud et d'Emaux peut surprendre, leurs expériences de lecture, 

objectifs, styles et contextes de production étant très éloignés. Or il serait peut-être 

encore plus surprenant d'utiliser la formule de Rimbaud sans en justifier la 

pertinence. Il est d'abord nécessaire de rappeler les principes de la voyance selon 

Rimbaud. Le contexte est le suivant: le 13' mai 1871, alors qu'il n'a pas encore dix-

sept ans, Rimbaud définit les principes de son projet poétique dans une lettre à son 

ancien professeur, Georges Izambard. C'est là qu'apparaît la fameuse. formule «Je 

est un autre. »5 Deux jours plus tard, il explicite ce projet dans une deuxième lettre 

du voyant, bien plus détaillée, à Paul Demeny. À cette époque, Rimbaud, épris de 

révolte, a déjà rencontré Verlaine et a effectué plusieurs fugues. Il écrit des poèmes 

depuis longtemps, s'inspirant de, et s'opposant à, des textes classiques et 

romantiques. 

4 Si les passages autorétlexifs qui truffent l'œuvre d'Emaux, ainsi que les entretiens auxquels elle a 
participé (dont le livre d'entretiens L'Écriture comme un couteau: Entretiens avec Frédéric-Yves 
Jeannet (Stock, 2003)) sont fort utiles, ils sont aussi un piège, puisqu'ils orientent la lecture dans la 
direction suggérée par l'auteure. Je reviens à cet aspect dans le quatrième chapitre, s~ction I. 3., «Le 
métadiscours et ses fonctions. » 
5 A. Rimbaud, Œuvres complètes, 237. 
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La voyance du jeune poète s'est déjà manifestée sous des signes physiques et 

littéraires dès octobre 1870. Les lettres à Izambard et Demeny sont l'occasion pour 

Rimbaud d'expliciter la notion de voyance. Ce désir d'explication constitue une des 

originalités de cette entreprise, soulignant que la voyance de Rimbaud est une 

méthode clairement formulée, et· non un délire. Le poète se propose en effet de « se 

fai[re] voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens »6
• Ce 

«système contrôlé par la raison »7 qu'est la voyance est explicité dans la lettre du 15 

mai selon un plan clairement élaboré. Après un commentaire sur les types antérieurs 

de poésie, le poète propose la formule « Je est un autre », puis réfléchit à la notion 

d'introspection, définit la voyance et le dérèglement des sens, pour ensuite évoquer 

le langage à mettre en place pour y parvenir, ainsi qu'une réflexion sur la poésie 

nouvelle en opposition à la poésie romantique. L'objectif affiché par Rimbaud est de 

parvenir à une poésie objective, opposée au travail égotiste des romantiques axés sur 

la subjectivité des êtres. «Je est un autre» suggère que la poésie doit être non 

subjective - le poète qui se regarde - mais objective - soit littéralement tournée 

vers l'objet, l'autre. Cette démarche va de pair avec une conception nouvelle du 

langage. La méthode décrite et mise en pratique par Rimbaud consiste à aller au plus 

profond de son âme, à être prêt à dérégler ses sens pour revenir ensuite parmi les 

hommes et témoigner de son expérience. Avant de regarder les autres, il faut donc se 

regarder soi-même. Voir et dire sont deux activités inséparables, et le voyant dispose 

simultanément des deux capacités8
. 

6 Ibid., 243. 
7 Daniel A. de Graaf, Arthur Rimbaud: Sa Vie, son oeuvre (Assen, Pays-bas: Bibliothèque littéraire 
Van Gorcum, 1960), 56. 
8 Voir Marc Eigeldinger, «La Voyance avant Rimbaud», in A. Rimbaud, Lettres du voyant (Genève: 
Textes littéraires français, Librairie Droz, 1973), 9-107,54-5. 
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Lors de ce travail qui exige le déploiement des capacités cérébrales, le poète 

subit un dédoublement entre celui qui fait l'expérience de sensations et celui qui en 

est le réceptacle et qui ne sait jamais par avance de quoi ces sensations vont être 

composées, ni ce à quoi elles vont aboutir~ Partagé entre le voyant et le scripteur, 

entre le voir et le dire, le poète est double, un dédoublement explicité avec la formule 

«On me pen~e »9
• Cette phrase qui précède le fameux« je est un autre » place le je 

en position d'objet. Ainsi, le je rimbaldien devient un non-moi, ce qui renferme la 

signification de autre, dont il conviendra d'évaluer la pertinence concernant la 

démarche d'Emaux. La deuxième conséquence, plus vaste, est la portée sociale et 

politique du poète. En s'intéressant à l'extérieur, il peut détenir une action directe sur 

le monde et l'histoire, dans la mesure où «la fonction spirituelle dont le voyant est 

investi se trouve souvent doublée d'une fonction politique et sociale, orientée vers la 

croyance en l'émancipation future de l'humanité. et l'avènement d'une société 

meilleure)> 10
• 

Après ce rappel du contexte de production et de la portée des formules « Je 

est un autre » et« On me pense», il est possible de juxtaposer le projet de Rimbaud 

et celui d'Emaux. Il va sans dire que le projet de Rimbaud, sa formulation, et ses 

conséquences directes - le recueil Une saison en enfer 11 
- constituent une 

démarche unique, ayant atteint très rapidement une dimension mythique, que l'on ne 

saurait en aucun cas appliquer à l'entreprise, également originale et unique, d'Annie 

Emaux. Les dissemblances entre les deux projets sont nombreuses, certaines 

évidentes, d'autres irréductibles. Tout d'abord, même si cela paraît aller de soi, il 

9 A. Rimbaud, Œuvres Complètes; 237. 
10 M. Eigeldinger, «La Voyance avant Rimbaud», in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 101. 
11 In A. Rimbaud, Œuvres Complètes, 399-442. 
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convient de souligner l'écart temporel qui sépare les deux écrivains12
• Cet écart 

reflète des contextes littéraires, sociaux et politiques de production extrêmement 

éloignés. Plus de cent ans séparent « Je est un autre » du premier livre publié par 

Annie Emaux, Les Armoires vides. Quand il émet son manifeste, Rimbaud n'a pas 

dix-sept ans, il est imprégné de romantisme même s'il va chercher à s'en détacher. 

En outre~ sa sensibilité littéraire le conduit du côté de la poésie. Emaux, quand elle 

publie son premier roman, a deux fois 1' âge de Rimbaud en 1871. A 1 'heure où nous 

écrivons, elle a déjà une longue carrière littéraire derrière elle, ayant publié une 

quinzaine cie livres, suscitant maints travaux critiques, et ayant fait son apparition 

dans les manuels scolaires. Ces auteurs sont éloignés par un siècle de remise en 

question totale de la poésie par les surréalistes et du r~man par le Nouveau Roman. 

Une autre distinction que l'on ne peut omettre dans le contexte d'étude d'une 

écrivaine est la dimension sexuée des deux auteurs et ses conséquences sur l'identité 

du je qu'ils ·emploient. De l'identité sexuée et sexuelle de Rimbaud, nous 

connaissons sa liaison avec Paul Verlaine. Le penchant de Rimbaud pour les hommes 

était déjà visible à l'adolescence. L'identité du je de« je est un autre» peut être lue 

en corrélation avec plusieurs éléments : tout d'abord, la voyance inclut un 

dérèglement de tous les sens, ce qui veut dire que Rimbaud va, selon ses propres 

termes, « s'encrapuler »13
• Expérimenter« toutes les formes d'amour, de souffrance, 

de folie »14 va conduire le poète à fréquenter les filles et à connaître intimement des 

animaux15
• D'autre part, lorsque Rimbau~ écrit sa lettre du voyant, il met une 

majuscule au je : « Car Je est un autre. » est la phrase exacte utilisée dans la lettre à 

12 À titre de rappel, Rimbaud est né en 1854 et mort en 1891. Ernaux est née en 1940 à Lillebonne en 
Normandie. 
13 A. Rimbaud, Œuvres complètes, 237. 
14 Ibid., 243. 
15 D. A. de Graaf, Arthur Rimbaud: Sa Vie, son œuvre, 55. 
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Paul Demeny16
• La majuscule insiste sur la valeur collective duje, non dans le sens 

où n'importe quel .individu pourrait être je (selon Rimbaud, on ne devient pas poète, 

on naît poète1
\ mais dans la mesure où le je du poète est imprégné d'images, 

souvenirs, et sensations, qu'il a puisés dans l'inconscient collectif et ses mythes en se 

regardant18
• 

Il serait tentant de voir, dans le je employé par Emaux, une représentation de 

la condition féminine au vingtième et au début du vingt-et-unième siècles19
• La 

dimension autobiographique de ses textes ainsi que l'intérêt d'Emaux pour la 

condition féminine· donnent une grande visibilité à cet·aspect sexué. Emaux a ainsi 

écrit: «J'ai une histoire de femme, par quel miracle s'évanouiraihelle devant ma 

table de travail, ne laissant qu'un écrivain pur [ ... ] » (ECC 99). Pourtant, la plupart 

des expériences décrites relèvent de sensations dépassant les genres et même les 

époques. Erriaux place beaucoup plus l'accent sur les divisons sociales que sur les 

divisions hommes/femmes, même si ces dernières sont représentées dans son œuvre20
• 

Dans un entretien, elle explique la valeur qu'elle souhaite donner au je de ses textes : 

16 A. Rimbaud, Œuvres complètes, 242. 
17 « [ ... ] il faut être fort, il faut être né poète, et je me suis reconnu poète», in Ibid., 237. 
18 Selon Eigeldinger reprenant les théories de Carl Jung, « l'inconscient collectif recèle les images de 
la vie universelle, les représentations et les structures héritées des temps originels de l'humanité. » M. 
Eigeldinger, «La Voyance avant Rimbaud», in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 105. Pour la notion de 
mythe chez Emaux, voir chapitre 2, 80-2. 
19 Certaines analyses vont dans ce sens. Voir Michèle Bacholle, «Passion simple d'Annie Emaux : 
vers une désacralisation de la société française?», Dalhousie French Studies 36 (Fall 1996), 123-34 ; 
Michel Bozon, «Littérature, sexualité et construction de soi: Les Écrivaines françaises du tournant du 
siècle face au déclin de l'amour romantique», Australian Journal of French Studies 42:1 (Winter 
2005), 6-21. Dans leur introduction à l'ouvrage Contemporary French Fiction by Women: Feminist 
Perspectives, Margaret Atack et Phil Powrie déplorent ce type d'approche: << Women writers do 
figure increasingly on courses, but rarely because they are women writers. It is because they have 
written texts which, it is considered, can service· cultural studies or area studies courses. [ ... ] 
Literature as sociology. Literature as illustration. Literature as data. Not literature as revaluation of 
experience from a women's perspective, or a revaluation of patriarchal discourse. » (Manchester and 
New York : Manchester University Press, 1990), 4. 
20 La primauté du social sur le sexuel a été exprimée à maintes reprises par Emaux. Mais ces deux 
niveaux sont en fait imbriqués, comme l'a noté Emaux:« Ensuite, c'est la différence de classe sociale 
sensible dans le corps féminin qui m'a le plus intéressée, je crois.» Monika Boehringer, «Écrire le 
dedans et le dehors: Dialogue transatlantique avec Annie Emaux», Dalhousie French Studies 47 
(Summer 1999), 165-70, 165. 
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«Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois 

même plus une parole de l"autre' qu'une parole de 'moi' »21
• Si cette affirmation ne 

peut s'appliquer pleinement à tous les textes d'Emaux22
, elle souligne bien la 

singularité du projet de l'écrivaine. 

Chez les deux auteurs,je dépasse donc l'écrivain, mais de manière différente: 

je devient autre chez Rimbaud, tandis que le je d'Emaux inclut l'autre. La différence 

la plus notable entre les deux projets ne se situe pas tant au niveau du je qu'au niveau 

de l'autre. Chez Rimbaud, à cause du processus de dédoublement entre celui qui voit 

et celui qui dit, « le moi du poète devient un autre, un non-moi par une projection au 

niveau de la psyché collective, en agrandissant son être à l'échelle du cosmos et de 

l'hu~anité, en puisant son inspiration dans le réceptacle de 'l'âme universelle' »23
• 

L'autre dont parle Emaux dans son article «Vers un je transpersonnel » est au 

contraire si proche du je que cela en devient troublant. « Inquiétantè étrangeté »24 

dans les deux cas: parce que je se reconnaît dans l'autre chez Emaux, parce que je 

ne se reconnaît plus chez Rimbaud. 

Enfin, la conception du langage qm accompagne leurs projets varie 

considérablement de Rimbaud à Emaux. Le langage, chez Rimbaud, doit être 

compris comme langage poétique au sens étymologique du terme. Rimbaud est poète, 

c'est-à-dire créateur, comme le' souligne le terme grec poiêsis (création, acte de créer) 

qui a conduit à la notion de poésie. Il doit être conscient du langage qui lui provient 

de cet autre pour en faire une œuvre accessible25
• Emaux a, quant à elle, mis en place 

21 A. Emaux,« Vers un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris X, (1993), 222. 
22 Lorsqu'elle traite du thème de l'avortement dans L'Événement, il est évident que les sensations 
décrites par la narratrice s'adresseront en majorité au lectorat féminin. 
23 M. Eigeldinger, «La Voyance avant Rimbaud», in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 105. 
24 Voir Sigmund Freud, «L'inquiétante étrangeté», in L'Inquiétante étrangeté et autres essais 
(Gallimard, Folio essais, traduit de l'allemand par Bertrand Féron, 1985 [1919]), 209-63. 
25 Voir commentaire de G. Schaeffer aux Lettres du voyani, 158. 
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au fil des années une «écriture plate »26 où le langage permet d'évoquer des 

expériences ou sensations sans les dénaturer ni trahir sa classe d'origine. Son style 

est en apparence épuré, dénué de métaphores, d'images ou de jeux sur le langage qui 

sont certaines spécificités du langage poétique. En apparence uniquement : cette 

auteure, qui peut passer plusieurs heures à travailler une phrase, parvient à glisser du 

poétique au cœur d'un ton factuel, comme le remarque Michelle Bacholle quand elle 

analyse une phrase de La Femme gelée comme une strophe de poème27
• Cette 

dernière nuance, soulignant un point commun entre Emaux et Rimbaud, nous amène 

à évaluer en quoi ces deux auteurs présentent des objectifs et méthodes comparables. 

Une des caractéristiques de Rimbaud et d'Emaux- et de nombreux autres 

écrivains- est leur aspect novateur, leur capacité à transgresser. Le jeune Rimbaud 

se place en rupture avec tous les autres poètes, sauf peut-être Baudelaire28
• Au lieu de 

concevoir la poésie comme expression d'une subjectivité, il se pose en novateur en 

proposant une poésie objective. Désir de subversion visible également chez Emaux : 

quoi, a priori, de plus · subjectif que le genre autobiographique, propice à 

1' épanchement des sentiments et des souvenirs29 ? Pourtant, Emaux se place en 

décalage par rapport à ces attentes en utilisant la démarche autobiographique afin de 

déceler ce qu'il y a de plus collectif dans ses expériences, effectuant parfois un 

véritable travail d'archiviste. Elle cherche par ailleurs à transcrire ces éléments de 

26 Le concept d'écriture plate a été introduit par Emaux elle-même, dans La Place, lorsqu'elle s'est 
trouvée confrontée au problème d'écrire la vie de son père, sans pour autant la trahir en l'embellissant: 
«Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle­
là même que j'utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » 
(LP 21). 
27 Voir M. Bacholle, «Chapitre 1 : Annie Emaux»; in Un Passé contraignant: Double bind et 
transculturation (Amsterdam et Atlanta: Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70, 46. 
28 Ainsi Rimbaud affirme-t-il dans la lettre à Georges Izambard: « [ ... ] Baudelaire est le premier . 
voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. » (Œuvres Complètes, 248). Rimbaud admirait en particulier .le 
souhait de Baudelaire que le poète se doublât, d'une conscience critique. · . 
29 Pour des analyses sur la question de l'autobiographie, outre Le Pacte autobiographique de LeJeune, 
on se référera, du même auteur, à L'Autobiographie en France (Armand Colin, Cursus, Lettres, 1998 
[1971]). Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone abordent la question de la subjectivité et du 
retour sur soi dans« Un récit rétrospectif», in L'Autobiographie (Armand Colin, U, 1997), 26-34. 
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manière objective. Même si l'écriture d'Emaux n'est pas purement autobiographique 

mais plutôt « auto-socio-bio-graphique » (ECC 21 ), 1' auteure ne renie pas son 

appartenance au genre devenu tel grâce à Rousseau, ni l'héritage qu'elle tient de 

l'auteur des Confessions30
• Dans cette mesure, la transgression selon Emaux ne doit 

pas se lire comme remise en question complète du genre autobiographique ni 

tentative de dépasser ce genre. Au contraire, le projet d'Emaux participe à un 

enrichissement de la définition de l'autobiographie en y incluant une ouverture sur 

les autres et un facteur d'hybridité déterminant. Au lieu de se conformer à, ou de 

contredire, les caractéristiques du genre autobiographique, Emaux se positionne par 

rapport aux limites· de ce genre « selon un rapport en vrille dont aucune effraction 

simple ne peut venir à bout » 31 
, pour citer Foucault dans sa Préface à la 

Trànsgression. C'est cette valeur transgressive qui explique pourquoi l'entreprise 

d'Emaux est parfois considérée comme autofictionnelle, puisque, comme 

l'auto fiction, elle sème le doute dans 1' esprit des lecteurs quant à sa dimension 

générique. Chez Rimbaud, la transgression est également perçue non comme 

franchissement catégorique des frontières, mais comme jeu subtil avec les limites. La 

poésie de Rimbaud, en effet, «contient la décision de rester sur la barre d'une 

transgression jamais totalement accomplie, toujours distante de la réalisation de son 

désir. »32 La définition foucaldienne de la transgression est donc éclairante pour 

saisir les enjeux de l'écriture d'Emaux et un des points communs entre Emaux et 

Rimbaud. Chez ces deux auteurs, la transgression ne se .définit pas par rapport à un 

30 Le lien qui unit Emaux à Rousseau est analysé en détail au chapitre 3, section 1. 1. 
31 Michel Foucault, «Préface à la transgression», Critique 195-96 (août-septembre 1963), 751-69. 
Repris dans M. Foucault, Dits et écrits 1, eds Daniel Defert et François Ewald (Gallimard, 2001 
[1994]), 261-78, 237. 
32 Jean-Luc Steiner, La Poésie et ses raisons (José Corti, 1990), 27. 
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système bipolaire, mms comme un mouvement rendant les limites confuses, 

mouvantes, entremêlées. 

Annie Emaux, tout comme Arthur Rimbaud, est souvent perçue comme 

porte-parole: «porte-parole des dominés »33
, mais aussi d'une génération. Ce statut 

est doublé d'une dimension mythique, d'un sentiment d'être investi d'une mission, 

de vivre pour raconter et de raconter pour vivre. En affirmant qu'on ne peut devenir 

poète-voyant, Rimbaud s'entoure d'une aura d'élu. Emaux, même si elle le formule 

différemment, ressent également que toutes les expériences qu'elle subit ne sont là 

que pour qu'elle en témoigne. Consciente qu'elle·« sacralise trop l'écriture »3
\ 

Emaux a recours à ce moyen d'expression car elle a le sentiment de devoir véhiculer 

une expérience unique 35
• Pour en témoigner, une langue appropriée s'impose. 

Rimbaud comme Emaux ont une vision mythique du langage, l'écrivaine en 

affirmant rechercher une «langue originelle» à travers son activité d'écrivain (ECC 

90), le poète en prophétisant: «Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un 

langage universel viendra! »36 Faut-il lire dans ces déclarations destraces d'orgueil, 

reflets de l 'hybris qes écrivains? Emaux ne renie pas sa vision mythique de 

l'écriture, tout en sachant qu'elle contribue à la figure traditionnelle de l'écrivain: 

Sans doute, il y a un mythe de l'écriture et de la souffrance- Flaubert! -, de la quête 

prométhéenne - Rimbaud ... - auquel on peut être tenté de se rattacher, dans une 

attitude, il faut l'admettre, parfois agaçante. Mais c'est vrai, j'envisage l'écriture comme 

un moyen de connaissance, une espèce de mission, celle pour laquelle je serais née, donc 

33 Fabrice Thumerel, «Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer l'autobiographie», 
in Le Champ littéraire français au x}fme siècle: Éléments pour une sociologie de la littérature 
(Armand Colin, U, 2002), 83-101,83. 
34 Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Emaux», The French Review 69:1 (October 1995), 
37-44,43. 
35 Voir EN282 :«Écrire, c'est un peu ça: j'ai des choses à dire, et moi seule je peux les dire.» 
36 A. Rimbaud, Œuvres complètes, 246. 
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aller toujours le plus loin possible, sans savoir ce que cela signifie vraiment. (ECC 

L'évocation directe de Rimbaud dans cet extrait nous invite à mesurer toute 

l'ampleur de l'influence du poète sur l'auto-socio-biographe. 

Emaux accordant une grande importance à la définition de son propre projet, 

il est naturel que ce soient les démarches et objectifs qui l'interpellent le plus chez les 

écrivains qui l'ont marquée. En 1963, alors qu'elle fait des études de lettres, elle 

émet dans son journal intime le désir de «venger sa race», formule dont elle n'a 

réalisé que plus tard qu'elle l'avait sûrement empruntée à Rimbaud38. Le fait qu'elle 

ait inconsciemment repris à son compte cet extrait du poème « Mauvais sang » de 

Une saison en enfer ne surprend guère quand on sait que ce recueil est la mise en 

.Pratique la plus explicite des méthodes exposées dans les lettres du voyant. Une autre 

influence capitale dans la démarche d'Emaux est celle du surréalisme, mouvement 

auquel elle a consacré son mémoire de maîtrise (sur «la femme chez les 

surréalistes») et avec lequel elle partage un désir de subversion. On connaît 

l'influence qu'a eue Rimbaud sur Breton, et je reviendrai sur le rôle que Breton a 

joué dans la formation intellectuelle d'Emaux. Citons l'enthousiasme de cette 

dernière quand elle a découvert le surréalisme : « Bien entendu, j'ai fait mienne 

instantanément la formule de Breton : 'Changer la vie, a dit Rimbaud, Transformer 

le monde, a dit Marx, ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un.' » (ECC 72). 

L'aspect rimbaldien qui a le plus fortement influencé Emaux est donc son projet, qui 

37 Dans L'Usage de la photo, Marc Marie joue avec les limites de cette dimension en disant à Emaux . 
«Tu n'as eu un cancer que pour l'écrire. » (UP 56). · 
38 « Sans doute inspirée par le 'je suis de race inférieure de toute éternité' de Rimbaud, je note le 14 
janvier: 'je vengerai ma race', en l'opposant à celle des 'étudiants bourgeois' ». A. Emaux, 
«Vocation?», La Faute à Rousseau 20 (février 1999), 33-5, 33. La citation en question est: «Il 
m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure». «Mauvais sang», in A. Rimbaud, Œuvres 
complètes, 412-9,413. 
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dépasse de loin la littérature et ouvre sur une portée sociopolitique. Peut-on pour 

autant parler d'une« voyance» emalienne? 

Le projet d'Emaux, tout comme celui de Rimbaud, est réfléchi, cohérent, et 

explicité régulièrement par l'auteure lors d'entretiens, d'articles ou de digressions 

métalittéraires. Surtout, il comporte une démarche introspective originale incluant la 

vision des choses avant de les transformer par écrit, et n'ayant pas pour objectif 

premier une meilleure connaissance de soi. Tout comme le poète double qui ne sait 

jamais de quoi les messages qu'il reçoit seront faits, Emaux ne sait jamais à quoi 

s'attendre quand elle écrit. Même si le matériau de son écriture est prévisible - il 

s'agit de traiter de ses propres expériences - la manière de les relater, la valeur de 

ces expériences ainsi que le degré d'intimité auquell'auteure se livre peuvent varier 

considérablement d'un livre à un autre. Emaux cherche à aller au plus profond de ses 

souvenirs et sensations pour en extraire une essence universelle et collective. Elle a 

expliqué que le processus qui précède 1' écriture consiste à descendre dans la 

mémoire et y rester jusqu'à «éprouver la vision» des choses39
• Ce processus qui 

exige beaucoup de concentration fait-il d'Emaux une «voyante»? Il serait 

hasardeux de reprendre ce terme; en revanche, on peut affirmer que voir - que ce 

soit re-voir grâce à la mémoire ou observer scrupuleusement le réel- constitue une 

donnée fondamentale de son projet, comme elle l'affirme: «Je ne peux pas écrire 

sans 'voir', ni 'entendre', mais pour moi c'est 'revoir' et 'réentendre'. Il n'est pas 

question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les décrire ou de les citer. 

Je dois les 'halluciner', les rabâcher ... » (ECC 41). Il s'agit donc d'offrir un 

39 Lors de l'émission« Annie Emaux», Histoires d'écrivains (réalisée par Timothy Miller, Ministère 
de la Culture et de la Communication, La Cinquième, MK2 TV, 2000). 
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témoignage40
, ce qui coïncide avec la définition du voyant que Schaeffer applique à 

Rimbaud: 

Emprunté au vocabulaire biblique, le terme voyant désigne clairement celui qui, après 

avoir exploré son âme jusque dans les recoins les plus mystérieux, et lui avoir fait subir 

toutes les expériences possibles, parvient à voir les secrets cachés à 1 'homme ou à 

l'artiste paresseux, et, poète, revient de l'inconnu pour décrire, pour témoigner.
41 

Pour adapter le très beau titre du recueil d'Éluard Donner à voir42
, on pourrait dire 

que chez Emaux, il ne s'agit pas tant de donner à voir que de voir pour donner43
• 

Le récit L'Événement est probablement le texte d'Emaux dans lequel el~e est 

allée le plus loin dans sa démarche consistant à voir, écrire et donner. Afin de voir au 

mieux des sensations et images datant de presque trente ans - publié en 2000, 

L'Événement relate des faits datant de 1963 - Emaux a dû mener à bien une 

démarche particulièrement exigeante. Admiratrice, tout comme Rimbaud44
, de la 

démarche introspective de Rousseau45
, Emaux est allée au plus profond d'elle-même 

pour retracer le contexte qui a entouré son avortement. Au début de L'Événement, 

elle décrit en ces termes la méthode qui va être la sienne: «Je m'efforcerai par-

dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'à ce que j'aie la sensation 

physique de la 'rejoindre', et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, 'c'est 

40 Voir EN281 où elle s'exprime sur la notion de témoignage. 
41 A. Rimbaud, Lettres du voyant, 164. 
42 Paul Éluard, Donner à voir, in Œuvres complètes 1 (Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1939], 
917-1004). 
43 Dans cette partie, je me concentre sur le voir chez Emaux. Donner est une donnée également 
cruciale, à laquelle je reviens dans le chapitre 3, section II. 3. 
44 D. A. de Graaf, Arthur Rimbaud: Sa Vie, son œuvre, 45. 
45 Par leur démarche consistant à regarder l'extérieur pour trouver des signes de soi, les journaux 
extérieurs semblent remettre en question cette démarche. Dans La Honte au contraire, c'est dans ses 
souvenirs que l'auteure trouve les signes de réalité qu'elle recherche. Il est possible de lire dans cette 
contradiction apparente la condition même d'une meilleure compréhension de soi; ce qui passe par 
l'interaction entre le privé et le public. Cet aspect est développé en détail dans le dernier chapitre. 
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ça'. »(LE 27). Adéquation parfaite entre les mots et les choses telles qu'elles ont été 

ressenties, voilà ce que recherche Emaux. L'émotion provoquée par l'écriture est le 

signe qu'elle a atteint cette adéquation, qu'elle a trouvé . non seulement la vérité 

qu'elle cherchait, mais également les autres, «chaîne invisible» de femmes qui sont 

indissociables de ce qu'elle a vécu (LE 43). Le récit s'écarte alors de l'histoire 

individuelle pour réaliser que destin personnel et Histoire sont inéluctablement liés. 

Emaux pose donc la vision comme l'un des principes de son écriture, au même titre 

que le souci d'objectivation et de réalité. Sa« voyance» n'a pas la même envergure 

que celle de Rimbaud, même si dans les deux cas, la dimension sociale de 1' écriture 

est une donnée primordiale. Le projet d'Emaux est fondé sur un délicat processus 

d'auto-objectivation qui pose la question de la place d'autrui dans la cette démarche. 

Afin d'examiner le rôle de l'autre dans le travail d'écriture, je souhaite évaluer la 

pertinence de la formule rimbaldienne « On me pense » dans le cadre de la démarche 

d'Emaux. 

Dans la première lettre dité du voyant, celle adressée à Georges Izambard et 

datant du 13 mai 1871, Rimbaud écrit: 

«C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense. -Pardon du 

jeu de mots. -

Je est un autre. »46 

Cette formule rappelle le dédoublement du poète et le sentiment d'inquiétante 

étrangeté qui l'habite : « On désigne l'acteur mystérieux qui fait éclore la pènsée 

poétique et signale le dédoublement de l'esprit créateur, subjectif et objectif, 

conscient surtout qu'une part de son œuvre lui vient de l'intelligence universelle. »47 

Emaux donne à ses textes autobiographiques une dimension toute collective, 

46 A. Rimbaud, Œuvres complètes, 237. 
47 G. Schaeffer,in A. Rimbaud, Lettres du voyant, 127. 
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puisqu'elle souhaite soit objectiver ses expériences et sensations, soit reconnaître 

chez les autres des comportements qui l'interpellent. Cette dernière démarche est 

particulièrement visible dans ses deux journaux« extimes »48 
: Journal du dehors et 

La Vie extérieure. Dans ces textes, Emaux cherche à trouver chez les autres des 

traces d'elle-même. À travers sa démarche, le sujet de l'analyse devient objet, et 

vice-versa. C'est ce que remarque Marina Ionescu dans son article intitulé «Journal 

du dehors d'Annie Emaux : 'je est un autre' » : 

[ ... ] au fur et à mesure qu'elle s'engage dans sa quête du réel, l'écrivain ethnologue se 

rend compte que la croisée de 1 'Autre déclenche en elle des émotions qui menacent 

l'objectivité de son discours. [ ... ] À la différence de beaucoup d'ethnologues qui 

présentent l'altérité en termes d'opposition, Annie Emaux établit un rapport intéressant 

entre le Même et l'Autre: l'Autre s'avère être le dépositaire d'une partie de notre propre 

histoire, tout comme le Même détient une partie de l'histoire de 1 'Autre.49 

La recherche de l'altérité constitue bien l'un des objectifs d'Emaux, comme 

elle l'a noté: «Au fond, le but final de l'écriture, l'idéal auquel j'aspire, c'est de 

penser et de sentir dans les autres, comme les autres - des écrivains, mais pas 

seulement - ont pensé et senti en moi. » (ECC 44). « On me pense » semble donc 

convenir au projet d'Emaux, même si ce« on» reste à définir. Dans les chapitres qui 

suivent, je souhaite montrer que« on» ne se réfère pas seulement à la figure abstraite 

48 L'expression «journal extime » vient de Michel Tournier et s'oppose à l'expression «journal 
intime». À la question «tenez-vous unjournal intime», voici un extrait de sa réponse : « Cela donne 
bien une sorte de journal, mais tout opposé au genre intime, 'extime' plutôt, je veux dire tourné vers le 
dehors, primaire, extraverti[ ... ].» ln L'Autobiographie en procès, ed. Ph. Lejeune (Nanterre: Cahiers 
RITM 14, 1997), 209. Tournier a fait de cette expression le titre d'un de ses récents ouvrages: 
Journal extime (Gallimard, Folio, 2004). Emaux a publié à la fois des journaux intimes et extimes, et 
le lien entre le je et l'autre est proéminent dans les deux types de journaux. Je reviens sur le lien entre 
ces types de journaux au chapitre 5, section 1. 2. 
49 M. C. Ionescu, «Journal du dehors d'Annie Emaux : 'je est un autre' », The French Review 74:5 
(April2001), 934-45,936. 
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. de 1' Autre, mats aussi à tous ceux ou celles qui participent activement à la 

construction des textes d'Emaux: personnages, résidus de lectures, entourage 

familial, lecteurs, critiques pour ne citer qu'eux. Grâce à la présence des autres, je 

bascule sans cesse entre la position d'objet et celle de sujet. Comme le remarque 

Fabrice Thumerel, «comme il reste toujours un peu d'intimité en soi et avec soi, 

seuls les autres peuvent relire sa vie »50
, et l'objectiver. Établir une comparaison 

entre Rimbaud et Emaux a permis d'évaluer la spécificité de la démarche d'Emaux, 

certaines de ses influences, l'originalité de la relation qu'elle établit entre je et les 

autres. Afin de mettre à jour les processus de dédoublement à l'œuvre dans les textes 

d'Annie Emaux, je souhaite étudier le ·lien étroit entre écriture (de soi) et 

dédoublement. 

1. 2. Les dualités de celui ou celle qui (s')écrit 

Pourquoi je serait-il nécessairement autre, à partir du moment où je est écrivain ? 

Proust a analysé la différence irréductible entre celui qui écrit et celui que nous 

croyons connaître : « [ ... ] un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous 

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si hous 

voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-même, en essayant de le 

recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. »51 Même si toute œuvre littéraire, 

aussi fictionnelle soit-elle, est forcément teintée des aspirations ou connaissances de 

son auteur, elle n'en est qu'une projection, un reflet contenant aussi une grande part 

de déguisement et de jeu. Cette théorie va à l'encontre de la méthode de Sainte-

5° F. Thumerel, Le Champ littéraire français au xx!me siècle: Éléments pour une sociologie de la 
littérature, '98. . 
51 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges (Gallimard, 1954), 136. 
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Beuve, qui consiste « à ne pas séparer 1 'homme et 1' œuvre »52
• Dans cette 

perspective, Bernard Lahire p·arle du «modèle proustien de l'acteur pluriel »53 

comme d'un «véritable joyau théorique pour saisir la pluralité interne des acteurs 

sociaux »54
. On ne pourrait donc juger un moi à partir de l'observation des autres moi, 

puisque l'écrivain se révèle être un acteur différent à chaque instant. Le je qui écrit 

est non seulement un étranger pour les autres, mais il est aussi étranger à lui-même. 

Clément Rosset, dans son essai philosophique Loin de moi : Étude sur l'identité, 

propose une approche intéressante à la distinction entre le moi personnel et le moi 

social. Il considère que l'identité personnelle est invariable, tandis que l'identité 

sociale est toujours la première à manifester des signes de changement en cas de 

crise. Il s'oppose à la formulation de Rimbaud selon laquelle je pourrait être autre, 

puisque pour lui : 

Je ne suis pas un autre, je ne suis jamais un autre, voilà ce qu'affirme la conscience 

commune contre la formulation contraire de Rimbaud[ ... ]. Autrement dit: je suis moi et 

je suis toujours moi, de la naissance à la mort. Je puis naturellement paraître autre ; mais 

alors c'est le moi social qui change. 55 

" 
Or le simple fait de distinguer entre les deux moi souligne déjà deux types de je. 

Quand le je personnel regarde le je social, le juge, le commente, c'est bien un autre 

qu'il regarde. Comment se manifeste le double visage du moi social chez Emaux ? 

52 Ibid., 136. 
53 B. Lahire, L'Homme pluriel: Les Ressorts de l'action (Nathan, Essais et Recherches, 1998), 44 . 

• 
54 Ibid., 44. 
55 C. Rosset, Loin de moi: Étude sur l'identité (Minuit, 1999), 12-3. 
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Annie Emaux affirme être d'accord avec Proust sur le fait que « le moi de la 

vie n'est pas le moi de la littérature »56
• Chez elle, la distinction entre moi social et 

moi privé se double d'une confusion entre les différents visages du moi qu'elle veut 

bien nous représenter. Grâce à la dimension ouvertement autobiographique de son 

œuvre, les lecteurs d'Emaux pourraient penser tout connaître de ses goûts, de ses 

souvenirs, de sa famille, de ses amants, et même de sa maison, dont les moindres 

recoins nous sont montrés dans L'Usage de la photo. Pourtant, Emaux ne montre de 

sa vie privée que ce qu'elle s'autorise à dévoiler. La publication de «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » plusieurs. années après Une Femme a montré que le premier 

portrait de la mère n'était ni complet ni définitif. De même, la parution de La Honte a 

complété, et parfois contredit, le portrait du père peint dans La Place. Les clichés 

publiés dans L'Usage de la photo ne dévoilent finalement que très peu de choses de 

la dimension privée ou intime de l'auteure, cette dimension étant plutôt révélée par le 

texte qui les complète. Annie Emaux rédige un journal intime depuis l'âge de seize 

mis, et n'en a publié qu'une infime partie; il est donc facile d'imaginer les surprises 

qui pourraient attendre les lecteurs la considérant presque comme un membre de leur 

famille57
• Et même si ce journal était publié intégralement- ce qui serait impossible, 

puisque la mère de l'écrivain ena fait disparaître certains passages58 -l'autocensure 

56 Vincent de Gaulejac, «Vivre pour se raconter, s~ raconter pour vivre», entretien avec Annie 
Emaux, Revue internationale de psychologie VI:l4 (2000), 215-25,221. 
57 À ce titre, on consultera l'excellente analyse de la relation auteur/lecteur chez Emaux dans 
l'ouvrage de Lyn Thomas :Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford: 
Berg, New Directions in European Writing, 1999). Elle y évoque entre autres ce fantasme de 
proximité avec l'auteure, directement mentionné dans les lettres qu'Emaux a reçues de certains 
lecteurs: a«[ ... ] fantasy where the author can become a member of the family or a close friend », 116. 
58 Voir ce qu'elle répond à la question de Jean-Louis Talion, quand il lui demande si elle a conservé 
ses premiers journaux intimes: «Non. Ma mère a détruit ceux qui couvraient la période de 16 à 22 
ans. Toute cette partie est manquante. » In « Mon écriture cherche à transcrire la violence de la 
réalité», entretien avec Annie Emaux, <http://perso.wanadoo.fr/erato/horspress/ernaux.htm>. Annie 
Emaux m'a confirmé lors de notre entretien que l'« intégralité» de son journal intime (ce qui exclut 
bien sûr les carnets détruits par sa mère) sera publié à titre posthume. Voir EN287. 
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présente dans l'écriture ne permettraitjamais de faire coïncider la femme du monde 

avec l'écrivain Annie Emaux, personnage de 'ses propres textes. 

La dualité présente dans chaque individu qui écrit est encore plus prononcée 

chez celui ou celle quis 'écrit. L'abîme qui sépare celui qui se regarde de celui qui est 

regardé ayant été parfaitement décrit par Lejeune dans L'Autobiographie en France59
, 

je me contenterai de rappeler les principaux traits de ce dédoublement propre à 

l'écriture autobiographique. Poser la question du genre autobiographique, c'est poser 

la question du double, de 1' écriture sur soi par soi et du recul de soi sur soi. Cette 

question engendre une confusion entre première et troisième personne, visible dans 

le choix de Lejeune d'intituler un de ses ouvrages Je est un autre60
, dans le titre 

évocateur et énigmatique Est-il je ? choisi par Philippe Gasparini6
\ ou encore dans 

cette affirmation de Philippe Vilain dans Défense de Narcisse : « Je ne se voit pas, il 

se voit en même temps qu'il est vu, il regarde son double à proportion que son 

double le regarde_ ... »62
• C'est également cette question qui m'a incitée à intituler ce 

travail « Je est les autres » au lieu de « Je suis les autres ». Les auteurs de récits à la 

première personne frôlent ainsi la schizophrénie, en se livrant à un travail 

d'introspection. Même si le pacte autobiographique tel que l'a défini Philippe 

Lejeune est scellé par «l'identité de l'auteur, du narrateur et du personnage »63
, 

cette identité ne saurait être parfaite. Ces trois entités différentes sont en effet autant 

de types de représentation du je. La confrontation entre le moi social, le moi intime et 

le moi représenté est loin d'être toujours paisible64
• Cette distance est visible dans 

tous les textes d'Emaux, la narratrice apportant des éléments nouveaux -jugement, 

59 Voir le chapitre 3, «Problèmes», 49-72. 
60 Ph. Lejeune, Je est un autre : L'Autobiographie, de la littérature aux médias (Seuil, Poétique, 1980). 
61 Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction (Seuil, Poétique, 2004). 
62 Ph. Vilain, Défense de Narcisse (Grasset, 2005), 22. 
63 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, 15. 
64 Voir« Le discours autobiographique», in Ibid., 50-4. 



31 

connaissance - au je-personnage, et donc au récit. Dans Les Armoires vides, la 

conscience politique de la narratrice est très certainement le reflet des opinions de 

l'auteure. Quand Denise pénètre dans le monde dominant grâce aux études, elle 

pense pouvoir tourner le dos à son monde d'origine et considérer ce monde comme 

«une classe de gens qui n'est plus la [s]ienne, des étrangers dont [elle] peu[t] parler 

objectivement. » (LA V 174). Or, elle réalise qu'elle a en fait «été coupée en deux» 

(LAV 181) entre son milieu d'origine et le milieu étudiant petit-bourgeois auquel elle 

aspire. Ce récit teinté d'ironie reflète l'amère expérience vécue par Emaux étudiante, 

mais c'est bien le recul de l'auteure sur sa propre expérience qui permet d'analyser la 

situation, et en particulier le moi clivé de Denise. 

Parallèlement à ce nécessaire dédoublement entre soi et soi, il existe un 

dédoublement d'orgueil propre à l'autobiographie, l'auteur voulant donner aux 

anonymes mais aussi à sa famille et ses proches une image flatteuse de lui-même. Le 

désir d'écrire à la première personne ·répond a11 besoin « de se faire reconna~tre 

comme objet de désir, d'exister dans le regard des autres et de voir comment paraît 

cette existence de l'autre côté de soi, comment nous existons en l'autre; le même 

besoin désespéré, finalement, de nous placer sous le regard du lecteur »65
• Le même 

désir anime l'auteur d'autofiction: exister dans le regard de l'autre, quitte à déguiser 

son moi social, ou même son moi intime, afin de faciliter un processus 

d'identification entre je et lecteur. Car c'est bien ce souhait qui préside à la naissance 

même du terme « autofiction » par Serge Doubrovsky. En réfléchissant à la genèse 

de la notion d'autofiction et à ses propres pratiques autofictionnelles, Doubrovsky a 
' 

expliqué: «je veux que le lecteur, si j'ai réussi mon livre~ puisse partager avec moi 

ce que j'ai pu vivre. J'ai dit quelque part, je ne sais plus exactement où, que j'écris 

65 Ph. Vilain, Défense de Narcisse, 26. 
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pour moins moÙrir. Voilà le point central de mon travail d'écriture. »66 Sans chercher 

vainement à démêler le « vrai » du « faux » dans les récits autobiographiques ou 

autofictionnels (ces deux dernières catégories étant avant tout des récits, œuvres de 

création), on peut donc souligner l'illusion d'une coïncidence entre les différents moi, 

illusion due en partie à la tendance de 1' auto biographe à ne pas être avare de détails 

sur sa vie privée. 

Écrire sur soi en espérant que 1' écrivain et la personne représentée coïncide~t 

serait sans compter sur les aléas du te~ps et de la mémoire. Le temps altère les 

souvenirs, qui ne sont déjà qu'une construction. Même si la mémoire rendait de soi 

un souvenir parfaitement fidèle, comment résister à la transformation de ces 

souvenirs? Comment ne pas y ajouter de l'ironie, de la nostalgie, des connaissances 

nouvelles, ou même, comme le fait Annie Emaux, une froide objectivité qui va à 

l'encontre de son trop-plein d'émotions? La démarche d'Emaux est certes opposée à 

un embellissement du passé, il n'en demeure pas moins qu'elle transforme la réalité 

des faits et des personnes. En superimposant à ses souvenirs des données nouvelles, 

en effectuant le tri dans sa mémoire, en traitant le passé à la manière d'une 

ethnologue, Emaux ne peut échapper à ce qui guette l'autobiographe: une distance 

grandissante entre sm et sm, distance paradoxale puisque le discours 

autobiographique devrait être l'occasion de se retrouver dans l'espace textuel. 

Annie Emaux ne cherche pas seulement à revenir sur soi et ses expériences, 

mais aussi à se prendre comme objet d'analyse. Dans cette perspective, elle utilise sa 

vie comme un matériau, n'en retenant que ce qui pourrait ouvrir sur une dimension 

collective : sa passion, sa honte, ses trajets en RER, son avortement deviennent de la 

passion, de la honte, des rencontres avec des anonymes, une expérience des limites. 

66 S. Doubrovsky, « Les points sur les 'i' », in Genèse et autofiction, eds Jean-Louis Jeannelle et 
Catherine Viollet, 53-65, 54: 
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Une de ses particularités est de fabriquer de l'indéfini à partir du défini, de brouiller 

les frontières entre soi et les autres, entre le moi intime et le moi collectif, entre le 

dedans et le dehors. Pour parvenir à ses fins, Emaux opère un travail de distanciation 

entre celle qui écrit et celle dont la vie, les épreuves, seront racontées dans l'espace 

textuel. Or ce dédoublement n'a pas pour objectif de faire de soi une autre : au 

contraire, il s'agit de prendre du recul par rapport à soi pour se rapprocher 

progressivement de ces sentiments ou souvenirs, jusqu'au moment clé où la 

proximité entre les deux moi provoque un trouble. Après avoir eu ce déclic, Emaux 

met à plat ses sensations, en oubliant qu'il s'agit d'elle : 

[ ... ] la volonté de mise à distance narrative déjà évoquée veut que la narratrice raconte 

son existence comme une histoire qui ne serait pas entièrement la sienne et en vienne à 

parler d'elle-même comme d'une autre. [ ... ] À « désillusioner » le «je » ancien, le «je » 

nouveau le fait entrer dans une« légende» tout autant qu'il en atteste la véracité.
67 

La démarche d'Emaux ressemble donc à un va-et-vient incessant entre soi et soi, une 

remise en question des frontières quant à la place que doit occuper le scripteur dans 

le travail d'écriture. Une fois le texte publié, le processus de dédoublement ne cesse 

pas, au contraire. 

Lors de l'émission Histoire d'écrivains68
, Emaux a expliqué que seul un 

processus de distanciation bien particulier lui permet de publier des sujets honteux ou 

tabous. Considérer son propre texte «comme si c'était quelqu'un d'autre »69 qui 

1' avait écrit permet à 1' auteure de rendre supportable ce que certains peuvent voir 

67 Jacques Dubois, «Une socio-analyse à l'œuvre dans La Place», in Annie Emaux, une œuvre de 
l'entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras: Artois Presses Université, 2004), 151-62, 157. 
68 Timothy Miller,« Annie Ernaux »,Histoires d'écrivains. 
69 Ibid. . 
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comme une exposition de détails trop intimes. Cette distance est un délai qu'Emaux 

se plaît à comparer à la mort70
, comme si l'auteure était absente à la publication du 

texte. Elle .souhaite cette distance particulièrement grande pour les textes où la part 

autobiographique est la plus forte: les journaux intimes. Emaux a mis des années 

avant de publier « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Se perdre car « il est 

nécessaire de laisser passer le temps pour avoir le sentiment que c'est le journal de 

quelqu'un d'autre »71
• Dans le livre d'entretiens L'Écriture comme un couteau, elle a 

réaffirmé cet idéal d'unje qui disparaît.quand le texte app?faît :le délai entre écriture 

du journal intime et publication est vu comme ce « qui [lui] permet de jeter sur le 

journal un regard objectif, froid, de considérer le 'je' comme un autre, une autre ... » 

(ECC 39). Pour le lecteur, cette absence de l'auteur(e) quand le texte paraît peut 

sembler incohérente: c'est justement à ce moment que l'auteure va multiplier les 

interventions télévisées, radio, les rencontres dans les librairies et les interviews. 

Comme si le moi social avait besoin, à ce moment en particulier, de faire bouclier au 

moi intime exposé dans le texte. Comme si à cette occasion, la confusion entre les 

deux moi ne devait pas avoir lieu. 

À ce procédé de distanciation s'ajoute, dans la plupart des textes d'Emaux, la 

représentation de sujets clivés, ce qui multiplie les procédés de dédoublement et de 

dualité. L'œuvre d'Emaux offre des· personnages dédoublés, aliénés, voire 

schizophrènes, une multiplicité représentative de la nature de transfuge de l'auteure. 

Le clivage du sujet est visible dès Les Armoires vides et peut s'expliquer en ces 

termes: 

70 À prendre au pied de la lettre dans L'Usage .de la photo, qu'Emaux écrivait alors qu'elle était 
soignée pour un cancer du sein et qu'elle ne connaissait pas ses chances de survie à la maladie. 
71 Gilbert Moreau,« Entretien avec Annie Emaux», Les Moments Littéraires 6 (2001), 3-13, 5. 
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Emaux porte en elle deux modes de vie et de pensée qui sont inconciliables, mais qu'elle 

veut et qu'elle doit concilier, car elle est le produit des deux : celui de son enfance 

prolétaire qu'elle ne peut éliminer et celui de la classe dominante à laquelle, adulte, elle 

appartient. Il n'est donc pas étonnant que ces textes [ ... ] évoluent souvent entre deux 

pôles et ménagent une large place au double. 
72 

Évoquons dès maintenant quelques-uns de ces nombreux cas de dédoublement et 

d'aliénation qui sont étudiés en détails dans le deuxième chapitre : le troublant 

dédoublement mère/fille dans Une Femme et «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ; 

l'amant double du moi d'avant dans Passion simple; les vêtements images d'un moi 

absent dans L'Usage de la photo ; ou la femme qui habite l'esprit de la narratrice de 

L'Occupation. Dans la plupart des textes, les instances de dédoublement fonctionnent 

à plusieurs niveaux. Dans Journal du dehors par exemple, ce processus est visible 

entre les narratrices et les anonymes, mais également chez unje qui est« alienated in 

the literai sense ofbeing made a stranger to herself »73
• 

Cette partie nous a permis d'évaluer la .Pertinence de la formule « Je est un 

autre» appliquée au corpus d'Emaux, où la nature clivée. du je s'applique à 

l'écrivaine, aux narratrices et aux personnages. La spécificité de son projet, qui inclut 

un recul de soi sur soi et un regard sur les autres, place Emaux dans une position 

originale dans le champ de l'écriture autobiographique, dans la mesure où le 

dédoublement du je est exacerbé par la position de transfùge de l'auteure. Le fait 

qu'il n'existe pas un, mais des dédoublements . à l'œuvre dans l'écriture 

autobiographique et chez Emaux en particulier, annonce la notion de multiplicité, 

72 M. Bacholle, « Chapitre 1 : Annie Emaux », in Un Passé contraignant: Double bind et 
transculturation, 27. 
73 Edward Welch, « Coming to Terms with the Future: The Experience of Modernity in Annie 
Ernaux's Journal du dehors», French Cultural Studies 18:1 (Feb 2007), 125-36, 130. 
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non seulement du je, mais aussi de l'autre, et invite à étudier les conséquences de 

l'interaction entre je et les autres dans les textes d'Annie Ernaux. 

II. Je e(s)t les autres 

En suggérant que la formule« Je est les autres» est plus pertinente que l'expression 

rimbaldienne pour caractériser la démarche d'Annie Ernaux, je souhaite exposer les 

spécificités de je et des autres. En faisant appel à des perspectives linguistiques, 

philosophiques, sociologiques et poétiques, j'évalue en quoi la première personne 

n'est pas seulement je mais aussi nous, et comment cette dimension plurielle se 

manifeste pour une femme écrivain. Enfin, la formule «Je est les autres» est 

explicitée dans une portée plus vaste, à la fois littéraire, politique et sociale. 

II. 1. Je, un sujet multiple 

Je est une entité éclatée qui montre aux autres, et à soi-même, des visages sans cesse 

différents. D'une perspective linguistique, la nature fragmentée de je tient à la nature 

même de ce pronom. Benveniste a définije, pronom personnel, comme une« forme 

vide, qui ne peut être attachée ni à un objet ni à un concept »74
• Il n'y a que dans la 

sphère du discours que les pronoms acquièrent une substance. Je peut se référer à 

tout un chacun dès qu'il/elle l'utilise. À chaque fois,je sera unique, et par conséquent 

74 Émile Benveniste, Problèmes du langage (Gallimard, Diogène, 1966), 4. 
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toujours différene5
. La nature de ce pronom - flexible et fragile, malléable et 

instable - explique que les visages de je soient multiples, presque illimités. De plus, 

je n'est rien sans sa contrepartie, tu, puisque «aucun des deux termes ne se conçoit 

sans l'autre; ils sont complémentaires [ ... ]. Ainsi tombent les vieilles antinomies du 

'moi' et de l"autre', de l'individu et de la société. »76 Jamais le même,je est en outre 

complètement dépendant des autres qui le font exister dans l'espace du discours. 

Dans 1' espace textuel autobiographique, sans lecteur réel ou virtue~, sans 

positionnement du je par rapport aux autres, je est dénué de substance. Même dans 

l'èspace plus confiné du journal intime, oùje n'est potentiellement jamais lu ou relu, 

le sujet acquiert une existence sur cet autre qu'est le journal, le cahier, la feuille 

volante ou le fichier informatique77
• 

L'aspect malléable du sujet est accentué par sa dimension postmoderne, dont 

certaines caractéristiques sont particulièrement visibles chez Ernaux78
• Alison Fell a 

souligné que les différentes représentations des parents dans l'œuvre d'Emaux sont 

symptomatiques d'un processus de recyclage postmoderne qui témoigne d'un 

éclatement de l'identité du sujee9
• La notion d'éclatement rappelle l'image d'un 

miroir brisé en mille morceaux. L'utilisation de miroirs dans l'œuvre d'Emaux est 

inséparable de la notion d'identité du sujet et encourage une lecture des textes à la 

lumière des théories lacaniennes. Le stade du miroir tel que l'a défini Lacan comme 

75 «Chaque je a sa référence propre, et correspond chaque fois à un être unique, posé comme tel.» É. 
Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1 (Gallimard, 1966), 252. Voir aussi 67. 
~ . 

Ibid., 260. 
77 La pratique de l'autobiographie grâce à l'outil informatique, et sur Internet en particulier, a été 
étudiée par Ph. Lejeune dans « Cher écran » : Journal personnel, ordinateur, Internet (Seuil, La 
couleur de la vie, 2000). 
78 Les théories postmodernes vont à l'encontre de l'idée d'un sujet stable et cohérent en mettant 
l'accent sur sa fragmentation et son manque d'unité. Selon Patricia Waugh : « Postmodernism thus 
entails a pervasive crisis in the modern understanding of selfhood as founded upon a unitary coherent 
subjectivity. » In Philip Rice and Patricia Waugh, Modern Literary Theory: A Reader, fourth edition 
(London: Hodder Arnold, 2001 [1989]), 3Ll6. 
79 A. Feil, « Recycling the Past : Annie Ernaux's Evolving écriture de soi», Nottingham French 
Studies 41:1 (Spring 2002), 60-9,69. 
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«formateur de la fonction du je » annonce une série de processus de divisions .et 

d'unification du sujet et de ses reflets80
• Dans Les Armoires vides, une pluralité de 

divisions est à 1' œuvre : la narratrice, dans un monologue intérieur violent, se 

remémore son passé et les étapes 1' ayant conduite à sa situation actuelle - une 

étudiante venant de subir un avortement clandestin, qui attend une fausse-couche 

dans sa chambre de cité universitaire. Elle revient sur son parcours, et en particulier 

sur la scission qu'elle a subie dès qu'elle est entrée dans l'univers de l'école et des 

mots, dans la fonction symbolique du langage. À partir de ce moment, à une étape de 

cohabitation pacifique entre son langage d'origine et celui de la classe dominante ont 

succédé plusieurs étapes conflictuelles: le dépassement du monde d'origine par le 

langage, la transgression opérée par la jeunesse dominante possédant un vocabulaire 

qui la distingue des adultes, et enfin, les désillusions à propos du monde dominant. 

La scission entre je narrant et je narré exemplifiée par la technique du monologue 

intérieur est doublée d'une scission entre les différents langages que le sujet possède 

à sa portée. Le sujet ne subit donc pas une, mais plusieurs divisions, qui contribuent à 

la fragmentation de son être, illustrant les analyses de Dani Cavallaro : 

The first split occurs in the mirror phase, as the division between the « 1 » that watches 

and the« 1 » that is being watched. [ ... ] The second split occurs when th~ subject enters 

80 Jacques Lacan,« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je», in Écrits (Seuil, 1966 
[1949]), 92-9. Quand fi se regarde dans le miroir, vers l'âge de six mois, l'enfant réalise son 
autonomie corporelle et psychologique. Alors qu'il ne s'appréhendait que d'une façon fragmentaire, il 
va progressivement éprouver l'existence d'un lien étroit entre lui et l'image que lui renvoie le miroir. À 
l'issue de ce bouleversement, il pourra s'appréhender comme les autres le voient, dans un processus 
de dédoublement regardé/regardant. Cette unification est mise à mal par l'entrée dans la fonction 
symbolique du langage qui va de pair avec une dissolution du sujet. En disant je, le sujet est pris entre 
le sujet de l'énoncé qui se présente dans le discours, et le sujet de l'énonciation. Une scission du sujet a 
alors lieu, véritable déconstruction du je en un sujet hétéronomique. 
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the Symbolic order of language, as the division between the « 1 » that speaks and the 

« 1 » that is spoken about. 81 

Cette explication permet de comprendre le parcours d'Emaux et convient 

particulièrement au texte Les Armoires vides, étant donnée l'importance du langage 

et surtout le rôle du miroir dans ce roman. En effet, la sèule phrase du texte qui 

contienne à la fois les mots « armoire » et « vide » invite à comprendre le titre 

comme une crise identitaire, la néantisation d'un sujet confronté à un stade du miroir 

troublant et dont le monologue reflète le désir de se construire : « Ne plus serrer les 

mains sur du vide, ou crier que mes parents sont des cons devant l'armoire à glace, 

vivre mon roman à moi. .. » (LAV 130). Dans un autre texte d'Emaux-« Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » - les références aux miroirs renforcent ce lien entre miroir, 

dédoublement et crise identitaire82
• 

Les Armoires vides est également le texte choisi par Bernard Lahire afin 

d'expliciter la fragmentation du sujet sur le plan sociologique et le clivage auquel 

sont en proie les individus passant d'une classe sociale à une autre. Avant d'être 

déchirés en plusieurs entités, les transfuges comme Denise, l'héroïne des Armoires 

·vides, traversent une phase de coexistence pacifique entre différents mondes, pour 

soit en rejeter un, soit admettre qu'ils sont le produit de plusieurs milieux à la fois. 

L'analyse de Lahire est particulièrement éclairante concernant la notion de sujet 

multiple dans la mesure où elle réévalue la dualité comme le début de la pluralité, 

mais pas comme son unique tenant: «La première limite de l'idée de clivage, c'est 

81 D. Cavallaro, French Feminist Theory: An Introduction (London : Continuum, 2003), 29-30. 
82 Voir par exemple JNSP 35 :«Nous avons repris l'ascenseur. Dans la glace au fond, je nous voyais, 
elle toute courbée»; JNSP 37 : «Quand je reprends l'ascenseur, je me regarde encore dans la glace 
pour me rassurer» ; JNSP 66 : «En reprenant l'ascenseur, elle était en face de la glace. Je suis sûre 
qu'elles'estvue. » 
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justement que le multiple est cantonné à la figure du double et à l'opposition binaire. 

[ ... ]Or, l'acteur pluriel n'est pas forcément un agent double. »83 

Emaux a décrit son œuvre comme «quelque chose entre l'histoire, la 

sociologie et la littérature» (UF 106), urie multiplicité évidente qui ne doit pas faire 

oublier que la perspective poétique domine dans ses textes. La construction et 

1' agencement des mots, phrases ou paragraphes tiennent une place privilégiée dans 

son œuvre. En effet, l'écriture autobiographique peut s'avérer plus exigeante que 

l'écriture de fiction. L'entreprise autobiographique est liée de près à l'éclatement du 

je puisque ce type particulier de récit permet au je de devenir nous, voire ils ou elles 

et d'être imprégné( e) d'une dimension toute collective. Croire que la démarche 

autobiographique va permettre à son auteur de parvenir à une image unifiée de soi 

s'avère ainsi être un leurre. C'est la thèse défendue par Michael Sheringham: 

We are dealing, in fact, with a plural subject- or a plurality of subjects : a subject of 

memory, of ideology, of desire; a subject oriented towards communication, towards 

death, towards the body. The process of autobiography does not resolve this diversity 

into unity so much as provides a context for the interaction of a plurality of strands and 

forces. 84 

Forgé par des représentations multiples et par les traces que les autres sèment en lui, 

le sujet autobiographique est foncièrement pluriel, «pas seulement parce que son 

énonciation cache des instances multiples : c'est que tout récit de vie n'est qu'une 

reprise ou une transformation deformes de vie préexistantes. »85 Mais c'est aussi une 

83 B. Lahire, L'Homme pluriel: Les Ressorts de l'action, 47. · 
84 M. Sheringham, French Autobiography: Deviees and Desires. Rousseau to Perec (Oxford : Oxford 
University Press, 2001 [1993]), 21. 
85 Ph. Lejeune, Je est un autre: L'Autobiographie, de la littérature auX médias, 9. 
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pluralité de sujet, surtout chez les auteurs ayant écrit plusieurs textes 

autobiographiques86
• Dans une autobiographie unique et définitive, en imaginant une 

structure parfaitement linéaire ne rompant jamais la chronologie du récit par des 

prolepses ou analepses, il serait possible de concevoir un texte ne se référant jamais à 

la même tranche de vie. Même dans ce cas, les aléas de la vie et l'évolution de la 

personnalité de l'auteur nous donneraient à voir les divers morceaux d'une vie, plutôt 

qu'une existence parfaitement unifiée. 

Annie Emaux n'a écrit que des textes à dimension autobiographique, en se 

concentrant sur diverses étapes de sa vie .et en s'attachant parfois à considérer le 

même événement sous différents angles. Le danger qu'elle évoque souvent à propos 

de sa démarche d'écriture pourrait prendre le sens de fragilité, un danger de « se 

perdre»- pour reprendre le titre d'un de ses ouvrages- dans des représentations 

multiples, voire contradictoires.. Sébastien Hubier y voit une caractéristique de 

1' autofiction : 

Voilà peut-être, d'ailleurs, un des traits communs à toutes les autofictions: le je ne 

renvoie plus à une réalité permanente, mais au contraire à une multiplicité fragile qui 

ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et ébranle du même coup 

l'idée de vérité unique dont on a vu qu'elle fondait le projet autobiographique.87 

Même si le terme autofiction appliqué à l'œuvre d'Emaux est très discutable, cette 

notion de multiplicité s'y réfère parfaitement. Hubier classe les écrits d'Emaux dans 

la veine autofictionelle qui tendrait « à confondre la fiction et la réalité, l'identité 

. 
86 Cette situation est bien sûr celle d'Emaux, mais aussi de bien d'~utres auteurs ayant écrit plusieurs 
textes autobiographiques : Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Violette Leduc, Marcel Pagnol, pour 
ne citer qu'eux. 
87 S. Hubier, Littératures intimes: Les Expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction 
(Armand Colin, U, 2003), 122. 
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personnelle de l'écrivain et son identité narrative, laquelle souligne combien il est, en 

son texte, lui-même et un autre, le lecteur et le scripteur de sa propre vie. »88 Si 

j'adhère à son analyse de l'autofiction en tant que représentation de la multiplicité du 

sujet, je suis en revanche réticente à considérer les textes d'Ernaux comme des 

autofictions où elle inventerait sa propre vie89
• Loin de se conformer à la définition 

de l'autofiction selon Doubrovsky comme «fiction, d'événements et de faits 

strictement réels »90
, Emaux a mis en place une démarche et une écriture originales 

ayant pour but d'approcher et de relater au mieux les expériences de cette vie. Je 

n'adhère pas non plus à l'affirmation de Hubier selon laquelle « l'identité 

personnelle de 1' écrivain et son identité narrative »91 sont confondues chez Emaux. 

Comme je 1' ai souligné dans la première partie de ce chapitre, la distinction entre ces 

deux entités est tout à fait valable chez Emaux. 

Dépasser la première personne du singulier, laisser place à la: pluralité et à la 

multiplicité, c'est aussi dépasser la première personne singulière et reconnaître ce 

qu'il y a de commun entre soi et les autres. De nombreuses personnes d'origine 

modeste ont écrit à Annie Emaux afin d'exprimer leur émotion de retrouver, dans La 

Place, des données linguistiques ou culturelles qu'ils ont aussi partagées, et qui n'ont 

88 Ibid., 127. 
89 Emaux considère que le terme « autofiction » n'est pas approprié pour commenter son œuvre : 
« Autofiction ne me convient pas non plus. Le 'je' que j'utilise[ ... ] ne constitue pas un moyen de me 
construire une identité à travers un texte, de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les 
signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux démarches, même, sont 
diamétralement opposées. » A. Emaux, « Vers un je transpersonnel », 221. 
90 Voici la définition qu'il donne de l'autofiction dans son avant-propos à Fils: «Autobiographie? 
Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. 
Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage 
d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau.» (Gallimard, Folio, 2001 [Galilée, 1977]), 10. · 
91 S. Hubier, Littératures intimes: Les Expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction, 127. 
Ces termes ont été introduits par Paul Ricoeur. Voir en particulier la cinquième étude de Soi-même 
comme un autre, intitulée« L'identité personnelle et l'identité narrative» (Seuil, Essais, 1996 [1990]), 
137-66. 
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généralement pas leur place da:ns une œuvre littéraire92
• Annie Emaux mme se 

décrire comme somme de fragments partages avec les autres : 

Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais 

comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, 

sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), 

le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. (ECC 43) 

Même si le processus d'écriture est une démarche extrêmement solitaire, difficile à 

expliquer ou à partager, le fait qu'il puisse mener aux autres éloigne la démarche 

d'Emaux d'un travail introspectif traditionnel. Les expériences décrites étant 

évidemment uniques, mais pourtant similaires à tant d'autres, .le projet d'Annie 

Emaux va ainsi à 1' encontre du projet autobiographique défini par Rousseau, ce 

dernier soulignant l'aspect absolument singulier de sa personne et de ses objectifs au 

début des Confessions : 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura 

point d'imitateur. Je veux 1)10ntrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

. nature ; et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connois les hommes. Je ne suis fait comme 

aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existenj.93 

92 Voir L. Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience, 128 : « It is not 
surprising, in this context, that readers often express their surprise at finding that Ernaux's texts, 
published with ali the literary and social prestige of the house of Gallimard, speak to them and seem 
relevant to their own lives. » 
93 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes I (Gallimard, Pléiade, 1959 [1782]), 
5. 
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C'est donc là une des originalités d'Emaux: avou recours à la démarche 

autobiographique non pour parler de soi, ni même pour évoquer les autres, mais pour 

relater ce qui, en soi, permet d'établir un lien avec les autres. 

II. 2. De l'Autre aux autres 

Les processus de dédoublement, fragmentation, morcellement du je ayant été 

identifiés, il convient d'établir une distinction entre Autre et autres, entre une notion 

abstraite et une réalité concrète~ Il semblerait qu'il existe un lien privilégié entre 

1' écriture par les femmes et la place de l'Autre et des autres. Pour certaines 

théoriciennes . féministes ou tenantes de 1' écriture féminine, la caractéristique 

principale de la femme est qu'elle est absolument Autre. Autre s'entend ici comme 

une riotion négative pour Simone de Beauvoir: la femme est Autre parce qu'elle 

n'est pas un homme, ceci à cause du regard des autres qui la placent dans une 

catégorie à parë4
. Pour Hélène Cixous, la notion d'« othemess »95 est cette condition 

qui définit la femme. L'Autre, c'est la femme, celle qui est différente. Cette notion 

peut acquérir une valeur positive si l'Autre prend aussi en compte le multiple et le 

différent. Cixous décrit la relation entre la femme et l'altérité dans une dimension 

cosmique, comme une somme de « ... traversées vertigineuses d'autres, éphémères 

et passionnés séjours en lui, elles, eux, qu'elle habite ... >>
96

. Emaux s'oppose 

catégoriquement à la différence sexuelle comme seul moteur de son écriture. Pour 

elle, il serait faux de constituer l'homme ou la femme en «Autre» alors que la 

94 S. de Beauvoir, Le Deuxième sexe (Gallimard, Folio, 1994 [1949]): « Seule la médiation d'autrui 
peut constituer un individu comme un Autre. », 6. 
95 Il n'existe malheureusement pas de terme équivalent en français, on pourrait suggérer le néologisme 
autreté. · 
96 Catherine Clément et Hélène Cixous, La Jeune née (Union Générale d'Editions, 10/18, Série 
Féminin Futur, 1975), 162. 
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littérature « tend à être le lieu de l'universel »97
• Mais en recherchant dans ses 

expériences de femme des éléments pouvant être compris ou partagés par d'autres, 

l'auteure touchera peut-être plus facilement les femmes par la nature même des 

sujets- expériences touchant au corps, condition d'une femme au vingtième siècle 

- bien qu'elle ne cherche pas à exclure les hommes. 

Selon Michael Sheringham, l'écriture par les femmes est beaucoup moins 

centrée sur le je et acc.orde une place plus grande à l'autre que l'écriture par les 

hommes. Ici, « autre» ne signifie pas nécessairement l'Autre absolu, le non-femme, 

mais surtout la société, la famille, l'entourage, les autres femmes. Il semblerait que 

les femmes écrivains soient très réceptives à ce qui les entoure, et que leur écriture 

reflète cette ouverture sur le monde par des textes autobiographiques a priori moins 

narcissiques que les autobiographies « masculines » : 

Lacking a secure, externally sanctioned, basis of selfhood, women autobiographers give 

more space to the role ofthe Other in the constitution ofidentity, and in doing so come 

closer to reflecting contemporary versions of the subject than male autobiographers 

h . h . . lf 98 w ose narratives consecrate t e 1magmary se . 

Cette caractéristique est l'un des traits de l'écriture d'Emaux, comme-l'a noté Nicole 

Meyer: 

In other words, Emaux constructs her identity in relation to an Other or Others 

throughout her autobiographical works. In this, she illustrates the words of Mary G. 

97 Monique Houssin, «Entretien avec Annie Emaux», in Femmes et citoyennes: Du droit de vote à 
l'exercice du pouvoir, eds M. Houssin, Patricia Latour et Maria Tovar (L'Atelier, 1995), 84-7, 85. 
98 M. Sheringham, « Changing the Script : Women and the Rise of Autobiography », in A History of 
Women 's Writing in France, ed. Sonya Stephens (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 
185-203, 189. 
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Mason : « the self-discovery of female identity seems to acknowledge the real presence 

and recognition of another consciousness, and the disclosure of female self is linked to 

the identification of sorne 'other'. »99 

Cette ouverture n'est pas spécifique aux textes autobiographiques. D'après Diana 

Holmes, 1 'un des sujets de prédilection des textes écrits par des femmes est : 

« women's experiences of their own bodies and relationships with each other »100
• 

L'ouverture sur le dehors n'est pas incompatible avec une valorisation de l'espace 

intérieur 101 
: le corps, le domestique, les relations mère-fœtus jouent un rôle 

primordial dans les textes écrits par des femmes. Le parcours d'Emaux la démarque 

de certains aspects de ces tendances : si les expériences liées au corps tiennent une 

place dominante dans ses textes, les relations avec les autres femmes se limitent 

principalement aux relations avec sa mère, les autres femmes jouant le rôle de 

figurantes comparé aux hommes ayant marqué sa vie et son œuvre. Hormis la mère, 

la seule femme occupant une place importante dans l'œuvre d'Emaux est la femme 

dont la narratrice de L'Occupation est jalouse. Or, dans ce texte qui se lit comme un 

traité sur la jalousie, la rivale semble plus abstraite que la notion de jalousie qu'elle 

provoque. 

Une des originalités d'Annie Emaux est de résister aux généralisations sur 

l'écriture par les femmes, et d'occuper à ce titre une position bien singulière dans le 

99 Meyer, E. Nicole, « Voicing Childhood: Remembering the Mother in Annie Ernaux's 
Autobiographies», Journal of the Midwest Modern Language Association 35:2 (Fall2002), 33-40, 34. 
La citation provient de Mary G. Mason, «The Other Voice: Autobiographes of Women's Writers », 
in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. James Olney (Princeton: Princeton 
University Press, 1980, 207-35, 21 0). 
100 D. Holmes, French Women's Writing 1848-1994 (London: Athlone, Women in Context, 1996), 
227. 
101 Ou aussi l'espace privilégié par Virginia Woolf dans A Room of one 's own (London : Hogarth 
Press, 1935 [1929]). 
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spectre des women 's studies 102
• Là où les femmes occupent une place toute 

privilégiée dans la plupart des écrits par les femmes, les hommes sont également 

représentés chez Emaux. À l'inverse, là où le père tient généralement un rôle 

dominant, c'est la mère chez Emaux qui remplit cette fonction. Éliane Lecarme-

Tabone affirme que 

[ ... ] le rôle du père apparaît constamment comme décisif dans l'émancipation des 

femmes-écrivains [ ... ]. Le père leur apporte toujours la valorisation nécessaire à l'essor 

qu'implique une destinée hors du commun, il leur propose, souvent, un modèle 

d'identification plus libératoire que celui que peuvent offrir· la plupart des mères, 

assujetties aux limites de la condition féminine. Il arrive aussi [ ... ] que la fille 

1. t~ h ~ ' ' ' 1 ' 103 accomp tsse une ac e revee ou commencee sans sucees par e pere. 

Aux antipodes de ce schéma, Annie Emaux a été intellectuellement stimulée par sa 

mère, pilier du couple parental, libérée des tâches que l'on assigne généralement aux 

femmes et que le père remplissait régulièrement. En devenant écrivain, elle a réalisé 

le rêve non de son père, mais de sa mère, qui vouait un véritable culte pour les 

membres des cercles littéraires et intellectuels : « les livres étaient les seuls objets 

qu'elle manipulait avec précaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher. » 

(UF 57). 

L'écriture par les femmes se traduit par « un usage révolutionnaire des 

pronoms personnels, une remise en cause de la distinction entre le 'je' et le 'elle' et 

102 Encore peu développé en· France en comparaison aux pays anglo-saxons, le courant des women 's 
studies regroupe les études mettant l'accent sur des sujets concernent les femmes, le féminisme, les 
genres masculin/féminin et la politique. Ce domaine interdisciplinaire inclut les théories féministes, la 
place de la femme dans l'histoire, en littérature et dans les autres sciences sociales. Pour le contexte 
critique, voir Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory, second edition (London : Prentice 
Hall/Harvester Wheatsheaf, 1995 [1989]), 308-1 O. 
103 Voir« L'autobiographie des femmes», in L'Autobiographie, eds J. Lecarme et É. Lecarme-Tabone, 
93-124, 101. 
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peut-être aussi le 'tu'. »104 Sije est prêt(e) à inclure dans sa sphère d'autres pronoms, 

on assiste à un nouveau dépassement de la première personne du singulier, puisque le 

je des femmes résonne parfois comme un nous. Benveniste définit ce pronom comme 

«une jonction entre le 'je' et le 'non-je', quel que soit le contenu de ce 'non-je'. [ ... ] 

La présence du 'je' est constitutive du 'nous'. »105 C'est donc à un je poreux que 

nous avons affaire quand nous lisons des textes . autobiographiques écrits par des 

femmes. Loin d'être narcissique, je se fait perméable pour accueillir les expériences 

des autres, que ces autres soient tu, elle, il, nous ou eux. Le je erhalien n'est en rien 

replié sur lui-même, mais il ne cherche pas non plus à faire seulement le lien avec 

des je féminins. Certaines théories féministes, comme 1' affirmation suivante de Rita 

Felski, ne s~appliquent donc que partiellement à la démarche d'Emaux: « Feminist 

confession, by contrast, is less concemed with unique individuality or notions of 

essential humanity than with delineating the specifie problems and experiences 

which bind women together. »106 Annie Emaux relate certes des expériences qui 

relient les femmes entre elles, mais elle s'intéresse également à d'autres notions 

touchant les deux sexes, telles que la douleur, la honte, le deuil ou la délicate position 

de transfuge. Ses relations avec les autres seraient alors plus proche de ces propos de 

Cixous: 

Le concept d'autobiographie résonne pour moi comme l'« autre biographie». Il ne s'agit 

pas d'autocentrement: moi est un peuple. Montaigne, dont je me sens si proche, a inscrit 

cette dimension dans sa démarche : son moi est le lieu par lequel passent ou séjournent 

104 Béatrice Didier, L'Écriture-femme, im• édition (PUF, 1991 [1981]), 34. 
105 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, 233. 
106 R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989), 94. 
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tous les autres sans lesquels il n'est pas. Je suis hantée par des voix: écrire c'est faire 

entendre ces voix. 107 

Écrire à la première personne, ce n'est donc pas parler uniquement de soi ou des 

autres femmes, mais bien de tous (et toutes) les autres, dont la proximité avec le je 

est troublante. Afin d'expliciter en quoi le terme autres est plus apte que la notion 

Autre à décrire l'altérité chez Emaux, il convient de se concentrer sur la quête 

infatigable de réalité que mène Emaux, depuis plus de trente ans, dans sa démarche 

autobiographique. 

En écrivant, Emaux est à la recherche de signes lui permettant de savon 

qu'elle a réussi à s'emparer du sentiment ou du souvenir qu'elle souhaite relater, une 

démarche rappelant à plus d'un titre celle entreprise par Breton dans Nadja. Emaux 

évoque volontiers l'influence que Nadja a eu sur elle, affirmant: «Breton souhaite 

écrire des livres qui 'jettent les gens dans la rue'. Nadja m'a jetée dans la rue. Tout 

cela, cette liberté, cette quête, sont au fond de mon écriture ... » (ECC 72). Cette 

phrase est à prendre au premier degré : pour écrire les journaux extérieurs, Emaux 

s'est positionnée dans la rue en manifestant un intérêt tout particulier pour ces autres 

rencontrés dans des lieux et transports publics. Mais dans Journal du d_ehors, en 

parallèle à la description de scènes quotidiennes observées en banlieue parisienne, la 

narratrice relate comment Nadja l'a jetée dans la rue, à la recherche de Nadja et 

d'elle-même. En 1988, Emaux a décidé de refaire le parcours décrit par Breton 

soixante ans auparavant, comme on effectuerait un rite initiatique : 

107 Dossier« Les écritures du moi, de l'autobiographie à l'autofiction »,Magazine Littéraire 409 (mai 
2002), 18-66. Propos recueillis par Aliette Amel, 26. 
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Je suis descendue au métro Poissonnière et j'ai remonté la rue La Fayette jusqu'à l'église 

Saint-Vincent-de-Paul. [ ... ] ensuite, j'ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le 

numéro 116, l'Hôtel de Suède, autrefois le Sphinx Hôtel.[ ... ] Je reviens sur les souvenirs 

d'une autre, Nadja, celle d'André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 1927. [ ... ]Après, 

j'ai continué à descendre le boulevard Magenta, j'ai tourné dans la ruelle de la Ferme-

Saint-Lazare, déserte. [ ... ]je marchais dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne 

l'impression de vivre intensément. (JDD 79-80) 

Cette fascination à marcher dans les pas des autres, ou de soi-même, à chercher dans 

la rue des signes de réalité, s'est produite à plusieurs occasions. Dans L'Événement, 

Emaux raconte comment en 1999, elle est revenue sur les lieux où elle s'était rendue 

le jour de son avortement, retournant «passage Cardinet en croyant qu'il allait [lui] 

arriver quelque chose. » (LE 130). Dans Se perdre, la narratrice relate le parcours 

effectué à Londres, dans le quartier où elle avait été fille au pair en 1960-61, presque 

trente ans plus tôt. Cherchant des signes de changement ou de permanence, elle est 

obligée de constater que cette promenade est« irréelle. La seule réalité pour toujours, 

ce sont les images qu['elle] garde de 1960-61 [ ... ].» (SP 105). 

La fascination d'Emaux pour le texte de Breton se manifeste par la recherche 

·de signes non seulement dans sa vie, mais aussi dans le cadre de son projet 

autobiographique. Comme les surréalistes, elle est attirée par les « puissances du 
. . \ 

hasard objectif qui ·se jouent de la vraisemblance» 108 lors de rencontres et 

d'expériences. Son écriture résonne alors comme une mise en abyme de sa vie, 

reproduisant la même démarche. Par._ ailleurs, Emaux ne considère pas ses textes 

108 A. Breton, l'Amour fou (Gallimard, Métamorphoses, 1937), 129. 
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autobiographiques comme des récits, mais comme des «inventaires de signes »109
• 

Cette quête de réalité se double d'un sentiment d'être investie d'une mission, à la fois 

dans sa vie personnelle et artistique, sentiment qui résonne avec Nadja quarid Emaux 

affirme : «De Breton, c'est la quête que je retiens particulièrement, cette quête qui 

traverse ses écrits, inscrite au début de Nadja, découvrir 'ce que je suis venu faire en 

ce monde et de quel message unique je suis porteur'». (ECC 96)"0
• 

Annie Emaux décrit son travail de recherche et d'écriture comme le moyen 

de saisir des signes porteurs de réalité, tout en ayant ce -sentiment proche de la 

dimension mythique rimbaldienne d'être investi(e) d'une mission et d'un message. 

Breton lui-même a été fortement influencé par l'auteur d'Une Saison en enfer, et 

partage avec Emaux un intérêt pour l'astrologie et les superstitions. Leur goût pour 

les rencontres imprévues est doublé d'une fascination pour le prévisible. Anne, la 

jeune héroïne de Ce qu'ils disent ou rien, passe le temps en se demandant ce que lui 

réserve « 1 'horoscope pour rire, deux francs » ( CQDR 48), màis aussi en se formulant 

ses propres prévisions. Cette tendance est loin d'être une manie d'adolescente en 

crise identitaire : la femme d'âge mûr qui relate Passion simple utilise elle aussi 

l'horoscope en espérant que cela la rapprochera de son amant(« dans les journaux 

féminins je lisais d'abord l'horoscope», PS 27). La narratrice de Journal du dehors 

remarque judicieusement qu'elle est très consciente des critiques auxquelles elle 

s'expose en avouant son goût pour les horoscopes (JDD 18-9). 

Si l'horoscope est une manière pour les héroïnes d'avoir une prise sur leur 

réalité, pour l'auteure, quels sont les moyens mis en place pour appréhender la réalité 

et les autres ? Ce qui intéresse Annie Emaux, ce sont les êtres et lieux concrets. 

109 Comme elle l'a exprimé dans l'entretien« Annie Emaux ou l'autobiographie en question», réalisé 
~ar Ph. Vilain, Roman 20-50 24 (déc. 1997), 141-7. 

10 Pour la citation de Nadja, voir: A. Breton, Nadja (Gallimard, Folio Plus, 1998 [1928]), 13. 
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Qu'ils soient toujours là ou qu'ils existent dans sa mémoire, ces éléments sont 

régulièrement convoqués par l'auteure: noms, lieux géographiques, photos qui font 

office de preuves, dates, citations. Cette manière d'appréhender la réalité imprègne 

son entreprise d'un aspect tantôt documentaire, tantôt journalistique ou 

ethnologique111
• Emaux a besoin de mettre des mots sur des réalités, que ces mots 

' ' 

soientjustel'initiale d'un lieu- on pense à« Y ... » (LP 11)-, une citation extraite 

de son propre journal intime-« J'ai écrit dans l'agenda 'Formidable. Si seulement 

je n'avais pas cette RÉALITÉ dans mes reins' »(LE 18-9) -,ou une citation d'un 

document officiel- dans L'Événement, citation du Nouveau Larousse Universel de 

1948 relative· à 1' avortement (LE 29). Cette écriture ancre les mots dans une réalité 

qui n'est pas forcément contemporaine, mais bien vivante dans l'esprit de l'auteure, 

des lecteurs et lectrices. 

Les autres à qui Emaux s'intéresse sont pluriels, en constante évolution. Ils 

occupent une place toute singulière au sein de ce je que l'auteure a décrit comme 

«une forme transpersonnelle, en somme »112
• Les liens entre la nature du je et 

1' ancrage dans la réalité sont également soulignés par Emaux quand elle décrit ce je 

comme un moyen« de saisir, dans [son] expérience, les signes d'une réalité familiale, 

sociale ou passionnelle. » 113 Or comment fonctionne le lien entre écriture et réalité si 

cette dernière est obtenue par la construction de phrases, de textes, par l'artifice? 

Pour Emaux, il ne s'agit pas de transformer la réalité mais d'essayer de la restituer au 

mieux grâce à l'écriture. Construire permet de reproduire le processus difficile de 

vision qui consiste à atteindre la réalité des choses : tout comme la vision des choses 

ne vient qu'au bout d'un long travail, la représentation littéraire de la réalité est aussi 

111 Rappelons à ce sujet que le titre originellement choisi par Emaux pour La Place et refusé par 
Gallimard était Éléments pour une ethnologie familiale. 
112 A. Emaux,« Vers unje transpersonnel », 222. 
113 Ibid., 222. · 
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le fruit d'un travail, qui sera d'autant plus juste qu'il est élaboré. Dans cette mesure, 

la fabrication n'est pas incompatible avec la représentation de la réalité : elle en est la 

condition. 

II. 3. La fusion entre je et les autres chez Emaux 

. . 

Si la formule je est les autres peut sembler empreinte de hiatus, l'œuvre d'Annie 

Emaux, à défaut de les résoudre, donne une certaine cohérence ou du moins assume 

ces contradictions.· La présence de contradictions dans l'œuvre d'Emaux n'a rien de 

surprenant quand on sait que 1' on a affaire à une suite de textes autobiographiques 

qui reflètent 1: évolution de 1' auteure. Emaux a mis la contradiction au cœur de ses 

préoccupations quand elle a choisi cette citation de Hegel en exergue à Une Femme: 

« C'est une erreur de prétendre que la contradiction est inconcevable, car c'est bien 

dans la douleur du vivant qu'elle a son existence réelle. » (UF 9). 

Je est les autres englobe une triple mise à distance de soi à soi : il s'agit tout 

d'abord d'une distanciation touchant quiconque dit ou écrit je, prenant ainsi du recul 

par rapport à soi. Il existe ensuite une distance entre je et les autres, la première et la 

troisième personne, le singulier et le pluriel, le connu et l'inconnu, l'intérieur et 

1' extérieur. Enfin, une fusion qui s'effectue grâce à est apporte une dimension 

ontologique en définissant la nature du je. En outre, ce terme véhicule un 

dédoublement entre soi et soi, puisque je ne suis pas,je est :je se sépare de lui-même 

pour se rapprocher des autres. La fusion entre je et les autres grâce au verbe « être » 

reflète ce que Freud a nommé das Unheimlich- l'inquiétante étrangeté - qui 
\ 

consiste ·en une irruption dans le quotidien d'un ou plusieurs éléments dont 
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l'étrangeté est familière, ou dont l'aspect familier est bizarrement étranger114
• Une 

lecture des théories de Freud par Julia Kristeva suggère que ce phénomène ne touche 
" 

pas que celui ou celle qui écrit mais est intrinsèque à chaque être : « L'autre est en 

nous. Et lorsque nous fuyons ou combattons l'étranger, nous luttons contre notre 

propre inconscient[ ... ]. »115 

Rimbaud a choisi la formule «je est un autre» et non «l'autre», ou « cet 

autre ». Or chez Emaux, seule la formule «je est les autres » (et non «je est 

d'autres» ou« je est des autres») permet de transmettre cette impression d'étrangeté, 

ce mélange d'altérité et de familiarité. Est signale une relation très étroite entre les 

deux termes qui entourent ce verbe. Chez Emaux, le sentiment d'exister en partie 

dans les autres entraîne une véritable relation de dépendap.ce envers les autres, 

comme elle le remarque dans Se perdre:« Tout mon drame est là, mon incapacité à 

oublier l'autre, à être autonome, je suis poreuse aux phrases, aux gestes des autres116
, 

et même mon corps absorbe l'autre corps.» (SP 27-8). 

Après avoir souligné ce qui est en jeu dans la formule Je est les autres, on 

peut se pencher sur ce qui est enje, et par là même sur ceux qui sont enje(u) dans 

l'écriture d'Emaux. Emaux cherche à expérimenter toutes les possibilités de 

maniement, de côtoiement et de fusion du je et des autres, ou, comme l'a décrit 

Régine Robin, à «faire jouer tous les autres qui sont en [s]oi, [s]e transformer en 

autre, laisser libre cours à tout processus de devenir-autre, devenir son propre être 

fictif ou, plus exactement, s'attacher à expérimenter dans le texte fictif de 

l'identité. »117 En livrant sonje dans l'espace textuel, Emaux va bien plus loin qu'un 

114 Voir S. Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, 209-63. 
115 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Fayard, 1988), 283. 
116 Contraction de« de les autres ». 
117 R. Robin, Le Golem de l'écriture: De l'autofiction au cybersoi (Montréal: XYZ éditeur, Théorie 
et littérature, 1997), 16-7. 
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simple dévoilement narcissique: en offrant au lecteur la possibilité de s'approprier 

ce je, elle renverse les barrières entre individuel et collectif. Son projet, tel qu'elle l'a 

décrit à la fin deL 'Événement, consiste en ce que « [s]on corps, [s]es sensations et 

[s]es pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de 

général, [s]on existence complètement dissoute dans la vie des autres. » (LE 125). 

Annie Emaux voyant l'écriture comme un don 118
, il s'agit de .s'intéresser aux 

conséquences plus larges de la fusion entre je et les autres une fois que le texte ·leur 

est donné à voir, à lire, à interpréter, à s'approprier. 

La conséquence majeure se situe dans 1 'engrangement du je dans une 

dimension politique, littéraire et sociale. Emaux a écrit : « Je songe [ ... ] à mon 

propre besoin de faire, mais rien que des choses utiles, et surtout utiles au monde. 

Écriture politique, action sociale, d'où me vient cette volonté d'engagement (et 

même dans l'amour, je m'engage à mort), de nécessité de la praxis, de donner aux 

autres. » (SP 229-30). Régulièrement interrogée sur la portée politique de son œuvre, 

Emaux insiste toujours sur cette dimension, véritable raison d'être de son texte, la 

définissant ainsi : est politique ce « qui peut contribuer au dévoilement et au 

changement du monde ou au contraire conforter 1' ordre social, moral, existant. » 

(ECC 74). Qu'il s'agisse de dénoncer, ou de faire l'éloge, d'un fonctionnement 

quelconque, la politique consiste pour Emaux à se positionner, se situer pour 

reprendre une formulation sartrienne119
• Emaux a commencé, et continué, à écrire, 

118 Cet aspect est développé dans la section Il. 3. du troisième chapitre. 
119 Voir à ce titre Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Gallimard, 1948), 184: «On ne peut 
écrire sans public et sans mythe - sans un certain public que les circonstances historiques ont fait, 
sans un certain mythe de la littérature qui dépend, en une très large mesure, des demandes de ce 
public. En un mot l'auteur est en situation, comme tous les autres hommes. » Pour les liens entre 
Emaux et Sartre, Emaux a déclaré:.« C'est notre époque, voilà tout, et (mot de Sartre) nous n'en 
avons pas d'autre. [ ... ] Il n'y a pas de degré zéro idéologique dans un texte. Écrire est à mes yeux un 
acte politique.» Dans le même entretien, à la question des auteurs qui l'ont influencée, elle évoque 
justement Sartre. Brigitte Aubonnet, «Entretien avec Annie Emaux», in : <http://www.encres­
vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm>. Voir également EN 291. 



56 

pour s'opposer à la littérature majoritairement bourgeoise, ne proposant du monde 

dont elle est issue qu'une représentation erronée ou rrégative. Comment, en effet, 

prétendre parler de quelque chose que l'on ne connaît pas? 

C'est dans cette perspective que je voudrais revenir brièvement à Rimbaud, et 

à sa formule« on me pense». Je souhaite proposer une interprétation sociopolitique 

de cette expression, même si ce n'es~ pas dans cette perspective qu'elle est employée 

par Rimbaud. Une des raisons qui ont poussé Emaux à écrire est le désir de faire 

entrer dans la littérature le langage de son monde d'origine. C'est le refus d'être 

pensé, décrit, glosé, par la classe cultivée ne connaissant pas de manière authentique 

la classe ouvrière. À cet égard, la réaction à « on me pense » concorde avec cette 

définition des classes dominées selon Bourdieu, dont la lecture a marqué un véritable 

tournant dans la vie intellectuelle d'Emaux: «les classes dominées ne parlent pas, 

elles sont parlées. »12° Cette définition déplore la position d'objet auxquelles les 

classes dominées sont soumises, position contre laquelle Emaux va se battre en 

faisant de son père, de sa mère, et du monde qui a été le sien jusqu'à dix-huit ans, les 

sujets de textes littéraires. Certes, Annie Emaux a le sentiment d'être pensée par les 

autres, qui portent en eux des morceaux de son sujet fragmenté. Mais elle refuse que 

les autres pensent ce on qu'elle emploie de manière émouvante dans La Place en se 

référant à sa classe d'origine, manifestant le désir de se positionner, par rachat, dans 

cette classe121
• Le «me» de «on me pense» pourrait en effet se référer à Annie 

Emaux plus jeune, mais aussi à ses parents et à tous les membres de sa classe 

d'origine. 

120 Pierre Bourdieu, « La paysannerie, une classe objet», Actes de recherche en sciences sociales 17-
18 (novembre 1977), 4. 
121 Voir entre autres LP 26, 50, 75. Le deuxième chapitre propose une étude plus détaillée de l'emploi 
des pronoms dans La Place et La Honte. Voir la section 1. 1., «Les parents». 
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Si le langage est pouvoir, Annie Emaux a cqmme un devoir de faire un usage 

politique de ce langage. Dans le domaine social aussi, les affirmations d'Emaux 

concernant la portée plus vaste de sonje sont légion. Elles se réfèrent à l'intérêt de 

l'auteure pour ces couches sociales marginalisées par la littérature. Surtout, 

1' originalité du je ernalien pris dans une dimension sociale vient de 1' abolition des 

frontières entre singulier et collectif, entre privé et public. Emaux ayant la conviction 

que l'individu et la société, l'individuel et le collectif, ne sont pas séparés, sa 

démarche « heurte profondément la croyance dans laquelle nous vivons depuis des 

siècles, celle d'un individu opposé à la société, d'un moi autonome, et une telle 

écriture autobiographique, au lieu de 'rassembler', recréer le moi, le dissout. » 122 

Conclusion 

Si l'écriture - l'écriture de sm en particulier - engendre forcément plusieurs 

processus de dédoublements et de fragmentations, la multiplicité du je est accrue 

chez Annie Emaux par la fusion qui s'opère entre je et les autres. À ce titre, je est 

bien un autre, dans le sens où la proxhnité entre ces deux entités peut prendre des 

allures troublantes mais aussi dans le sens décrit par Rimbaud, celui d'une portée 

sociopolitique des mots dits ou écrits par je. Mais je est aussi les autres, cette entité 

bien concrète qui intéresse généralement les femi:nes écrivains, et qui trouve une 

porte-parole en la personne d'Annie Emaux, ou du moins en ce je qu'elle emploie 

dans ses textes à dimension autobiographique. Le processus de fusion entre ces deux 

données ne va pas de soi, il exige un travail de la part des deux entités, sous la forme 

122 Ph. Vilain,« Annie Emaux ou l'autobiographie en question», 147. 
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du contact avec les mots et le texte : lire et écrire permettent en effet au texte, donc 

au je et aux autres du texte d'exister, et auje et aux autres hors du texte d'interférer. 

Les chapitres suivants yont nous permettre d'analyser en détails comment ce je 

communique avec les autres,· et ceci à tous les niveaux : au niveau du texte, du 

métatexte, du paratexte, mais aussi du hors-texte. Il s'agit d'établir. en quoi les 

modalités des relations entre je et personnages, lecteurs virtuels et réels, critique 

académique ou journalistique s'inscrivent dans un bouleversement original des 

frontières entre individuel et collectif. 
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CHAPITRE II 

Je e(s)t les personnages :Identification et analyse 

d'une relation entre fusion et fission 

« Tout en se distinguant de l'auteur, le personnage chargé de la narration se voit doté 

d'une partie des pouvoirs de l'écrivain; c'est lui qui écrit et organise le récit; [ ... ]il 

est quelqu'un qui' tient la plume et se rend maître non seulement de la narration, mais 

de l'univers du.roman; il ordonne le monde autour de lui, il s'en fait le centre. » 

Jean Rousset1 

Les différentes strates de dédoublements entre ltUe auctorial et ses doubles ayant été 

analysées, il s'agit désormais d'évaluer les liens entre le(s) je narratif(s) et les autres 

dans l'œuvre d'Emaux. La délimitation de je comme narratrice(s)-personnage(s) 

dans ce chapitre va permettre de confronter les objectifs de l'auteure aux techniques 

mises en place pour les réaliser et de s'intéresser aux procédés de fictionalisation 

utilisés par les différentes narratrices. Il n'existe en effet pas une, mais plusieurs 

narratrices chez Emaux, une variété de points de vue qui reflète l'ampleur du projet 

autosociobiographique de l'auteure 2
• L'objectif de ce chapitre est de montrer 

comment je s'imprègne d'autres personnages, se construisant une identité narrative 

1 J. Rousset, Narcisse romancier: Essai sur la première personne dans le roman (Librairie José Corti, 
1972), 127. 
2 À ce titre, quand j'évoque «la narratrice» dans le reste de ce travail en analysant l'ensemble de 
l'œuvre d'Emaux, c'est avant tout par souci de commodité. · 
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définie par une dialectique du même et de l'autre. La notion de «personnage» ne 

saurait être entendue dans le sens traditionnel du terme comme être purement fictif 

apparaissant dans un cadre romanesque. Cette étude se place dans le cadre de 

l'évolution du terme de personnage mis à mal en particulier depuis l'entrée dans 

l'« ère du soupçon »3
• Malgré l'inadéquation apparente entre le terme «personnage » 

et la sphère autobiographique, le choix de ce terme à la faveur du mot « personne » 

va permettre de mettre en avant les ·transformations et modifications apportées par le 

travail d'écriture. 

Alors que la plupart des études sur le personnage portent sur la relation entre 

lecteur(s) et personnage(s), l'angle de ce chapitre propose une analyse de la relation 

entre je et les personnages. Cette étude inclut une typologie des différents 

personnages par groupes en soulignant les traits caractéristiques des relations que la 

narratrice entretient avec eux, qu'il s'agisse de liens fusionnels ou fissionnels. 

J'évalue le degré de fusion entre je et les autres, mettant en avant les limites de ·la 

formule Je est les autres. En effet, même si chez Ernaux « [ ... ] the self is always 

implicated in the portrayal of the Other, whether that Other takes the form of the 

narrator' s parents, her lover or the everyday men and women she observes in public 

places»\ la fusion entre je et les autres personnages est loin d'aller de soi. Je est 

certes les autres, que ces derniers soient les représentations littéraires des parents des 

narratrices, de groupes, ou d'anonymes qu'elle rencontre. Mais cette fusion ne 

s'opère parfois que si je hais les autres, au prix d'un sentiment de rejet initial -

3 Expression de Nathalie Sarraute dans L'Ère du soupçon: Essais sur le roman, in Œuvres complètes 
(Gallimard, Pléiade, 1996 [Gallimard, 1956]), 1577-87. Sarraute y analyse la remise en question du 
personnage, dont se méfient à la fois l'auteur et le lecteur. Elle explique que le personnage a perdu de 
l'ampleur, aux dépens de l'auteur qui a gagné en toute~puissance. Pour la remise en question de la 
notion de personnage par le Nouveau Roman, voir Françoise Baqué, Le Nouveau roman (Bordas, 
Connaissances, Série Information, 1972), et en particulier la section intitulée «Personnage et 
histoire» (11-64), où elle explique que le personnage est en voie de dépérissement. 
4 Siobhan Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins (Liverpool: Liverpool University Press, 
2001), 6. 



61 

voire permanent- très fort. C'est cette ambivalence qu'il convient de mettre en 

relief. 

Une première section consacrée à la relation entre les narratrices et les figures 

parentales permet de souligner la spécificité de la cellule familiale dans 1' œuvre 

d'Emaux et les modes de représentations des parents. La deuxième section englobe 

les autres types de personnages évoqués dans l'œuvre d'Emaux, en partant des 

figures les plus proches des narratrices- les amants et partenaires- pour évoluer 

jusqu'aux figures en apparence les moins accessibles- les personnages fictionnels. 

Cette hiérarchie est remise en question grâce au fil conducteur de ce chapitre : 

l'exploration des différents procédés qui concourent à la remise en question des 

frontières entre. je et les différents types de personnages. À ce titre, j'étudie les 

processus d'assimilation, de transformation et d'interchangeabilité entre je et les 

personnages dans l'œuvre d'Annie Emaux. 

1. Analyse des relations entre les narratrices 

et les figures parentales et valorisation 

des stratégies de transformation des personnages 

Les figures parentales des narratrices sont des personnages clés dans l'œuvre 

d'Emaux. Même si leur présence a tendance à s'estomper dans les récits les plus 

récents, il va sans dire que le succès de La Place5
, ainsi que l'originalité du projet de 

l' auteure, ont contribué à mettre les parents au coeur de son œuvre et de la critique. 

5 Qui a obtenu le prix Renaudot en 1984, et qui est désormais considéré comme un classique de la 
littérature française du vingtième siècle. 
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Les relations à l'œuvre entre les narratrices des textes d'Emaux et les figures 

parentales sont très ambiguës, évoluant entre fusion et fission d'un texte à l'autre, 

mais parfois aussi au sein d'un même récit ou d'une même page. Le père et la mère 

étant des figures régulièrement convoquées par les critiques des textes d'Emaux, il 

s'agit dans cette section de rappeler les principaux composants des relations 

je/parents, en y greffant une étude de l'appareil énonciatif utilisé pour décrire le 

noyau familial et en mettant en relief les processus d'assimilation et de 

transformation des figures parentales. 

1. 1. Les parents 

Les parents occupent une place privilégiée dans Les Armoires vides, Ce qu'ils disent 

ou rien, La Place, Une Femme, La Honte, et «Je ne suis pas sortie de ma nuit>}. 

Alors que les deux premiers récits sont fictifs, la narratrice ne cache pas la nature 

ouvertement autobiographique des récits suivants, où des preuves matérielles -

photos, évocation de lieux réels, de faits précis -viennent confirmer que les parents 

dont il est question sont bien ceux de l'auteure,, Annie Emaux. Dans Les Armoires 

vides et Ce qu'ils disent ou rien, au contraire, les indications géographiques sont 

assez floues, les preuves matérielles absentes, et de nombreux éléments, inventés. Le 

contexte familial de Ce qu'ils disent ou rien est éloigné du café-épicerie, élément 

autobiographique qui joue un rôle à part entière dans Les Armoires vides : le père est 

contremaître, et les parents habitent dans un pavillon de banlieue qu'ils ont presque 

fini de payer. Les parents des narratrices sont rarement mentionnés en tant que 

6 Dans Les Armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien et La Honte, les deux parents tiennent une place 
centrale, tandis qu'Une Femme et «Je ne suis pas sortie de ma nuit » se concentrent· sur la figure 
maternelle, et La Place sur le père de l'auteure-narratrice. 
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couple, leur vie sentimentale ou sexuelle n'ayant qu':une place très limitée dans 

l'œuvre d'Emaux 7 
• Même si les relations entre je et les parents varient 

considérablement selon que les narratrices évoquent leur père ou leur mère, il est 

néanmoins possible de dégager quelques caractéristiques du développement des 

rapports entre les narratrices et l'unité parentale. Les Armoires vides, Ce qu'ils disent 

ou rien et La Honte examinent l'évolution des sentiments des narratrices envers leurs 

parents. Malgré leurs disparités, ces trois textes relatent des expériences perturbantes 

pour des narratrices évoquant cette césure au moment où elle se produit (Ce qu'ils 

disent ou rien), effectuant un retour en arrière à une période de crise (Les Armoires 

vides) ou cherchant à objectiver les caractéristiques de cette scission (La Honte). 

La rupture évoquée dans Les Armoires vides est d'origb.1e socioculturelle : 

petite fille, la narratrice éprouve fierté et admiration pour ses parents. Le père est 

présenté comme un héros - « Mon père, il est jeune, il est grand, il. domine 

1' ensemble. » (LAV 19) - tandis que le corps de la mère attise une véritable 

fascination chez la fille - « Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-

vingt kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. » (LAV24). La narratrice ne 

remet pas en question son appartenance à leur monde ni sa filiation, utilisant on et 

nous pour souligner son inclusion totale dans cet univers. Alors que nous se réfère au 

cercle familial restreint (les parents et la fille), on englobe les clients du café-épicerie, 

les habitants du quartier, signalant de manière générale ceux qui possèdent les 

mêmes codes socioculturels, le même langage et le même système de valeurs - en 

somme le même habitui- que nous. La distinction entre on et nous est probante 

7 « [Mon père] et ma mère s'adressaient continuellement la parole sur un ton de reproche, jusque dans 
le souci qu'ils avaient l'un de l'autre. [ ... ] Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la 
facture du limonadier, oublié d'éteindre la cave.» (LP 64). 
8 L'habitus, défini par Bourdieu comme « système de disposition acquises par l'apprentissage 
implicite ou explicite qui fonctionne comme un système de schèmes générateurs», est un ensemble de 
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dans cet extrait des Armoires vides, où le passage de nous (la mère et la fille) à on 

(nous ainsi que les autres gens du quartier) permet de mieux signaler la répartition 

géographique des couches sociales : 

Nous revenons rue Clopart, nous traversons les rues principales bordées de grandes 

boutiques avec des glaces toutes lisses. Ma mère file, très droite, sans regarder. « Ils 

vendent pas mieux que nous. Ils v·olent les clients. Des faiseurs d'embarras. » Puis il y a 

la rue de la République, les villas calmes, rien qui traîne sur les pelouses. Tristes. On ne 

connaît personne. (LAV 3 8, mes italiques )9 

C'est en acquérant les codes du monde cultivé de l'école libre, puis de l'université, 

que la narratrice des Armoires vides réalise que ses parents - et par extension leur 

milieu - ne se conforment pas à ces codes, et que la seule manière de se faire 

accepter par la classe dominante est de rompre avec son monde d'origine. Une 

distance de classe va alors s'insinuer entre je et nous, puis entre je et on. De «je est 

les autres », on passe lentement à «je· hais les autres », mépris qui se double d'une 

véritable souffrance liée à un sentiment de culpabilité. Car« ne pas pouvoir aimer ses 

parents, ne pas savoir pourquoi, c'est intenable» (LA V 117). Loin d'être ingrates, les 

narratrices reconnaissent la dette qu'elles ont envers leurs parents et qu'elles 

aimeraient réparer, même si elles ne savent pas comment. 

La narratrice de La Honte diffère à bien des égards de celle des Armoires 

Vides. Ce dernier récit est en effet le monologue intérieur de Denise Lesur, 

personnage fictif d'une vingtaine d'années, tandis que La Honte est relaté par Emaux 

codes et de manières d'êtres distinctifs d'une classe ou d'un groupe. Voir Pierre Bourdieu, Le Sens 
pratique (Minuit, 1980), 88. 
9 Dans La Place, la différentiation entre la cellule familiale et le quartier est explicite dans cette 
phrase:« Obsession: 'Qu'est-ce qu'on va penser de nous?' (les voisins, les clients, tout le monde).» 
(LP 54). 
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elle-même. Dans ce texte, l'auteure-narratrice s'efforce de recréer le mode de penser 

et de parler qui était le sien dans l'univers du café-épicerie et du quartier du Clos­

des-Parts en 1952, ainsi que dans le milieu de l'école libre. Le processus de honte est 

lié à la prise de conscience que ces deux mondes ne sont pas compatibles, et qu'un 

des milieux méprise l'autre. Même si La Honte relate le début du processus de 

distanciation de la narratrice envers ses parents, ces derniers y sont montrés sous une 

lumière positive, qui résulte d'un effort d'objectivation des souvenirs. Dans ce texte, 

la mémoire personnelle devient trace collective, en continuité avec La Place. Comme 

1' a souligné Florence Bouchy, la honte « [ ... ] n'est finalement que le nom que 

prennent la conscience et la connaissance des inégalités sociales [ ... ]. »10 La valeur 

collective de la honte émerge du traitement par la narratrice de ses propres souvenirs. 

Par conséquent, on et nous détiennent dans ce texte une place dominante en 

comparaison avec les autres récits d'Emaux. Dans ce récit qui débute avec un 

événement qui aurait pu tourner en tragédie familiale~ la famille apparaît 

ironiquement relativement unie, du moins grammaticalement, par des syntagmes tels 

que « tous les trois » (LH 15), « entre nous » (LH 19), «par chez nous » (LH 40-1 ). 

Même après 1' épisode traumatisant de la mère apparaissant en chemise de nuit tachée 

au regard des membres de 1' école privée, c'est le nous qui domine, « comme si à 

travers 1' exposition du corps sans gaine, relâché, et de la chemise douteuse de ma 

mère, c'est notre vraie nature et notre façon de vivre qui étaient révélées. » (LH 11 0, 

mes italiques). Le lien entre privé et public est particulièrement mis en relief dans cet 

épisode : Annie Emaux, qui considère que l'intime est une chose collective, choisit 

de le relater en le faisant quitter la sphère du privé. Nancy K. Miller a analysé les 

taches sur la chemise de nuit de la mère comme métonymie de la honte sociale : 

1° F. Bouchy, Ernaux, La Place/La Honte (Hatier, Profil d'une œuvre, 2005), 83. 
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Emaux préfère laver son linge sale en public « as though you have to get your dirty 

little secrets out, out of y our system and onto the page, into the public space, in order 

to integra te the past into present writing » 11
• Après cet épisode, même si la narratrice 

enfant commence à se sentir différente des autres élèves, elle fait néanmoins encore 

partie de l'univers familial. Alors que on et nous possèdent une place à part entière 

dans ce texte, je est littéralement mis entre parenthèses, essayant de s'éclipser pour 

laisser place à l'objectivité. Dans La Honte, au milieu de la description relativement 

objective de la configuration du café-épicerie, apparaît un paragraphe à la première 

personne, en parenthèses : 

(C'est ici que je suis, un soir de fin mai ou début juin, avant la scène. J'ai fini mes 

devoirs, il y a une grande douceur partout. J'éprouve un sentiment d'avenir. Le même 

que j'ai en chantant à pleine voix dans la chambre Mexico et Voyage à Cuba, celui que 

donne tout l'inconnu de la vie devant soi.) (LH51) 

Une des caractéristiques du pronom nous étant d'inclureje12
, ce n'est qu'au prix d'un 

grand effort que je essaie de se mettre entre parenthèses. Mais cet effort pour se 

détacher de nous est proportionnel à l'effort pour s'y inclure : la représentation de la 

cellule familiale et de son habitus ne vient qu'au prix d'une démarche rigoureuse 

pour la mirratrice adulte. Les tensions et paradoxes entre ces différents pronoms 

soulignent bien l'ambivalence des relations entre je et les parents. 

11 N. K. Miller, « Memory Stains: Annie Ernaux's Shame », AIB: Auto/Biography Studies 14:1 
(Summer 1999), 38-50, 49. La chemise de nuit de la mère « is precisely the kind of dirty laundry 
meant to remain hidden from view, meant to remain indoors, protected by a bathrobe. »Il s'agit d'une 
tendance vers laquelle l'écriture autobiographique ne cesse de s'orienter: ne pas séparer l'individuel 
du social. Une tendance illustrée entre autres par Christine Angot, qui dans son récit Quitter la ville 
affirme : « Je ne lave pas MON linge sale. Mais le drap social. » (Le livre de poche, 2002 [Stock, 
2000]), 162. 
12 Voir É. Benveniste, chapitre 1, 48. 
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Dans Ce qu'ils disent ou rien, le lien qui prédomine entre la narratrice et ses 

parents n'est ni celui d'une fusion perdue à cause d'une distance de classe, ni celui 

d'un effort pour relater les traits du monde d'origine, mais une rupture violente liée à 

une crise adolescente et existentielle. Anne ne se sent pas détachée de ses parents à 

cause de leur statut social, mais parce qu'ils n'ont pas les mêmes préoccupations et 

aspirations qu'elle. Les scènes où la narratrice est présentée avec ses parents sont 

l'occasion de prendre conscience de la distance qui la sépare d'eux: «Je me suis 

demandé ce qui nous liait tous les trois, je perdais pied moi-même, je répétais Anne 

mais le nom tout seul sonne creux quand on ne sent plus rien autour.» (CQDR 66). 

Pour la narratrice en période de crise, ce sentiment d'étrangeté est terriblement 

déroutant. Quoi de plus perturbant en effet que de se sentir étrangère dans sa propre 

famille, alors que 1' étrangeté est 1' antonyme de la familiarité ? En outre, la manière 

dont la narratrice évoque ses parents révèle un manque de liens affectifs, comme 1' a 

noté Lucille Cairns: «Anne frequently refers to her mother and father not by their 

names or by their relationship to her ('mère' /'père'), but starkly as 'elle' or 'il'. »13 

Des relations ambivalentes et complexes se dessinent donc entre les 

narratrices des textes d'Emaux et leurs parents, sans pouvoir être résumées en un 

seul schéma assumant que tous les je employés renvoient à la même instance .. Les 

récits que j'ai mentionnés font état d'une distance sociale, culturelle et 

générationnelle s'insinuant entre les narratrices et leurs parents, distance qu'un 

processus de réhabilitation tente de combler, avec des moyens variés, dans la plupart 

des textes d'Emaux. Par son épigraphe- une phrase de Jean Genet-, La Place se_ 

13 L. Cairns, «Annie Emaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou rien», Romance Studies 24 
(Autumn 1994), 71-84,75-6. 
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positionne d'emblée sur les registres de la culpabilité 14 et d'une tentative de 

réhabilitation de la figure paternelle par 1' écriture : « Je hasarde une explication : 

écrire c'est le dernier recours quand on a trahi. » (LP 7). Si, dans La Place, Emaux 

·' 

cherche explicitement à inscrire son père (et, par extension, nous et on) dans la 

littérature, les narratrices des récits antérieurs ont déjà débuté ce processus de 

réhabilitation15
• Dès Les Armoires vides, la distance entre la narratrice et ses parents 

est estompée par la concession que le langage dominant est impuissant à retranscrire 

la réalité de ce qu'elle vit. Denise, qui réalise qu'elle ne saurait trouver dans une 

œuvre littéraire les mots just_es pour relater son avortement, voit le langage châtié 

comme 

[ ... ] un système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu. Ça ne tenait pas au 

corps, ça ne m'a jamais tenu sans doute, embraquée comme une traînée que dirait ma 

mère, les jambes écartés par le spéculum de la vioque, c'est comme ça que je dois dire 

les choses, pas avec les mots de Bomin, de Gide ou de Victor Hugo. [ ... ] [Les mots] de 

14 Pour une analyse des notions de honte et culpabilité dans l'œuvre d'Annie Emaux, on consultera en 
particulier les travaux de Loraine Day, dont un livre sur Emaux est consacré à cette notion (Writing 
Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux (Oxford and Bern: Peter Lang, 2007)). Dans J'article 
suivant: «The Dynamics of Shame, Pride and Writing in Annie Ernaux's L'Événement», Dalhousie 
French Studies 61 (Winter 2002), 75-91, Day propose une approche psychanalytique de la notion de 
honte. Pour l'analyse de la honte chez Emaux, voir aussi: 
-Lawrence D. Kritzman, « Ernaux's Testimony of Sharne »,Esprit Créateur 39:4 (Winter 1999), 139-
49; 
-Nancy K. Miller,« Memory Stains :Annie Ernaux's Shame » ; 
-Claire-Lise Tondeur, « Écrire la Honte (Annie Emaux) », in French Prose in 2000, eds Michael 
Bishop and Christopher Nelson (Amsterdam and New York: Rodopi, Faux Titre 231, 2002), 125-34 ; 
-Philippe Vilain,« Le Sexe et la honte dans l'œuvre d'Annie Emaux», Roman 20-50 24 (décembre 
1997), 149-64 ; 
-Jennifer Willging, «Annie Ernaux's Sharneful Narration», French Forum 26:1 (Winter 2001), 83-
103. 
15 Pour plus de détails.sur ce processus de réhabilitation, voir mon essai« Ce qu'ils disent, c'est tout: 
Héritage et transmission de la langue d'origine dans l'œuvre d'Annie Emaux», in 
Transmission/héritage dans l'écriture contemporaine de soi, eds Béatrice Jongy et Annette Keilhauer 
(Clermont Ferrand: Centre de Recherches sur les Littératures. Modernes et Contemporaines, 
Université Clermont-Ferrand II, 2008, à paraître). J'y explique par exemple en quoi le choix de 
l'expression populaire «ce qu'ils disent ou rien» en titre d'un livre est une manière de rendre 
hommage au monde d'origine. 
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l'école, des livres ne me servent à rien ici, volatilisés, de la poudre aux yeux, de la merde. 

(LAV78) 

Denise admet·que ce sontles mots de ses parents dont elle a besoin à ce moment. En 

écrivant Les Armoires vides, Emaux ne fait donc pas que combler un trou dans la 

littérature en y incluant son expérience de l'avortement, mais elle défend aussi le 

langage de ses parents, et par extension de son monde d'origine. 

L'ambivalence de l'attitude des narratrices envers leurs parents est doublée 

dans certains récits de sentiments parfois complémentaires, parfois contradictoires, 

mais souvent distincts envers la figure paternelle et la figure maternelle. Michèle 

Bacholle a suggéré que l'ambivalence que la plupart des narratrices partagent - à 

savoir une aspiration au monde « dominant » intellectuellement et socialement, et un 

attachement envers le « dominé » dont elles sont issues - reflète les caractéristiques 

du couple parental. Attirées par la lecture et le beau langage, les mères des récits 

d'Emaux ont une ambition que les figures paternelles ne possèdent pas, se contentant 

souvent de leur « place » dans la société, sans avoir honte de leur appartenance au 

milieu populaire. Un des liens les plus probants entre je et ses parents résiderait donc 

dans le fait que la dualité des narratrices est l'expression de la dualité père/mère. 

Pour citer Bacholle, « dans les intérêts et attitudes divergents du couple parental se 

profile déjà la dualité du Moi de l'auteur : le populaire et l'intellectuel, le monde 

dominé et le monde dominant. » 16 

16 M. Bacholle, « Chapitre 1 : Annie Emaux », in Un Passé contraignant: Double bind et 
transculturation (Amsterdam et Atlanta: Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70, 33. 



70 

1. 2. Les représentations des figures maternelles :fusion et fission 

La mère est indubitablement le personnage central de l'œuvre d'Annie Ernauxn, ceci 

en raison du lien très fort unissant 1' auteure à sa mère et de la présence de cette 

dernière dans les récits dont elle n'est a priori pas un des personnages principaux, 

comme Se perdre18
• Lors d'un entretien, Emaux a affirmé à propos de sa mère: 

« C'est la femme qui a compté le plus pour moi. [ ... ] ma mère je n'ai jamais cessé de 

l'adorer. »19 

Malgré la teneur résolument autobiographique de l'œuvre d'Emaux, on ne 

saurait affirmer que toutes les mères figurant dans ses récits sont une représentation 

17 L'omniprésence de la mère dans l'œuvre d'Emaux est reflétée dans la multitude d'études 
consacrées à la relation mère/fille dans ses récits. On pourra se référer en particulier à : 
-Monika Boehringer, «Donner la vie, donner la mort: 'L'amer écrite' chez Simone de Beauvoir et 
Annie Emaux», Dalhousie French Studies 64, special issue (Fall 2003), 117-24. Elle y étudie la 
relation ambivalente entre les narratrices et leur mère, précisant que cette relation perdure après la 
mort de la mère. L'ambivalence est aussi le sujet de son article « Tombeau d'une mère : 'elle' e(s)t 
'je' : Une Femme et 'Je ne suis pas sortie de ma nuit' d'Annie Emaux», Dalhousie French Studies 47 
(Sumrner 1999), 155-63 ; 
-Loraine Day,« Annie Emaux and Courbet's L'Origine du Monde: The Maternai Body, Desire and 
Filial Identity in 'Je ne suis pas sortie de ma nuit' and Passion simple», French Forum 25:2 (May 
2000), 205-26. En tenant compte des théories de Luce Irigaray, Day souhaite dans cet article mettre à 
jour l'intériorisation de la mère par la narratrice de « Je ne suis pas sortie de ma nuit », ainsi que la 
place de la sexualité dans l'œuvre d'Emaux. Le processus d'intériorisation, ainsi que le rôle de la 
mère dans la formation de l'identité, forment le sujet d'un autre article de Day consacré à la mère: 
« Revisioning the 'Matricidal' Gaze : The Dynamics of the Mother-Daughter Relationship and 
Creative Expression in Annie Ernaux's 'Je ne suis pas sortie de ma nuit' and La Honte», Dalhousie 
French Studies 51 (Summer 2000), 150-73 ; · 
-E. Nicole Meyer, « Voicing Childhood: Remembering the Mother in Annie Ernaux's 
Autobiographies»; Journal of the Midwest Modern Language Association 35:2 (Fall 2002), 33-40. 
Elle souligne en quoi les «voix» qui parsèment l'œuvre d'Emaux concourent à la formation de 
l'identité des narràtrices et permettent aussi de redonner une voix à la mère ; 
-Monique Saigal, L'Écriture: Lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf, et Annie 
Ernaux (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Chiasma, 11, 2000). Elle explique que « la figure dominante 
de la mère qu'Emaux veut préserver en elle, sous-tend ses écrits et confirme son obsession de relièr 
les choses. » (115) ; 
-Enfin, deux articles s'intéressent à la figure maternelle chez Emaux en comparaison avec la mère 
chez Beauvoir : Liliane Lazan, « À la recherche de la mère : Simone de Beauvoir et Annie Emaux », 
Simone de Beauvoir Studies 16 (1999-2000), 123-34 et Catherine Montfort, «'La Vieille Née': 
Simone de Beauvoir, Une Mort très dol,lce, and Annie Emaux, Une Femme», French Forum 21:3 
(September 1996), 349-64. 
18 Dans ce journal intime écrit à l'époque de la passion de la narratrice pour un diplomate russe, les 
nombreuses références à la mère sont évoquées sous un angle psychanalytique auquel les lecteurs 
d'Une Femme n'étaient pas habitués. 
19 Claire-Lise Tondeur, «Entretien avec Annie Emaux», The French Review 69:1 (October 1995), 
37-44, 39. 
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de Madame Blanche Duchesne20
: d'une part, les mères des premiers romans sont des 

fictionalisations, et d'autre part, d'autres figures maternelles apparaissent dans 

l'œuvre d'Emaux. Qu'elles soient les mères des camarades de classe à l'école privée 

(dans Les Armoires vides), la mère du mari bourgeois (La Femme geléé1
), les mères 

rencontrées dans des lieux publics (Journal du dehors et La Vie extérieure), ou 

encore les vieilles femmes en service de gériatrie ( « Je ne suis pas sortie de ma 

nuit »), ces autres figures maternelles jouent un rôle primordial en servant de point 

de comparaison aux narratrices soucieuses de savoir si l'apparence et le 

comportement de leur mère se conforment aux normes. Dans Les Armoires vides, les 

mères des camarades de Denise servent à mettre en valeur le comportement 

inapproprié de la mère de la narratrice, qui travaille, contrairement aux mères 

bourgeoises, ce qui lui laisse peu de temps pour soigner son apparence, son langage 

et sa maison. Dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit», la narratrice compare sa mère 

aux autres femmes pour évaluer la progression de sa maladie: «Constamment, je 

compare le teint, les jambes des autres vieilles femmes à ceux de ma mère: savoir 

'où elle en est'. » (JNSP 45). Avant le processus explicite de réhabilitation des 

parents dans La Place, les déceptions des narratrices proviennent de l'inadéquation 

entre l'image que la mère renvoie à sa fille et les modèles véhiculés par l'école et les 

livres. La mère, et par extension les femmes de l'enfance, présentent «an antithesis 

to received images of womanhood pedalled by advertising and her school reading 

books. »22 Quand les narratrices convoquent des figures maternelles autres que leur 

20 Nom de la mère d'Emaux, qui apparaît pour la première fois dans JNSP 41. Cette occurrence 
tardive du nom vient combler les trous provoqués par les initiales utilisées dans les récits précédents. · 
21 Mentionnée dans La Femme gelée, la belle-mère de l'auteure-narratrice est décrite par Diana 
Holmes comme un modèle de« bonne» féminité (in French Women's Writing 1848-1994 (London: 
Athlone, Women in Context, 1996), 251). Holmes ajoute que ce personnage féminin agit comme un 
double de la narratrice en lui offrant une image de ce qu'elle peut devenir si elle reste mariée (Ibid., 
252). 
22 Elizabeth Fallaize, French Women 's Writing: Recent Fiction (London: Macmillan, 1993), 69. 
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propre mère, c'est néanmoins pour revenir à cette mère là, effectuer un « retour aux 

origines »23 vers celle autour de qui gravitent des sentiments à la fois puissants et 

ambivalents. 

D'une narratrice à l'autre, des sentiments très ambigus, parfois contradictoires, 

sont évoqué.s envers la figure maternelle : fusion, haine, honte, admiration, troublante 

proximité et ressentiment contribuent à un portrait complexe de la mère dans l'œuvre 

d'Annie Ernaux24
• Une des constantes du lien entre mère et je à travers l'œuvre 

d'Emaux est la nature extrême des sentiments qu'elles éprouvent l'une envers l'autre. 

Sans proposer un schéma réducteur, on peut constater que leurs relations s'articulent 

souvent sur un modèle de fusion pendant l'enfancé5
, suivie par une fission due à des 

circonstances socioculturelles et générationnelles, pour enfin retrouver un état de 

fusion une fois les colères des narratrices apaisées. Les relations mère-fille évoquées 

dans l'œuvre d'Emaux sont le reflet de l'ambivalence qui survient pendant 

l'adolescence, telle que l'a décrite Nancy Chodorow: 

A girl altemates between total rejection of a mother who represents infantile dependence 

and attachment to her, between identification with anyone other than her mother and 

feeling ·herself her mother's double and extension. Her mother often mirrors her 

• 26 
preoccupations. 

23 Je reprends ici le titre de l'ouvrage de Siobhan Mcllvanney: Annie Ernaux, The Return to Origins. 
Elle démontre que l'œuvre d'Annie Emaux, malgré une ouverture prononcée vers les autres et 
l'extérieur, est tournée vers le monde de l'enfance de l'auteure, vers ses parents en particulier. 
24 Pour une analyse détaillée de ces liens, voir Claire-Lise Tondeur, «Relation mère/fille chez Annie 
Emaux», Romance Languages Annua/7 (1995), 173-9. 
25 Quand Anne affirme« J'étais partie d'elle» (CQDR·128), cela souligne qu'elle était littéralement 
dans la mère avant cette rupture. 
26 N. Chodorow, The Reproduction of Mothering: · Psychoanalysis and the Sociology of Gender 
(Berkeley: University of California Press, 1978), 138. Dans cet ouvrage, Chodorow « analyse[s] the 
reproduction of mothering as a central and constituting element in the social organization and 
reproduction of gender. » (7). Voir la section« Oedipal Resolution and Adolescence Replay » (130-40) 
consacrée à d'adolescence. Pour d'autres analyses du lien mère-fille, voir la section« Motherhood and 
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La dernière phrase souligne que les sentiments ambivalents ne proviennent pas 

seulement de la fille mais aussi de la mère, et amène à suggérer que c'est parfois la 

mère, et non la fille, qui souhaite la symbiose que j'ai précédemment évoquée. C'est 

la suggestion avancée par Lucille Cairns à propos de Ce qu'ils disent ou rien: 

The difficulty of a daughter's individuation from her mother [ ... ] would appear to affect 

the mother in Ce qu'ils disent ou rien just as much if not more than the daughter herself. 

It is not just the daughter who experiences difficulty in achieving independence from the 

mother; the mother too [ ... ], only rarely establishes clearly-delineated .identity 

boundaries with her daughter?
7 

L'absence de frontières bien définies entre fille et mère est un trait visible non 

seulement chez les jeunes héroïnes Denise ou Anne, mais aussi dans les 

représentations plus explicites de l'auteure elle-même. Que ce soit dans Une Femme 

ou dans «Je ne suis pas sortie de ma nuit», le sentiment qui prévaut est celui d'un 

lien très ténu entre mère et fille, au point de ne pas pouvoir établir de distinction 

entre les deux. L'ambiguïté du titre Une Femme est exemplaire, puisque, bien qu'il 

s'agisse d'un livre sur la mère, l'indéfini pourrait aussi se référer à la narratrice, 

accroissant ainsi le lien entre ces deux femmes et même entre les femmes en général, 

mettant en valeur «the connections between women » comme le suggère Lyn 

Thomas28
• Cette connexion envahit l'œuvre entière d'Emaux, par exemple quand la 

narratrice de« Je ne suis pas sortie de ma nuit» réalise avec effroi : «je suis 'elle' » 

Daughterhood » in Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 
(London: Virago, 1977). 
27 L. Cairns,« Annie Ernaux, Filial Aml?ivalence and Ce qu'ils disent ou rien», 79. 
28 L. Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford: Berg, New 
Directions in European Writing, 1990), 16. 
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(JNSP 23i9
• De l'identification au rejet, de la distanciation à la réhabilitation, un 

processus complexe relie donc les narratrices à leurs mères. Même si les relations 

mère-fille correspondent dans une certaine mesure aux schémas établis par 

Chodorow, elles n'en demeurent pas moins singulières. La fusion retrouvée avec la 

mère est originale puisqu'elle intervient après la mort de cette dernière, comme l'a 

souligné Emaux : « Ma mère, elle est partout. Maintenant depuis son décès, elle est 

en moi. »30 Emaux entretient l'ambiguïté de l'ambivalence fusion-fission quand elle 

affirme : « ce rejet n'était pas vraiment un rejet »31
• Ces liens sont enfin compliqués 

par la nature autobiographique du projet d'Emaux, puisque la relation mère-fille est 

vue à des périodes différentes et selon des angles différents selon les textes. 

1. 3. Les représentations des figures paternelles : évolutions et contradictions 

Alors que deux livres sont consacrés uniquement à la figure maternelle, un seul texte 

pour l'instant est entièrement voué à retracer la vie du père d'Annie Ernaux32
• Les 

29 Pour une analyse plus détaillée de ce processus, voir M. Boehringer, «Tombeau d'une mère·: 'elle' 
e(s)t 'je' : Une Femme et 'Je ne suis pas sortie de ma nuit' d'Annie Emaux». 
3° C.- L. Tondeur,« Entretien avec Annie Emaux», 39. 
31 Ibid., 39. 
32 Même si La Honte s'intéresse aussi à la figure paternelle, les études du lien père-fille dans l'œuvre 
d'Annie Emaux entrent souvent dans le cadre d'études sur La Place. On pourra consulter les études 
assez générales portant sur La Place : 
-Loraine Day and Tony Jones, Ernaux: La Place/Une Femme (Glasgow: Glasgow lntroductory 
Guides to French Literature 10, University of Glasgow French and German publications, 1995) ; 
-Marie-France Savéan, commente La Place et Une Femme d'Annie Emaux (Folio, Foliothèque, 
1994); et son «Dossier sur La Place», in La Place (Gallimard, Folio plus, 2003 [1983 pour La 
Place, 1997 pour le dossier]), 111-56 ; 
-P. M. Wetherill, La Place d'Annie Emaux (London: Routledge, Twentieth Century Texts, 1987). 
Les articles suivants abordent la relation père-fille dans La Place : 
-Dans «Écrire la différence sociale: Registres de vie et registres de langue dans La Place d'Annie 
Emaux» (French Forum 19:~ (May 1994), 195-214), Christian Garaud remet en question la nature 
sociologique de La Place en mettant à jour le processus d'écriture et le manque d'objectivité dela part 
de la narratrice. 
-Dans une veine similaire, Christian Roche s'intéresse aux stratégies employées par la narratrice dans 
« Trahison et littérature dans LaPlace d'Annie Emaux », Women in French Studies 7 (1999), 133-41. 
Alors que la plupart des études mettent en valeur la réhabilitation par l'écriture, il lie cette dernière à 
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différences de traitement entre Une Femme et La Place montrent d'emblée que le 

travail d'écriture n'a pas affecté les deux récits de la même façon33
. Dans La Place, 

la narratrice essaie de retracer l'existence de son père à partir d'une posture 

d'objectivité, cette dernière ne pouvant être parfaitement atteinte puisque la plupart 

des matériaux de la narratrice sont ses propres souvenirs. Elle parsème le texte de 

mots ou de commentaires à valeur sociopolitique, comme quand elle évoque son père, 

«heureux de croire que ces gens-là [les gens haut placés comme le médecin], 

pourtant si chics, avaient quelque chose de commun avec nous, une petite 

infériorité. » (LP 56). Le terme « infériorité » témoigne des lectures sociologiques de 

l'auteure, et en particulier de l'influence de Bourdieu34
• D'autre part, le modalisateur 

« croire » montre que la narratrice souhaite souligner les limites du mode de penser 

de ses parents. Malgré ces traces de subjectivité, il semblerait que la valeur 

représentative du père dans La Place soit plus forte que celle de la mère dans Une 

Femme. 

Les relations entre l'auteure et son père étaient beaucoup moins passionnelles 

qu'avec la mère, en raison peut-être de la nature effacée du père en société et dans le 

couple parental. Par conséquent, 1' évolution des sentiments des narratrices envers les 

la notion de trahison, en soulignant que l'écriture des parents peut être vue comme une deuxième 
trahison. 
33 Pour une comparaison entre ces deux récits, on consultera l'article de Nathalie Morelia, « 'Faire 
pour la mère ce qu'elle [n'] avait [pas] fait pour le père' : Étude comparative du projet 
autobiographique dans La Place et Une Femme d'Annie Emaux», Nottingham French Studies 38:1 
(Spring 1999), 80-92. 
34 Annie Emaux a rendu hommage à Bourdieu et au rôle déterminant qu'il a joué dans son œuvre et sa 
vie avec l'article« Bourdieu, le chagrin», Le Monde (6 février 2002), 1 : «Lire dans les années 1970 
Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, c'était- c'est toujours- ressentir un choc 
ontologique violent. J'emploie à dessein ce terme d'ontologique: l'être qu'on croyait être n'est plus le 
même, la vision qu'on avait de soi et des autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien 
n'est plus naturel, allant de soi dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de 
la vie.» Pour les liens entre Emaux et Bourdieu, voir Christian Baudelot, « 'Briser des solitudes ... ', 
les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et 
Annie Emaux», in Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras: Artois 
Presses Université, 2004, 165-76) ; et l'entretien mené par Isabelle Charpentier, « La Littérature est 
une arme de combat », in Rencontres avec Pierre Bourdieu, ed. Gérard Mauger (Éditions du Croquant, 
2005), 159-75. 
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figures paternelles est beaucoup moins extrême ou violente qu'envers les figures 

maternelles. Dans La Honte, la narratrice explique que le père n'était pas d'une 

nature extravertie ou passionnelle. Calme et discret, ce n'est pas lui qui administrait 

des corrections à la fille, la mère s'en chargeant (LH 61). Son accès de colère et la 

scène qui a suivi sont d'autant plus surprenants aux yeux de la fille qu'ils sont 

opposés à cette nature douce. Alors que le rapport qui prévaut dans la relation mère­

fille, malgré l'ambivalence de cette relation, est celui d'une fusion presque viscérale, 

c'est une distance insurmontable qui caractérise le rapport entre le père et la fille. 

Distance que 1' écriture va tout de même essayer de combler par des efforts, à la fin 

de La Place, pour présenter des images rapprochant le père et la fille .. La structure de 

La Place est composée des étapes suivantes: 

1. V oral du Capes, le métier d'enseignant, et l'entrée dans la bourgeoisie (LP 

9-11) 

2. «C'est fini» (LP 11). La mort du père et l'ente~ement (LP 11-21) 

3. Le récit de la vie du père (LP 21-93) 

4. La mort du père (LP 93-100). «C'est fini» (LP 100) 

5. La scène du supermarché, le métier d'enseignant (LP 103) 

Cette structure en chiasme presque parfait est brisée par deux pages glissées entre les 

étapes 4 et 5. Quelques scènes (LP 101-2) montrent une forme d'union entre le père 

et la fille, unis par un même sentiment de honte ou par des démonstrations de 

tendresse et de complicité. L'inclusion de ces scènes peut être lue comme une 

tentative de sauver les aspects positifs de la relation père/fille en brisant le sentiment 

de fatalité symbolisé par la structure en chiasme et par l'incommunicabilité père/fille 

présente dans le récit. 
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Finalement, c'est dans la position d'entre-deux du père que la narratrice se 

retrouve le plus, le titre La Place évoquant aussi la place de la fille dans la famille et 

la société. Je est lui, il est moi dans la mesure où le récit de 1' existence du père est 

basé sur les souvenirs, les commentaires, les goûts, et les aspirations de la narratrice. 

L'organisation du récit et les choix effectués étant ceux de la narratrice, on peut 

suggérer que le récit La Place reflète au moins autant les aspirations du je que celui 

du il, par exemple quand la narratrice évoque les goûts de lecture de son père (LP 26). 

La présence de la première personne se fait proéminente vers la fin du récit par 

l'abondance du je et de l'emploi des italiques qui ne servent plus à désigner le 

langage du père, mais celui du milieu bourgeois (LP 71). Ainsi, la narratrice greffe 

aux efforts de son père pour être à « sa » place ses propres difficultés à trouver la 

sienne. 

1. 4. Les processus de transformation des figures parentales 

Le premier processus par lequel les narratrices transforment les autres personnages ·· 

réside dans le fait qu'elles les dotent d'un potentiel de représentativité. Cette 

caractéristique s'applique surtout aux deux catégories qui préoccupent le plus 

l'auteure: les femmes etles membres de la classe dominée35
. En outre, elle reflète le 

souci d'Emaux d'utiliser le particularisme pour atteindre dans le portrait de ses 

parents des destins à la fois individuels et collectifs. Quand elle explique au début de 

La Place vouloir« rassembl[er] [ ... ]tous les signes objectifs d'une existence qu['elle 

35 Les inégalités sociales et sexuelles interpellent en effet tout particulièrement Emaux, comme !;a 
souligné Loraine Day en introduction à son entretien avec Emaux : « The persona! history from which 
[Annie Emaux] works is one that is dominated by the experience of injustice rooted in differences of 
class and gender. » « 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie 
Emaux», Romance Studies 23:3 (Nov. 2005), 223-36, 223. 
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a] aussi partagée» (LP 21), elle souhaite placer le récit dans un contexte 

sociohistorique que les lecteurs auront peut-être aussi partagé. Il s'agit de mener à 

bien la démarche qu'Emaux explicite ainsi : « mes livres répondent, certes, au désir 

personnel que j'avais de faire entrer mes parents dans la littérature. Mais avec eux, 

c'est aussi toute une classe sociale que j'emmène. »36 Un des moyens utilisés par 

l'auteure pour réussir ce projet est le choix de titres génériques 37 qui placent 

d'emblée son œuvre sous le signe du général et non du particulier. Même les titres se 

référant à des individus approchent du conceptuel : 1' anonyme « femme gelée » se 

présente comme une sorte d'étude de cas, comme l'a noté AlisonFell38
• Même dans 

le très personnel «Je ne suis pas sortie {je ma nuit», la figure maternelle est chargée 

d'une dimension emblématique, illustrant la condition féminine entière, défiant les 

époques et les âges de la vie. Cette dimension repose sur une simple phrase nominale 

au pouvoir évocateur : 

À ma première communion, en mai, [ma mère] avait quêté, en tailleur noir, avec une 

grande capeline, des chaussures à hauts talons, avec des brides, « une belle femme». 

Elle avait quarante-cinq ans. J'ai un an de moins. Elle dormait les yeux ouverts, ses 

jambes très blanches découvertes, son sexe visible. Je pleure. À côté, la vieille refait 

indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant. Femmes. (JNSP 30) 

D'une certaine manière, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » va plus loin qu'Une 

Femme dans la valeur représentative de la figure maternelle. Dans Une Femme, 

Emaux a essayé de replacer l'histoire de sa mère dans un contexte sociohistorique 

plus vaste. En publiant « Je ne suis pas sortie de ma nuit », elle a dépassé cette 

36 Entretien avec Jean Royer, Le Devoir, 26 mars 88, cité dans Ernaux: La Place/Une Femme, eds L. 
Day and T. Jones, 75. .. 
37 Comme « la honte », « l'occupation», « l'événement», « la place», « l'usage de la photo», qui 
dénotent des concepts très ouverts à l'interprétation. 
38 A. S. Feil, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford: Legenda, European 
Humanities Research Centre, University of Oxford, 2003), 160. 
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portée sociale en donnant à lire la mère comme représentante de la condition 

féminine en entier. 

Le pouvoir emblématique de la figure paternelle doit lui aussi être souligné. 

Dans La Place, lorsque le terme «place» apparaît pour la première fois, il est 

mentionné trois fois en une seule page, avec trois sens différents, plaçant d'emblée ce 

texte sous le signe de la représentativité : 

Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil qui n'était pas le sien. Plus que 

jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit à deux places, celui où mon père 

était mort. 

Beaucoup de gens du quartier à l'église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers 

qui avaient pris une heure. Naturellement, aucune de ces personpes « haut placées » 

auxquelles mon père avait eu affaire pendant sa vie ne s'était dérangée, ni d'autres 

commerçants. (LP 17, mes italiques) 

Cette valeur est acquise par d'autres procédés soulignés par Loraine Day et Tony 

Jones: 

[ ... ] the deviee of designating [the father] only by the initiais A ... D ... (21, 111) 

indicates a deliberate move to depersonalise him, to rob him of a mark of identity, and to 

set a distance between him and the reader. What makes him important is precise1y the 

opposite : it is what he has in common with others that is the focus of interest. 39 

Qu'elle représente son père ou sa mère dans la littérature, Ernaux souhaite combler 

un vide en donnant à ses parents, et à la classe qu'ils représentent, une valeur à la fois 

39 L. Day and T. Jones, Ernaux: La Place/Une Femme, 10. 
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historique et littéraire. Dans cette mesure, elle essaie de résoudre le paradoxe selon 

lequel « Une Femme est l'histoire d'un être qui en serait dépourvu. »40 Surtout, 

Emaux est parfaitement consciente de la valeur représentative de ses personnages et 

des possibilités d'appropriation des personnages par le lectorat. C'est elle qui rend 

possible ces processus, en choisissant de traiter des événements personnels sur un 

mode impersonnel. Emaux a expliqué lors d'un entretien comment le personnage de 

la mère pouvait devenir, «au cours de la lecture, la mère ou la grand-mère du 

lecteur. »41 Les procédés de généralisation et représentativité des personnages sont 

donc cruciaux dans la mesure où ils permettent le mouvement du je au nous, du privé 

au public, de l'intime à l'extime, tout en n'abolissant pas les frontières entre ces 

catégories. 

En parallèle à leur représentativité, les figures paternelles et maternelles de 

l'œuvre d'Emaux sont l'objet d'un processus de mythification et de transformation 

éloigné du concept d'écriture plate. Malgré le refus de la narratrice de La Place de 

doter son récit d'une dimension mythique42
, elle présente son grand-père paternel 

comme un «très petit vieux à la belle chevelure blanche et bouclée» (LP 22), et 

affirme avoir tendance à « épur[ er] [ s ]es parents de leurs gestes et de leurs paroles », 

faisant d'eux «des cprps glorieux» (LP 88) 43
. Une mythologie personnelle 

fonctionne dans La Place, mythologie informée par des croyances ou représentations 

religieuses. Cette tendance n'est pas vraiment opposée à un désir de représenter la 

réalité de manière plate et objective, mais elle lui est plutôt accolée. Prenons comme 

40 Denis Femandez-Récatala, Annie Ernaux (Monaco : Domaine fr.ançais, Éditions du Rocher, ed. 
Jean-Paul Bertrand, 1994), 127. 
41 Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Emaux», The French Review 76:5 (April 2003), 984-94, 

. 993. 
42 «Mon père travaillait la terre des autres, il n'en a pas vu la beauté, la splendeur de la Terre-Mère et 
autres mythes lui ont échappé» (LP 29). 
43 La dimension mythique et les corps glorieux ont été mis en valeur par Emaux elle-même. Voir P.­
L. Fort, « Entretien avec Annie Emaux », 992. 
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exemple la représentation du corps maternel dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit» 

et dans Une Femme. Plusieurs critiques ont noté que le journal des visites offre une 

vision du corps féminin assez crue, choquante, sans artifices ni tabous, vision 

comparable aux descriptions de Beauvoir dans Une Mort très douce44
• A priori, cette 

visée réaliste est située aux antipodes d'une vision des« corps glorieux» des parents. 

Or l'objectivité inclut aussi un processus·de mythification dont les références font 

partie d'une cult~e partagée: 

Souvent, je rêve d'elle, telle qu'elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais 

elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu'elle vit 

réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces personnages de 

la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts. (JNSP 14) 

La mythification de la mère peut aussi fonctionner sur un mode plus personnel 

« Ma représentation fantasmatique d'elle : un pan de blouse blanche, sa blouse de 

commerçante, continuellement derrière moi.» (JNSP 82)45
. 

La narratrice d'Une Femme, consciente de cette dimension mythique qu'elle 

réfutait dans La Place, annonce que son projet d'écriture se situe « à la jointure du 

44 Les articles suivants se concentrent sur la figure maternelle telle qu'elle est évoquée dans «Je ne 
suis pas sortie de ma nuit» et dans Une mort très douce (ed. Ray Davison, Methuen's Twentieth 
Century Texts, 1986 [Gallimard, 1964]): Monika Boehringer, «Donner la vie, donner la mort: 
'L'amer écrite' chez Simone de Beauvoir et Annie Ernaux » ; Liliane Lazan, «À la recherche de la 
mère: Simone de Beauvoir et Annie Ernaux »; Catherine Montfort,« 'La Vieille Née' : Simone de 
Beauvoir, Une Mort très douce, and Annie Ernaux, Une Femme»; A. S. Feil, «'Il fallait que ma 
mère devienne histoire' : Embodying the Mother in Simone de Beauvoir's Une Mort très douce and 
Annie Ernaux's Une Femme», in The Mother in/and French Literature, ed. Buford Norman 
(Amsterdam : Rodopi, French Literature Series, 2000), 167-77. J'analyse le lien entre Ernaux et 
Beauvoir dans le chapitre 3, section 1.1. 
45 La mince frontière entre mythologie personnelle et collective peut aussi être relevée dans la phrase 
suivante : « La croyance de mon enfance me submerge, son œil capable de tout voir, comme Dieu, 
dans la tombe de Caïn.» (JNSP 22) et dans la mention de l'épisode de la tasse de thé (JNSP 74). Cet 
épisode, où la mère manifeste sa connaissance des conventions sociales, rappelle immanquablement 
au lecteur et à la narratrice la tasse de thé de Proust. Consciente du lien avec l'épisode de la madeleine, 
et marquée de manière indélébile par ce souvenir, la narratrice met d'ailleurs entre guillemets la 
« tasse de thé ». 
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familial et du social, du mythe et de l'histoire » ( UF 23, mes italiques) .. La raison 

pour laquelle la vue du corps maternel dégénérescent est si pénible à supporter dans 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » provient donc en partie de l'aura mythique· qui 

entourait ce corps pour le je enfant, comme pour la narratrice de Ce qu'ils disent ou 

rien, admirant ce« corps large, parfait, ses jarretelles roses qui dansaient toute bêtes 

sur sa peau au moindre mouvement, la boucle de métal ouverte» (CQDR 60). Au 

lieu d'opposer les objectifs réalistes d'Emaux à ses représentations mythifiées, il 

convient au contraire de souligner la natu~e hybride de l'œuvre d'Emaux, et les 

constantes transformations que subissent les personnages dans une œuvre qui réussit 

le pari difficile de se renouveler tout en maintenant une base autobiographique. 

Emaux a elle-même souligné le fait que la mère fait l'objet d'un continuel processus 

de transformation :. « Il y a un personnage qui est certes un pivot dans mes livres, 

c'est la mère. Sa représentation [ ... ]'se modifie constamment, d'un livre à l'autre, 

comme s'il s'agissait d'une énigme autour de laquelle je tourne, ou d'un aimant. »46 

· II. Les autres figures individuelles et collectives dans 

l'œuvre d'Ernaux : Représentations et fictionalisations 

II. 1. Les partenaires (petits amis, mari, amants) : un dialogue masculin/féminin 

Entre volonté d'identification ou mépris, entre fusion passionnelle et jalousie 

obsessionnelle, les sentiments des narratrices envers leurs partenaires varient 

46 M. Boehringer, « Écrire le dedans et le dehors : Dialogue transatlantique avec Annie Emaux », 
Dalhousie French Studies 47 (Summer 1999), 165-70, 165. 
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extrêmement. Un seul point commun unit ces protagonistes: ils appartiennent tous 

au monde dominant, qu'ils en soient issus ou qu'ils y aient accédé par leur profession 

ou leur bagage culturel. Or ce point commun pèse peu face aux dissemblances qui les 

séparent dans leur statut et leur traitement narratif7
• 

Les petits amis des narratrices des Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou 

rien, ainsi que le père de 1' enfant dans L'Événement, représentent le monde auquel 

elles aspirent. Elles les admirent, elles les aiment et/ou les haïssent. C'est en étant 

déçues de leurs relations avec ces hommes que les narratrices vont connaître des 

désillusions envers le monde bourgeois, ses valeurs, ses codes et son langage. Elles 

sont déçues par leurs premières expériences amoureuses et sexuelles, par les discours 

politiques tenus par leurs petits amis, par leur lâcheté. Pourtant le rôle de ces 

hommes est indéniable puisqu'ils permettent aux narratrices d'acquérir 

progressivement les valeurs et codes bourgeois. Ils les autorisent aussi à se détacher 

de leur monde d'origine, de manière assez brusque et violente, ce qui est exemplifié 

par la portée symbolique de l'avortement dans L'Événement. En effet, l'avortement 

constitue la séparation suprême avec les parents - .. surtout la mère - ainsi que 

l'affirmation d'indépendance sur le plan sexuel. Cet acte propose une résolution à la 

difficulté ressentie par Anne dans Ce qu'ils disent ou rien quand sa relation avec 

Matthieu se termine : « J'ai acheté en cachette les mêmes journaux que Matthieu, 

garder au moins ses idées mais c'est trop difficile et c'est tellement loin de ce qu'on 

vit ici» (CQDR 133). Comment s'imprégner des mots du monde dominant, les faire 

siens, alors que 1' on vit dans un autre monde qui en est séparé par un gouffre ? En 

avortant, la narratrice des Armoires vides, comme celle de L'Événement choisit sa 

propre voie : ayant déjà un pied dans le monde dominant par ses études, elle se 

47 Par souci de choix, je ne développe pas dans cette section le rôle des amants mentionnés à la fin 
d'Une Femme et de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» car il apparaît assez mineur. 
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détache des codes et valeurs de ses parents, tout en refusant 1 'hypocrisie bourgeoise. 

Elle choisit un entre-deux instable qui sera pourtant le meilleur équilibre trouvé. 

À partir de La Femme gelée, la teneur autobiographie des textes d'Emaux se 

fait de plus en plus explicite. L'anonymat. de la narratrice peut en effet être perçu 

comme une technique pour suggérer un fort lien entre je et l'auteure, et pour 

permettre à d'autres femmes de se reconnaître dans ce portrait qui est le texte 

d'Emaux le plus ouvertement féministe. La personne à qui ce livre est dédié -

Philippe, le mari d'Annie Emaux à l'époque- est donc sans doute le mari dont il est 

question dans le récit48
• Envers ce dernier, les relations de la narratrice évoluent tout 

au long du récit: le considérant d'abord comme l'âme sœur, son meilleur ami, elle 

finit par voir en lui un étranger. Le lien qui relie je à ce personnage est en fait assez 

ambigu, puisque l'auteure-narratrice a reconnu le rôle extrêmement important qu'il a 

joué dans sa vie:« Ce mari bourgeois a eu beaucoup d'importance dans ma vie [ ... ] 

parce qu'il m'a fait découvrir un monde que j'ignorais. »49 

À l'opposé des petits amis ou du mari bourgeois, l'amant de Passion simple 

tient une place distincte puisqu'il ne possède ni le langage ni le raffinement du 

monde dominant auquel il a néanmoins accédé par ses fonctions politico-culturelles. 

À l'époque de la passion relatée, l'amant était originaire d'un pays communiste 

d'Europe de l'est, où le niveau de vie était inférieur à celui en France, tout comme le 

niveau de vie des parents de la narratrice était moins élevé que celui du monde 

dominant. À cet égard, l'amant est lui aussi emblématique d'un entre-deux social, ce 

48 Son nom apparaît également dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », le texte le plus 
autobiographique dans la mesure où de nombreux personnages et lieux y sont explicitement nommés : 
«Elle [la mère] demande à Philippe, anxieusement: 'Qui êtes-vous par rapport à ma fille?' Il 
s'esclaffe: 'Son mari!' Elle rit.» (JNSP 17). 
49 L. Day, « 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie Emaux», 232. 
Vivre aux côtés de cet homme a également fait réaliser à la narratrice le fossé qui sépare le monde 
bourgeo.is de son monde d'origine. 
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qui peut expliquer en partie l'attachement aliénant que la narratrice lui voue, comme 

l'ont souligné de nombreuses études critiques50
• Il semblerait que la narratrice de 

Passion simple recherche en cet amant ses origines populaires. Afin de mettre en 

· relief cet aspect, elle insiste sur son manque de raffinement aux dépens du prestige de 

sa profession et du statut social acquis. Ce faisant, elle met en avant ce qui unit les 

deux amants: une condition d'exilé, au sens géographique et symbolique51
• L'amant 

de Passion simple occupe une place privilégiée par ce statut d'exilé qu'il partage 

avec l'auteure-narratrice, et par sa place dans l'œuvre de celle-ci: deux livres sont 

consacrés à ce personnage52
, un privilège qui n'est partagé qu'avec la mère de 

l'auteure. 

L'amant évoqué dans L'Occupation et celui dont il est question dans L'Usage 

de la photo jouent un rôle très intéressant dans l'œuvre d'Emaux et dans l'évolution 

de son traitement des relations avec les autres. En effet, tous deux n'apparaissent pas 

seulement en tant que personnages, mais participent aussi à la mise en place d'une 

œuvre littéraire intégrant les autres dans son réseau inter- et intra-textuel. Tous deux 

quittent leur statut de « personnage » puisque nous connaissons (ou devinons 

facilement) leur identité réelle. L'amant de L'Occupation est le même que celui à qui 

La Honte est dédié,« Philippe V.» (LH9). Marc Marie, l'amant dont les vêtements 

sont photographiés dans L'Usage de la photo, est également le co-auteur du texte et 

le principal auteur des photographies. Le rôle de ces deux personnages concourt à la 

50 Michèle Bacholle a remarqué qu'Emaux a certainement vu en lui <<un double de son Moi passé » et 
que le choisir comme amant et écrire sur lui s'inscrit dans le travail de réhabilitation de son monde 
d'origine. «Chapitre 1 : Annie Emaux», in Un Passé contraignant: Double bind et transculturation, 
58. 
51 « Both are exiles, she from her class, he from his country.» S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The 
Return to Origins, 78. 
52 Passion simple et Se perdre, le journal intime écrit à l'époque de cette passion et publié dix ans plus 
tard, comme« post-scriptum » à ce récit. J'emprunte cette image à Elizabeth Richardson Viti et à son 
article «P.S.: Passion simple as Postscript», Women in French Studies 8 (2000), 154-63. Image 
ironique et décalée, puisque ce« post-scriptum »n'est postérieur à Passion simple qu'au niveau de la 
publication, pas de l'écriture. 
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mise en place d'un dialogue masculin/féminin dans l'œuvre d'Emaux et indique des 

possibilités d'interchangeabilité entre je et les autres. 

Philippe V (il ain) apparaît à la fois dans le texte, le péritexte et 1' épitexte53 de 

l'œuvre d'Annie Emaux en tant que personnage, objet de dédicace, élément d'un 

titre, auteurd'un livre consacré à l'auteure, meneur d'entretiens, et critique prenant 

comme sujet de son ouvrage les relations intertextuelles qui se sont déployées au fil 

du temps entre son œuvre et celle d'Emaux. Il représente parfaitement la complexité 

du réseau de liens se tissant autour de l'œuvre d'Emaux, et l'interchangeabilité des 

rôles entre auteur, personnage, narrateur et critique. La dédicace de La Honte «à 

Philippe V. »suggère qu'il a encouragé l'auteure à écrire et publier la« scène» dont 

il a eu connaissance car il était l'un des rares amants que la narratrice « àvait dans la 

peau » (LH 16) et à qui elle a raconté cette scène traumatisante. Dans « Fragments 

autour de Philippe V. »54
, Emaux décrit des scènes intimes de leur relation 

amoureuse. Dans L 'Étreinte55
, ·publié quelques mois plus tard, Vilain relate sa 

relation avec Annie Emaux. À la même époque, il publie plusieurs textes critiques 

consacrés à l'auteure56
• En 2002, avec L'Occupation, Emaux évoque sa jalousie et 

son obsession pour la femme qui l'a remplacée après sa rupture avec Philippe V. Le 

rôle que joue cette femme est· particulièrement intéressant : cette rivale est en effet 

placée au même. niveau que les amants les plus significatifs, dans la mesure où la 

narratrice déclare l'avoir elle aussi« dans la peau» (LO 74). 

53 Pour la distinction entre ces notions, voir chapitre 4, 181-2. 
54 A. Ernaux, «Fragments autour de Philippe V.», L 'Irifini 56 (hiver 1996), 25-6. 
55 Ph. Vilain, L'Étreinte (Gallimard, L'infini, 1997). 
56 Ph. Vilain, «Annie Ernaux ou l'autobiographie en question», Roman 20-50 24 (décembre 1997), 
141-7; «La Ville d'Y(vetot) dans l'œuvre d'Annie Ernaux »,Études Normandes 47:2 (1998), 51-60; 
«Le Sexe et la honte dans l'œuvre d'Annie Ernaux ». 
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Le dialogue entre les deux a).lteurs, ex-amants et critiques ne s'arrête pas là: 

en 2005, dans un ouvrage de critique littéraire intitulé Défense de Narcisse57
, Vilain 

effectue un retour sur leur « histoire » littéraire, non sans une grande part de 

subjectivité. L'élément le plus fascinant dans ces échanges n'est pas tant de chercher 

à savoir où se situerait une quelconque vérité de leur relation, mais de déterminer à 

quel je (et quel (le) autre) nous avons affaire. Comment faire clairement la part des 

choses entre auteur, personnage, narrateur, critique, personne réelle et fabulation? 

L'histoire racontée dans L'Étreinte est vécue par son narrateur par des références 

constantes à la littérature, aux procédés d'invention et de fabulation. De nombreux 

éléments de L 'Étreinte - dont la fin de la relation amoureuse - sont inventés, 

faisant de ce·récit un exemple d'autofictiort. Dans Défense de Narcisse, il n'est pas 

clair si Vilain évoque Emaux en tant qu'amante, auteure, personne publique ou 

privée. Entre les différents statuts offerts à ceux qui vacillent entre fiction et réalité, 

les frontières sont floues: L'œuvr.e d'Emaux est donc entourée d'un vaste réseau de 

références et de possibilité de transformation, principe même de l' autofiction58 qui 

convient pour saisir la complexité du réseau tissé autour de ses textes. C'est 

d'ailleurs dans cette perspective que la maison d'édition Grasset a présenté les liens 

intertextuels entre Emaux et Vilain : « une histoire d'amour devenant des livres 

successifs, n'est-ce pas l'objet même de l'autofiction? »59
, comme si l'œuvre 

d'Emaux était particulièrement disposée à produire ce type de récits. 

57 Ph. Vilain, Défense de Narcisse (Grasset, 2005). 
58 Vincent Colonna a défini l'autofiction comme «fabulation de soi», la transformation d'une 
existence à partir de détails réels. In Autofictions et autres mythomanies littéraires (Tristram, 2004), 
25. La notion de transformation apparaît également dans un texte fictif de Colonna, Ma Vie 
transformiste (Tristram, 2001). 
59 <http://www.grasset.fr/Grasset/CtiPrincipal?controlerCode=CtiCatalogue&requestCode=:afficherArt 
icle&codeArticle=9782246672715&1igneArticle=O>. 
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Le deuxième dialogue masculin/féminin instauré dans l'œuvre d'Emaux est 

celui ouvert dans son dernier livre en date, L'Usage de la photo, co-écrit avec son 

compagnon Marc Marie. Les auteurs sont personnages, narrateurs, auteurs et 

<< sujets» des photos, une présence à plusieurs niveaux qui se signale, d'une manière 

paradoxale, par leur absence sur les photos. Celles-ci ne montrent des deux 

protagonistes que leurs vêtements abandonnés dans l'empressement du désir. Il ne 

reste d'eux que ces morceaux de tissu et les descriptions et commentaires qui les 

accompagnent, comme si les personnages étaient devenus des fantômes. C'est un 

' 
type de dialogue original qui nous est présenté dans ce livre, puisque le 

cloisonnement est l'une des conditions de production du texte. Or les deux auteurs ne 

peuvent complètement oblitérer la présence (ou l'absence) de l'autre quand chacun 

écrit son texte. Marc Marie a ainsi affirmé: «Et c'est en écrivant ensemble, mais 

séparément, que nous avons pu découvrir l'histoire à la fois commune et personnelle 

qu'elles [=les photos] racontaient. »60 À la sortie du livre, de nombreux journalistes 

ont remarqué que l'écriture des deux auteurs n'est pas aisément identifiable, celle de 

Marie étant informée par le style d'Emaux, et celle de cette dernière anticipant et 

redoutant le moment où les deux amants devraient échanger leurs textes. Il a été écrit 

que le texte de Marie« est un peu mimétique- il a d'abord aimé Annie Emaux pour 

ses livres -, mais plus faible »61 ou que «la présence d'un co-narrateur, dont les 

phrases, écrites sans connaître le récit de l'autre, lui ressemblent étrangement, 

participe de cette mise à distance de la douleur [ ... ]. »62 Selon Philippe Lejeune, on 

assiste dans L'Usage de la photo à « un effet de fondu entre les deux écritures -

60 Rencontre avec Annie Emaux et Marc Marie, à l'occasion de la parution de L'Usage de la 
photographie (2005), in: <http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01052322.htm>. 
61 Josyane Savigneau, «Annie Emaux, l'écriture et la vie», Le Monde des livres (11 février 2005), 3. 
62 Véronique Montémont, «L'Événement: Lydie Violet, Marie Desplechin, La Vie sauve. Annie 
Emaux, Marc Marie, L'Usage de la photo», La Faute à Rousseau 39 Uuin 2005), 8-9. 
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ouvrant le livre au hasard, on pourrait hésiter sur l'auteur des lignes qu'on lit. »63 Ces 

exemples soulignent que l'évolution de la représentation des partenaires et des liens 

de la narratrice envers eux va vers une assimilation de plus en plus forte de l'autre. 

Des liens complexes se créent qui dépassent en effet le cadre du texte, et permettent à 

1' autre de s'introduire dans 1' espace littéraire, apportant ainsi une dimension nouvelle 

à la dialectique fission-fusion qui fait l'objet de cette étude. 

II. 2. Les groupes et les anonymes 

L'attitude des narratrices envers les groupes et anonymes appelle deux remarques 

préliminaires : tout d'abord, l'intérêt des narratrices envers certaines catégories 

sociales reflète leurs positions et opinions. Dans les journaux extérieurs en particulier, 

la narratrice recherche dans des personnes anonymes le déclencheur d'une émotion 

avant. de les transformer en personnages ell)preints d'une portée sociopolitique. 

D'autre part, la position des narratrices d'Emaux envers les groupes est encore plus 

ambiguë qu'envers les parents ou les amants. Si les narratrices d'Emaux apparaissent 

~rrésistiblement attirées par les autres, si elles se positionnent pour prendre des 

instantanés de foules et d'anonymes, elles semblent également prendre du recuJ 

envers les groupes et tenter de mettre en relief des figures individuelles. Dans les 

deux premiers romans d'Emaux, Denise et Anne partagent un sentiment de mépris 
1 

envers les groupes. Dans Les Armoires vides, ce mépris se manifeste envers la masse 

des clients envahissant l'espace du café-épicerie, étouffant complètement la 

possibilité d'une sphère familiale intime. L'abondance du pronom personnel « ils» 

63 Ph. Lejeune, « Nous avons vu et lu », sur le site de l'Association Pour l'Autobiographie, in : 
<www .sitapa.free.fr>. 
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dans les sections décrivant les clients représente une invasion.de l'espace le plus 

intime qui soit, celui de l'écriture et de la lecture64
: 

Ils arrivent à sept heures du matin. Quand je descends l'escalier en chemise, je les 

aperçois déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés par la gamelle. Ils écrasent 

leur main contre le verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à l'usine de bois, au 

chantier de construction. Le midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur chouïa 

dans le nez. (LAV 19, mes italiques) 

Cette inv~sion de l'espace textuel sign.ale que la venue des clients est perçue comme 

une intrusion parla narratrice qui grandit: 

Chez eux, ils se sentent, les bonhommes, pire, ils se relâchent, ils débagoulent ce qu'ils 

ont sur l'estomac, des trucs inracontables à faire s'évanouir les profs. [ ... ] Masse 

indifférenciée, noms inutiles, tous rythmés par l'envie d'aller pisser [ ... ]. Je les hais. 

(LAV 103-4) 

Dans cette stigmatisation de la masse se profile une des caractéristiques de la 

démarche d'Emaux: s'intéresser aux groupes non pas en tant que masse homogène, 

mais en tant que somme d'individus dotés d'une valeur unique et représentative à la 

fois. Anne, comme Denise, préfère s'intéresser aux figures individuelles, affirmant: 

« [ ... ]les gens en groupe me paraissent toujours laids» (CQDR 82). Quand son petit 

ami essaie de l'impressionner par des discours politiques, elle admet ne nen 

comprendre au mot « masse », qui paraît inadapté pour évoquer les couches 

64 La caractérisation de l'espace littéraire comme espace intime rappelle la démarche entreprise dans 
L'Usage de la photo et cette affirmation d'Emaux:« Ouvrir son espace d'écriture est plus violent que 
d'ouvrir son sexe. » ( UP 4 7). 
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populaires. Ce terme signale une entité floue et abstraite, alors que son quotidien et le 

langage qui le façonne sont éminemment concrets : « Mais rien à faire pour encaisser 

le mot masse, on s'est toujours bouffé le nez dans ma famille, dans le quartier, ça fait 

pas très masse à mon idée, et puis on se voit comme une espèce de bloc gris, moi au 

milieu, désolant, une masse. » (CQDR 114-5). 

La méfiance à considérer les couches populaires comme une « masse », 

visible dans Les Armoires vides et dans Ce qu'ils, disent ou rien, est reprise dans les 

journaux extérieurs. Eri effet, Journal du dehors et La Vie extérieure proposent peu 

de représentations de la foule, qui est trop souvent l'objet de discours réducteurs de 

la part de la classe dominante. Je consacre une longue section du cinquième chapitre 

à l'étude des figures individuelles qui apparaissent dans les journàux extérieurs. Mais 

je souhaite dès maintenant lire dans cette posture une volonté politique de la part de . 

l'auteure : refuser d'évoquer les groupes en généralisant, c'est une manière de 

s'ériger contre les discours méprisants emblématisés par l'expression« petites gens» 

employée par Mitterrand (JDD 36). Cette décision est également révélatrice de la 

notion ernalienne d'identité, qu'elle soit personnelle ou narrative : je émane du 

contact nonavec un groupe, mais avec une multitude d'individus: 

Les journaux extérieurs sont les textes où les figures anonymes et les groupes 

sont les plus visibles. La narratrice s'attache à représenter des personnes dont le 

contact a provoqué une émotion, faisant de ces journaux soi-disant tournés vers 

l'extérieur des reflets de la vie intérieure, et de l'histoire, de leur narratrice65
. Le fait 

65 Ce qu'ont noté de nombreux critiques à propos de Journal du dehors. Pour n'en citer que quelques­
unes, voir M. Bacholle: «Ce journal du dehors est en fait un journal tourné vers le dedans, vers le 
vrai Moi (populaire) de l'auteur [ ... ].», (ln Un Passé contraignant: Double bind et transculturation, 
59) ; ou Claire-Lise Tondeur : «Le moi comme miroir et réceptacle d'autrui et vice-versa, telle 
semble être la dialectique vers laquelle l'auteur tend dans son dernier ouvrage. La relation spéculaire 
mère/fille s'est donc élargie pour englober le milieu socio-culturel de son enfance. » ln Annie Ernaux 
ou l'exil intérieur (Amsterdam et Atlanta: Monographie Rodopi en Littérature Française 
Contemporaine 28, 1996, 129). 
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que Journal du dehors ait été entrepris en 1985, après la publication de La Place, 

appuie cette thèse dans le sens où ce journal poursuit l'entreprise ébauchée par la 

narratrice et relatée à la fin de La Place. Il s'agit de rechercher dans des figures 

anonymes des détails rappelant son père : 

C'est dans la manière dont les gens s'assoient et s'.ennuient dans les salles d'attente, 

interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de 

mon père. J'ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n'importe où, porteurs à leur 

insu des signes de force ou d'humiliation, la réalité oubliée de ma condition. (LP 91) 

Cette citation exemplifie parfaitement la démarche de travail et d'écriture d'Emaux :. 

l'auteure souhaite rechercher des signes objectifs dans ses souvenirs et dans des 

traces matérielles comme des photos; mais aussi à l'extérieur, chez les autres, 

révélant une abolition des frontières entre intérieur et extérieur, individuel et collectif. 

En outre, cette citation annonce de manière troublante le paragraphe concluant 

Journal du dehors : 

D'autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dan·s une femme 

attendant à la caisse du supermarché. C'est donc au-dehors, dans les passagers du métro 

ou du R.E.R., les gens qui empruntent 1 'escalator des Galeries Lafayette et d'Au chan, 

qu'est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent 

pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne 

revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, 

porteuse de la vie des autres. (JDD 1 06) 
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Cette dernière citation engage à développer les liens tissés entre Journal du dehors et 

La Place. La mention d'une caisse du supermarché n'est pas sans rappeler aux 

lecteurs d'Emaux la scène finale de La Place, dans laquelle la narratrice reconnaît 

une de ses anciennes élèves devenue caissière (LP 1 03). Nous pouvons alors voir 

dans cette « femme attendant à la caisse du supermarché » (JDD 1 06) l' auteure elle­

même, confirmant le lien troublant qui peut exister .entre soi et les autres, et la valeur 

intrinsèquement intime de ·ces journaux pourtant tournés vers l'extérieur. L'intérêt 

pour des figures anonymes reflète donc « the desire to reinforce the connection · 

between self and familiar Other, whether in the form of the mother or, m<;>re broadly, 

the narrator's childhood community. »'66 

Les journaux extimes établissent un lien ·non seulement avec ces autres, mais 

également avec le reste du corpus d'Emaux, faisant de la relation entre le je et les 

autres l'une des pierres d'angles- sinon la pierre d'angle- du projet de l'auteure. 

On imagine très bien cette scène de Ce qu'ils disent ou rien, qui présente la mère et la 

fille dans les transports en commun, figurer dans Journal du dehors ou La Vie 

extérieure : 

Le train sentait le café, les sièges de skaï. J'aime bien l'odeur du train l'été, pourtant rien 

qu'un voyage d'une demi-heure avec ma mère pour aller à l'oculiste. Assise en face 

d'elle je me suis demandé si la journée se passerait sans criailleries, un truc minuscule, 

elle fait la tête aussitôt, fini jusqu'au soir. (CQDR 53) 

Si la narratrice recherche dans les anonymes de la ville nouvelle des figures de son 

enfance, elle possède des sentiments assez forts envers ces derniers. Dans un 

entretien, Emaux a déclaré à propos de son environnement d'enfance: «C'était 

66 S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins, 150. 
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l'enfer, on connaissait tout le monde »67
• Cette phrase, qui n'est pas sans rappeler 

«L'enfer, c'est les autres »68 de Sartre, souligne à quel point la relation entre je et 

autrui est délicate. En effet, la phrase de Sartre, qui a été parfois mal interprétée, 

signifie en fait le rôle essentiel des autres dans la découverte et la compréhension de 

soi-même. Une trop grande dépendance du jugement des autres peut mener à des 

relations malsaines, çe que Sartre nomme « l'enfer ». Mais la découverte de soi passe 

par les connaissances que possèdent les autres et nos relations avec eux. Cette 

ambivalence qui souligne la place essentielle d'autrui dans la constitution de soi est 

particulièrement écl~irante pour saisir les rapports que les narratrices d'Emaux 

entretiennent avec un autre groupe de personnages. 

Un autre groupe d'individus jouant un rôle significatif dans l'œuvre d'Emaux 

est celui des étudiants, qu'ils soient ceux que les narratrices côtoient en tant 

qu'élèves et étudiantes, ou ceux dont l'auteure est professeur. C'est probablement le 

groupe envers lequel l'ambivalence attraction/animosité est la plus frappante. Quand 

elle est élève ou étudiante, Denise Lesur ressent un mélange de mépris et 

d'admiration envers ses camarades. Quand elle doit écrire des rédactions, elle 

imagine qu'elle mène la même vie que celle de ses camarades plus privilégiées. Son 

souhait le plus fort est de faire comme les autres; son objectif, de «devenir autre » 

(LAV 134). Paradoxalement, ces efforts pour se rapprocher des autres est lié à un 

sentiment d'incompréhension. Pour suivre l'analyse sartrienne de la relation 

soi/autres, c'est parce qu'elles sont dépendantes du jugement et du regard des autres 

que les narratrices ont des rapports faussés avec eux. Dans L'Événement, Emaux 

explique que lorsqu'elle était dans la position de Denise Lesur, elle pensait que les 

autres étudiants ne pouvaient pas vivre la même vie ni subir les mêmes épreuves. 

67 C.- L. Tondeur, « Entretien avec Annie Emaux », 41. 
68 Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches (Gallimard, Folio, 1998 [Gallimard, 1947]), 93. 
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Malgré leur désir d'être comme les autres, la croyance en un déterminisme social 

éloigne les narratrices du monde auquel elles aspirent. Envers le groupe des élèves, 

un autre élément permet de mettre en relief le lien entre je et les autres : quand elle 

était professeur, Emaux s'identifiait de manière perturbante à certaines de ses élèves, 

la ressemblance entre son propre parcours, son propre milieu d'orig.ine et ceux de ses 

élèves offrant une dimension troublante69
• 

Alors que le monde populaire est représenté par une variété de personnages 

hauts en couleurs, le monde cultivé est le parent pauvre de l'œuvre d'Emaux. Le 

faible nombre de représentants de ce monde souligne son caractère homogène pour 

les narratrices. Dans Les Armoires vides, un seul personnage représente les couches 

dominantes aux antipodes du monde d'origine de la narratrice. Bomin, professeur en 

université, est un personnage à valeur symbolique, utilisé par la narratrice et par 

l'auteure pour dévaloriser la classe dominante, une classe d'abord idéalisée puis 

perçue comme superficielle et hypocrite70
• Sa valeur emblématique est parfaitement 

illustrée dans cette phrase : « Les autres, ceux qui ne sont pas dedans, Bomin à la fac, 

par exemple, ils en parlent à l'aise, le langage des simples, le merveilleux bon sens 

des gens du peuple, la naïveté.» (LAV 117, mes italiques). Bomin n'est que 

l'emblème de ces autres qui sont à la fois les étudiants et les professeurs. Cette 

phrase souligne que je hais les autres parce que ces derniers méprisent le monde dont 

la narratrice est issue. 

69 Voir les déclarations d'Emaux dans Loraine Day, «Fiction, Autobiography and Annie Emaux's 
Evolving Project as a Writer: A Study of Ce qu'ils disent ou rien», Romance Studies 17:1 (June 1999), 
89-109,91. 
7° Cette condamnation des valeurs des classes dominantes est reprise dans·le reste de l'œuvre d'Annie 
Emaux, de manière moins violente mais peut-être plus blessante. Comme dans La Place où elle 
explique avoir« glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l'autre n'est qu'un décor.» (LP 87). 
La critique des caractéristiques bourgeoises est également très féroce dans La Femme gelée. 
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Le groupe des vieux de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » occupe une place 

à part dans l'œuvre d'Emaux. L'auteure n'hésite pas à employer les termes «petite 

vieille », « petit vieux », « vieillards », « la vieille », bien éloignés de 1' acceptable 

«personnes âgées». S'agit-il d'une référence, consciente ou pas, au poème de 

Baudelaire« Les petites vieilles »71 ? À la chanson de Brel« Les vieux »72 ? Ou cela 

-signale-t-il simplement le refus, caractéristique de l'écriture d'Emaux, d'embellir la 

réalité, de tricher avec les mots? L'emploi de ces termes a pour effet de représenter 

les vieux comme un groupe dont la mère de la narratrice fait partie. Ce groupe est 

essentiellement féminin, ce qui reflète la proportion importante de femmes dans les 

services de gériatrie, et ce qui permet à la narratrice de mettre en valeur le sentiment 

qui la lie à ces femmes en déchéance physique et intellectuelle. À plusieurs reprises, 

elle réalise qu'ml. jour, elle sera peut-être une de ces petites vieilles, sentiment bien 

vu par Mc Ilvanney: 

The physical specularity of mother and daughter is duplicated in other female 

relationship in the hospital. [ ... ] Female identity in« Je ne suis pas sortie de ma nuit» is 

portrayed as interchangeable, as characterised by a constant relational displacement, in 

that the narrator resembles her mother, who resembles other women, who resemble the 

narrator ... 73 

Le sentiment d'identification ne s'effectue pas seulement avec les petites vieilles, 

mais aussi avec les hommes et, plus largement, dans . une dimension 

intergénérationnelie. Ce qui est parfaitement illustré par l'image d'une chaîne74 liant 

71 In Les Fleurs du mal, section « Tableaux parisiens » (Garnier Flammarion, 1991 [1857]), 133-6. 
72 Jacques Brel,« Les vieux» (Éditions musicales Pouchenel, 1963). 
73 S. Mcllvanney, Annie Emaux, The Return to Origins, 130. 
74 Image que l'on retrouve dans LE 43. 
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la narratrice à d'autres êtres: «Ce n'est pas seulement le sentiment du temps qui 

passe, quelque chose d'autre, de mortel: je suis maintenant un être daRs une chaîne, 

une existence incluse dans une filiation continuant après moi. » (JNSP 86). 

Une autre manière pour la narratrice d'affirmer son attachement pour ce 

groupe est de lui accorder une valeur littéraire. Dans le journal des visites, les 

personnes que la narratrice rencontre régulièrement deviennent des personnages que 

1' auteure distingue grâce à une particularité physique ou autre : un des infirmiers 

devient « l'infirmier soixante-huitard, aux cheveux longs» (JNSP 90), un vieillard 

est reconnaissable comme « le vieux qui voulait toujours téléphoner dans le hall » 

(JNSP 90)'. Grâce à ce processus, la narratrice permet d'établir à la fois une 

généralisation et une individualisation des personnages. La transformation de 

personne à personnage dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » passe également par 

un procédé de théâtralisation orchestré par la narratrice. Ce processus, qui est utilisé 

à plusieurs reprises chez Emaux, s'inscrit dans une tradition conjuguant littérature et 

fictionalisation. Rappelons que la notion de personnage provient du latin persona, 

signifiant «masque de théâtre, puis par métonymie [ ... ] le type de personnage qu'il 

permet d'identifier sur la scène »75
, suggérant un lien avec le thème du déguisement 

et de la transformation. 

L'œuvre d'Emaux est truffée de représentations exagérées qui s'écartent 

d'unè visée réaliste76
• Cette tendance n'est pas visible seulement dans les textes qui 

s'y prêtent par leur format - les journaux extérieurs proposent littéralement des 

75 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage (PUF, Que sais-je?, 1998), 15-6. 
76 Pour la question du réalisme chez Emaux, voir l'article de Siobhan Mcllvanney «Emaux and 
Realism : Redressing the Balance», in Women 's Space and Identity, ed. Maggie Alli son (Bradford, 
West Yorkshire: Women Teaching French Papers 2, Department of Modern Languages, University of 
Bradford, 1994), 49-63. 
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« scènes » quotidiennes 77 
- mais aussi dans le très personnel « Je ne suis pas sortie 

de ma nuit» ou dans les premiers romans d'Emaux. Dans Les Armoires vides, la 

routine du café-épicerie est transformée par le regard de la narratrice en une 

continuelle représentation théâtrale : « Comme les histoires qui se racontent dans la 

salle du café. Toujours nouvelles, commencées ailleurs, qui ne finiront pas le soir; 

mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaître, patron, 

commerçant du centre de la ville. » (LAV 22). La propension de la narratrice des 

Armoires vides à voir le monde comme une scène est également remarquable 

lorsqu'elle rapporte, didascalies à l'appui, cette conversation entendue dans l'épicerie 

parentale: 

«Elle n'a pas vu depuis le dernier mois. Quelle honte. Le mois dernier, elle s'est mis du 

sang de·canard, il paraît, tordu le cou coupé dans sa cave, y'en avait partout.» Ma mère 

halète, elle baisse la voix. Peut-être qu'elle se doute que je suis là. La cliente pose à terre 

son sac, ma mère froisse des papiers qui encombrent le comptoir. Je sais, elles vont 

dévider une longue histoire pleine d'horreurs insoupçonnées. Je tremble qu'une autre 

cliente n'arrive, ça couperait le fil. (LA V 29) 

Ce récit dans le récit- qui fait partie d'un plus vaste projet d'écriture- s'organise 

autour de trois instances narratives : personnage, narratrice et auteure. Par 

conséquent, il s'agit d'une mise en abyme de la création d'un récit, processus défini 

77 Lyn Thomas a remarqué que la théâtralisation du quotidien est un élément clé des journaux extimes : 
« Life becoming theatre is a constant theme in Journal du dehors, whether it is intellectuals who 
exhibit themselves in a television discussion or the employees of a hairdresser's salon ... » L. Thomas, 
Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience, 79. 
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par Wolfang G. Müller comme un exemple d'intertextualité à l'intérieur d'un même 

texte, incluant la mise en abyme et les effets miroirs78
• 

La théâtralisation des autres s'opère dans un mouvement de dramatisation-

dédramatisation du quotidien. Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », face à la 

douleur que provoque la· vision des conséquences de la maladie sur la mère, la 

narratrice offre des scènes à tonalité burlesque. Il . peut s'agir de description de 

couples à la Laurel et Hardy : « Souvent, les femmes sont deux par deux, 1 'une 

dominant 1' autre. Ainsi, il y a une femme très grande, droite, qui force une autre, 

petite, courbée, traînant ses chaussons, à marcher dans le couloir, dans un sens puis 

dans l'autre» (JNSP 36-7). La théâtralité est également représentée par de véritables 

représentations-« Toutes, elles reconstruisent un monde 'civilisé' : une femme est 

assise dans l'entrée et dit à toutes celles qui passent: 'Bonne promenade', comme si 

elle était sur le pas de sa porte, dans la rue. » (JNSP 59-60) - et par· des scènes de 

théâtre· dans le théâtre - «Quand je suis arrivée dans la salle à manger, tout le 

monde regardait la télé» (JNSP 42). Mais bien loin d'apaiser la douleur, ces scènes 

la renforcent, accentuant le côté tragique, parfois pathétique, du quotidien du service 

de gériatrie : «Au premier de l'an, ma mère, toutes les femmes avaient été habillées 

comme avant, avec un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le 

simulacre de la vie. » (JNSP 53). Tout comme le lecteur ou le spectateur d'En 

attendant GodoP9
, le lecteur de «Je ne suis pas sortie de ma nuit» démasque vite le 

tragique derrière le théâtre, et réalise qu'il prévaut sur« l'illusion comique »80 de ces· 

scènes. 

78 Wolfang G. Müller, « Interfigurality », in Intertextuality, ed. Heinrich F. Plett (Berlin and New 
York: Walter de Gruyter, Research in Text Theory 15, 1991), 101-21. Je développe le rôle de 
l'intertextualité chez Emaux dans le chapitre suivant. 
79 Samuel Beckett, En Attendant Godot (Minuit, 1990 [1952]). 
80 Pierre Corneille, L'Illusion comique (Didier, 1957 [1639]). 
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L'analyse des rapports ambigus et ambivalents entre je et les autres 

personnages -parents, amants, amis, membres de la famille ou anonymes -

suggère que la limite entre je est, et je hais les autres personnages peut être 

rapidement franchie. Mais elle indique aussi une relation passionnelle qui culmine 

dans les instances où je paraît fusionner complètement avec ces autres personnages, 

les transformant parfois à son gré. Les possibilités d'interchangeabilité entre je et les 

personnages nous amènent à considérer dans quelle mesure je est un personnage, en 

examinant les liens entre les narratrices et l'univers de la fiction. 

II. 3. Les personnages fictifs ou inventés: je est un personnage ou comment 

fiction et réalités 'informent 

Comme tous lesje des textes emaliens, les narratrices fictives des ses trois premiers 

romans sont informées par le je de 1' auteur. Contrairement aux critiques qui utilisent 

Denise, Anne ou la narratrice de La Femme gelée en les confondant non seulement 

avec Annie Emaux, mais aussi avec les autres je de ses récits81
, je ne souhaite pas 

assimiler ces instances qui me semblent bien distinctes. En mentionnant les éléments 

autobiographiques qui ont servi à créer ces narratrices, je souhaite au contraire 

insister sur la spécificité de chacune d'entre elles. Denise Lesur a été décrite par 

Emaux comme «cette autre 'je' »82
, et il serait en effet impossible83 de faire la liste 

81 Voir à ce sujet Warren Johnson,« The Dialogic Self: Language and Identity in Annie Emaux», 
Studies in Twentieth Century Literature 23:2 (Summer 1999), 297-314. Dans cet article, Johnson 
résout d'une manière surprenante la complexité et les différences entre narratrices des textes d'Emaux 
en les appelant toutes «Anne», ce qui paraît à la fois réducteur et inapproprié. Dans l'article de 
Christine Fau,« Le Problème du langage chez Annie Emaux», The French Review 68:3 (Feb. 1995), 
501-12, aucune distinction n'est établie entre les différentes narratrices, comme si l'analyse portait sur 
un seul et unique je .. 
82 L. Day,« 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie Emaux», 234. 
83 La teneur autobiographique de certains faits et détails est connue de l'auteure seule, les lecteurs et 
critiques devant se contenter des éléments donnés dans les textes où la fusion entre narratrice et 
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de tous les éléments autobiographiques parsemant ce récit. L'expérience de 

1' avortement, le café-épicerie des parents, la rue « Clopart » 84
, la déchirure sociale 

éprouvée par la narratrice, ne sont que les traits les plus généraux qu'Emaux a puisés 

dans ses propres souvenirs. C'est également à travers des détails que la teneur 

autobiographie imprègne le texte, par exemple dans la mention du père portant sa 

fille sur son vélo (LA V 51), que 1' on retrouve à deux reprises dans La Place, assorti 

du commentaire sociologique de « passeur entre deux rives » pour désigner le père 

(LP 102). 

Dans Ce qu'ils disent ou rien, le lien entre réel et fiction réside surtout dans 

des détails :. si le choix du prénom « Anne » est bien sûr significatif, les éléments 

. comme le père qui lit Paris-Normandie, le port de lunettes85
, ·l'horoscope et les 

superstitions, la lecture deL 'Étranger, ou encore le nom apparaissant dans le journal 

à l'occasion de résultats d'examens trouvent leur écho dans les textes résolument 

autobi<;>graphiques La Place, Une Femme ou La Honte. Le travail de la fiction altère 

légèrement ces détails autobiographiques: le nom de la fille dans le journal apparaît 

dans Ce qu'ils disent ou rien à l'occasion de la publication des résultats du B.E.P.C. 

(CQDR 24), tandis que ce sont les résultats «du concours d'entrée des bachelières à 

l'école normale d'institutrices» qui sont présentés dans La Place (LP 19). L'élément 

résolument autobiographique résiderait peut-être plutôt dans l'émotion, véritable 

moteur de l'écriture d'Annie Emaux, que ce soit l'émotion du père dans Ce qu'ils 

disent ou rien qui avait« les yeux pleurards» (CQDR 24) en découvrant le nom de 

auteure est explicite, ou dans les entretiens donnés par l'auteure. Ce jeu de pistes intertextuel où 
lectorat et critiques doivent jouer un rôle à part entière est analysé dans les chapitres 3 et 4 de ce 
travail.· 
84 LAV 18 pour la première mention. On apprend dans La Honte que le « quartier décentré, à mi­
chemin entre la gare et l'hospice» mentionné dans La Place (LP 46), ol) se tenait le commerce des 
parents, s'appelait en fait le« quartier du Clos-des-Parts» (LH 46). 
85 Pour une analyse de la portée symbolique des lunettes dans Ce qu'ils disent ou rie~, on consultera 
l'article d'Elizabeth Richardson Viti : « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) 
ofHerself», Dalhousie French Studies 78 (2007), 75-82. 
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sa fille, ou celle du père dans La Place, qui avait découpé cet article et gardé la 

coupure de journal dans son portefeuille. 

Par delà les détails autobiographiques qui troublent le rapport entre fiction et 

réalité, l'œuvre d'Emaux est traversée par des sentiments qu'a connus l'auteure, qu'il 

s'agisse de fierté, colère, honte ou joie. La recherche de grâce, qui obsède les 

narratrices de Ce qu'ils disent ou rien et Les Armoires vides, a par exemple été très 

fortement ressentie par l'auteure-narratrice de La Honte (LH 83). La réalité influe 

donc sur la fiction, mais l'inverse est également vrai, puisque la mise en écriture va 

de pair avec un processus de fictionalisation. Les narratrices des romans d'Emaux, 

aussi proche de l'auteure soient-elles, n'en sont qu'un reflet. Comm~ l'a montré 

Elizabeth Fallaize, l'héroïne anonyme de La Femme gelée, enfermée dans sa 

situation par pessimisme, diffère de l'auteure pour qui écrire a permis d'y voir plus 

clair86
. Si je est un personnage, c'est donc à la faveur de cette influence de la fiction 

sur la réalité (et vice-versa), mais c'est aussi dans la mesure où les narratrices des 

textes d'Emaux aiment à se reconnaître darts des personnages fictifs, et où les jeunes 

protagonistes ne cessent de s'inventer- et de se réinventer- grâce à des modèles 

purement fictifs. 

Les narratrices des textes d'Emaux ont une propension particulière à vivre les 

romans qu'elles lisent comme leur vie, et à vivre leurs vies comme des romans. Ce 

chiasme met en valeur la manière dont le fictionnel peut enfermer le réel, jusqu'à 

parfois l'étouffer. Enfants, adolescentes ou même adultes, les narratrices d'Emaux 

s'identifient étroitement aux récits qu'elles lisent, amenuisant ainsi la frontière entre 

86 « The book ends on a bleak future for its heroïne, but in !ife the writing process itself, together with 
the role models of her childhood, permitted Emaux to break out of the cultural script. » E. Fallaize, 
French Women 's Writing: Recent Fiction, 69. Fallaize ajoute en note que l'écriture, puis la 
publication de La Femme gelée ont conduit Annie Emaux à divorcer de celui à qui le livre est dédié. 



103 

fiction et réalité, mais aussi entre littérature populaire et littérature noble87
• Anne, 

dans Ce qu'ils disent ou rien, se nourrit à la fois de «tous les Femmes d'aujourd'hui 

de [s]a mère, les feuilletons surtout» (CQDR 31) et deL 'Étranger, roman qui a sur 

elle un effet transformateur, lui donnant envie d'écrire et aggravant la coupure avec 

son monde d'origine (CQDR 36). Grâce à l'abondance des h~ctures qu'elle dévore, la 

narratrice des Armoires vides se façonne aussi une identité qu'elle calque sur celle 

des héroïnes de feuilletons et romans. Je porte ainsi en soi des personnages, variés et 

nombreux, qui contribuent à entretenir le morcellement de son identité. Denise Lesur 

ne devient pas seulement « la petite amie de ces beaux enfants roses de la villa des 

Iris Bleus, du mas des Cigales, du Château des Corbeaux, [s]es feuilletons de 

Lisette » (LA V 79), elle est aussi « à 1' école, Jane Eyre, haïe de Mr. Blackhurst 

l'aumônier, à· midi, Oliver Twist devant son assiette de gruau.» (LAV 81). Son 

souhait de devenir héroïne sera réalisé par une mise en abyme : elle est l'héroïne des 

Armoires Vides, même si son histoire peut apparaître plus prosaïque que les vies 

qu'elle s'invente. Ce désir d'être personnage, qui a toujours été présent chez 
) 

Ernaux88
, se manifeste par la transposition d'un univers fictif sur l'existence des 

narratrices. 

Dans La Honte, la narratrice explique le principe de la «journée idéale », un 

de ses jeux préférés : enfant, elle s'inventait une journée parfaite avec des produits de 

consommation auxquels elle n'avait pas accès et dont elle trouvait les réclames dans 

des journaux et magazines, en particulier Le Petit écho de la mode : 

87 La remise en question des limites entre ces types de littérature est examinée en détails dans le 
chapitre suivant, section I. 2. 
88 Dans Le Dictionnaire: Littérature française contemporaine, Emaux évoque le «désir, dominant 
toute [s]on enfance, d'être quelqu'un d'autre: telle élève des grandes classes entr'aperçue aux 
récréations, telle héroïne des nombreux livres et feuilletons que [s]a mère [lui] passait.» Ed. Jérôme 
Garein (François Bourin, 1988), 177-83, 180. 
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J'imaginais que j'étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle maison [ ... ]. 

Avec chaque produit vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon 

apparence, jolies dents (avec Gibs), lèvres rouges et pulpeuses (rouge Baiser), silhouette 

fine (gaine X), etc. [ ... ] Mes études étaient celles dont .l'École Universelle vantait les 

débouchés. Je ne me nourrissais que des aliments dont les bienfaits étaient énoncés : 

pâtes, margarine Astra. J'éprouvais une grande jouissance à me créer uniquement à partir 

de produits figurant dans le journal. (LH 127-8, mes italiques) 

Ce détail autobiographique déjà utilisé dans Les Armoires vides89 et Ce qu'ils"disent 

ou rien90
, signale la dimension fictive que les narratrices portent en elles, prenant 

comme point de comparaison avec leurs propres vies l'univers des romans. Avec la 

journée idéale, on se situe pleinement dans le domaine de l'autofiction, où le réel 

« est réinséré. dans une consécution absoh.nnent imaginaire, à savoir le cadre de cette 

journée. »91 Autofiction complexe, puisque la personne qui s'autofictionalise est elle-

même personnage d'un récit à dimension autobiographique. 

Du jeu de la journée idéale émanent plusieurs conséquences sur l'identité des 

narratrices : tout d'abord, un sens de fragmentation et de désorientation, à force de 

multiplier ces je fictifs et de brouiller les limites entre fiction et réalité. Ensuite, cette 

activité qui leur fait prendre la mesure de leur infériorité socio-économico-culturelle 

accélère chez les narratrices la scission entre le moi de l'enfance et le moi enclin à se 

plier aux codes bourgeois. Du point de vue socioéconomique, les narratrice~ savent 

en effet qu'elles ne posséderont jamais, ou du moins pas immédiatement, ces objets 

89 «Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France -je n'avais pas 
été plus loin que Rouen et Le Havre -, qui portait des robes d'organdi, des gants de filoselle, des 
écharpes mousseuses, parce que j'avais lu tous ces mots. » (LAV 76-7). _ 
90 « [ ... ]je me racontais des histoires avec les réclames, je me bâtissais une maison remplie de tous les 
produits cités, j'avais une robe de La Redoute, des souliers André, ça recommençait avec chaque 
journal.» (CQDR 37). 
91 Serge Doubrovsky, «Les points sur les 'i' », in Genèse et autofiction, eds Jean-Louis Jeannelle et 
Catherine Viollet (Louvain-la-neuve : Bruylant-Academia, Au cœur des textes, 2007), 53~65, 62. 
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convoités. Sur le plan culturel, leur identification sans distinction à des codes 

populaires et nobles est remise en question par l'apparition d'une barrière entre ce 

qui est acceptable et ce qui ne l'est pas:« Entre Bonnes Soirées, que ma mère poisse 

de son café au lait, et Le Château de Kafka, je m'aperçois qu'il y a un monde. » 

(LA V 156). Enfin, si ce jeu rapproche les narratrices d'êtres fictifs, faisant d'elles des 

personnages, if les sépare du monde réel, accentuant leur sentiment de solitude et 

d'altérité : «C'était une activité secrète, sans nom, et je n'ai jamais cru possible que 

d'autres s'y livrent.» (LH 129). Paradoxalement, c'est justement ce sentiment de 

solitude qui va lier les jeunes narratrices aux plus grands écrivains représentants du 

monde et de la culture qui ne sont pas les leurs. Cr9ire que 1' on est différent des 

autres et que personne ne nous comprend, quoi de plus commun pour un artiste? Il 

s'agit ici d'un topos que les narratrices s'approprient - avec l'aide de l'auteure -. 

sans en être conscientes. On ne pourrait dresser la liste de tous les artistes et écrivains 

qui se sont sentis seuls et incompris de leurs contemporains. De la sensibilité 

romantique de Chatterton dans la pièce éponyme de Vigny92 à la verve sarcastique 

du chanteur Renaud93
, ce leitmotiv inscrit ironiquement les narratrices d'Emaux dans 

ce monde auquel elles aspirent, tout en exemplifiant la dualité je est/hais les autres. 

92 Alfred de Vigny, Chatterton (Bordas, 1964 [1835]). 
93 Dans sa chanson« Mon bistrot préféré», il évoque le sentiment de fraternité qui l'imit à des artistes 
«qui peuplent [s]a mémoire» comme Brel, Brassens, Gainsbourg, Villon, Rimbaud, Verlaine, Vian 
ou Pagnol, pour n'en citer que quelques-uns. À propos de ces artistes disparus, il dit: «Ils sont bien 
plus vivants, dans ma mémoire au moins, que la majorité de mes contemporains.» ln Boucan d'enfer 
(Virgin, 2002). 
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Conclusion 

Le lien entre je et ses personnages ne s'effectue pas seulement à travers des aspects 

relationnels, mais également via des stratégies narratives. La manière dont l'auteure 

utilise, transforme ou cite les personnages signale que je a le potentiel d'incorporer 

les autres personnages à l'intérieur d'un tissu narratif complexe. Le premier aspect de 

la fusion entre je et les autres est leur assimilation, qui permet de transformer le 

matériau autobiographique en récit, les personnes en· personnages. Les écrire, c'est 

les intégrer, mais aussi s'en détacher en même temps: une fois le texte publié, les 

autres deviennent des êtres de papier. Grâce à une variété de stratégies, la relation qui 

lie je aux personnages des textes d'Emaux englobe à la fois des processus de fusion, 

fission, incorporation, transformation, assimilation et citation. Les techniques 

employées pour faire évoluer les personnages - citation, intertextualité, 

mythification - nous rappellent la nature fondamentalement littéraire du projet 

d'Emaux, contrairement à ce que certains critiques ont p~ affirmer94
• En établissant 

un lien complexe, parfois original d'interchangeabilité entre je et les personnages, 

Emaux bouleverse les rôles et crée, d'un texte à l'autre, des échos qui méritent que 

l'on parle d'une œuvre pour qualifier l'ensemble de ses publications. 

L'interchangeabilité des positions entre auteure et narratrices, fictif et réel 

engendre une remise en question des frontières et de notions clés telles celles de 

personnage et d'auteur. Cette confusion délibérée a pour objectif de remettre en 

question les catégories déterminées sur les plans littéraires et sociaux. En effet, 

l'auteure et· les narratrices de l'œuvre d'Emaux s'attachent à bouleverser les 

frontières entre auteure et personnage, narrant et narré, mais aussi entre dominé et 

94 Critiques mentionnés par L. Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her 
Audience, 147. 
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dominant. La remise en question des frontières sur le plan politique s'accorde avec 

les différents niveaux de transgression évoqués dans l'introduction à ce travail. Les 

« personnages » quittent régulièrement leur position pour occuper celle de narrateur, 

auteur, ou co-auteur, pour revenir d'un texte à un autre, pour être chargé d'une 

dimension mythique, politique ou sociale, ou pour permettre à l'auteure d'affirmer 

ses vues littéraires. À la fois outils et acteurs, sujets et objets du texte, toujours 

différents, ils sont plus que jamais autres. Cette transgression est également à l'œuvre 

dans le cadre d'une remise en question des frontières entre je et le lectorat, où la 

première personne se fait à la fois lectrice d'autres auteurs, lectrice d'elle-même, et 

miroir pour tous ces lecteurs et lectrices qui se reconnaissent enje ou, au contraire, le 

rejettent. 
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CHAPITRE III 

Du je de l'auteure auje·des lecteurs : 

Appropriations et rejets 

de la première personne par le lectorat 

«Le lecteur n'est pas un. Il offre, au gré des jours et des livres, ses visages 

changeants. » 

Camille Laurens 1 

« Ma maladie. Je veux. L'infliger. Au lecteur. Comme à ma mère. Quand il t'arrive 

quelque chose, c'est comme si c'était à moi que ça arrivait. Je veux. Qu'on 

s'identifie. À moi. À mes maux. Y a que. Par mes mots. Que c'est possible. » 

Serge Doubrovsky2 

Proposer une étude du lectorat d'une œuvre, c'est se situer à une frontière ténue entre 

leètorat virtuel et lectorat réel, en essayant néanmoins d'établir une distinction entre 

ces deux catégories. En étudiant la relation entre les narratrices et le lectorat dans 

l'œuvre d'Emaux, je tiens à évaluer comment le lectorat est inscrit à différents 

1 C. Laurens, Dans ces bras-là (Gallimard, Folio, 2003 [POL, 2000]), 267. 
2 Brouillon de Fils reproduit dans l'article d'Isabelle Greil,« Pourquoi Serge Doubrovsky n'a pas pu 
éviter le terme d'auto fiction», in Genèse et autojiction, eds Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet 
(Louvain-la-neuve: Bruylant-Academia, Au cœur des textes, 2007), 39-51, 48. C'est Doubrovsky qui 
souligne. 
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niveaux dans l'auteure et les narratrices-personnages, soulignant ainsi la perméabilité 

nécessaire à un je transpersonnel. La première partie de ce chapitre porte sur la place 

cruciale que tient la lecture pour l' auteure, ce qui est représenté dans le texte par des 

figures de narratrices-lectrices, véritables mises en abyme modifiées de la figure de 

l' auteure et des lecteurs actifs. J'explore également en quoi la lecture est une manière 

pour les narratrices de décoder le monde et les autres, en définissant les enjeux 

sociopolitiques comme effets et moteurs de la relation lecture/écriture. La deuxième 

partie débute par un état des lieux de la relation entre le je auctorial et le lectorat dans 

la mesure où cette relation trouve son reflet dans le traitement narratif de la figure de 

l'autre en général, et du lecteur en particulier. Lyn Thomas3 et Isabelle Charpentier4 

ont étudié de près la réception de l'œuvre d'Emaux par le lectorat réel, via le courrier 

des lecteurs reçu par Emaux. Je situe mon analyse dans une perspective différente, en 

concentrant mon attention sur les stratégies mises en place pour informer la relation 

entre je et le lectorat. Le je qui fait l'objet principal de mon attention est 

principalement la narratrice, et non l'auteure Emaux, même si je souligne comment 

Emaux, dans ses interventions, influence notre perception du je homodiégétique. 

Cette étude devrait nous permettre d'éclairer les différentes relations (rejet, 

appropriation, sympathie, ambivalence) à 1' œuvre entre je et le lectorat. 

Les théories critiques sur la réception des textes (reader-response ), sur le rôle 

de la lecture et du lecteur dans le domaine spécifique de l'écriture autobiographique, 

sur l'intertextualité et le lectorat, et sur l'engagement de l'auteur/e dans son œuvre 

informeront mon approche. En filigrane, je m'appuierai sur les thèmes développés 

3 L. Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford: Berg, New 
Directions in European Writing, 1990). 
4 Voir «Lectrices et lecteurs de Passion simple d'Annie Emaux: Les Enjeux sexués des réceptions 
d'une écriture de l'intime sexuel », in Comment sont reçues les œuvres :Actualités des recherches en 
sociologie de la réception et des publics, ed. I. Charpentier (Creaphis, 2006), 119-36. 
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. par Gill Rye dans Reading for Change, où elle met en relief différentes stratégies 

textuelles qui contribuent à sceller la relation lecteur/texte5
• Avant d'étudier en détail 

la place du lectorat dans l'œuvre d'Ernaux, je tiens à faire une remarque préliminaire 

sur les termes « lectorat » et « lecteur ». Sauf précision, ces termes incluent les 

lectrices- et elles sont nombreuses- qui composent le lectorat d'Ernaux. Dans le 

courant des gender studies, les études portant sur la réception de l'œuvre d'Ernaux 

ont consacré une partie significative à la distinction entre lecteurs et lectrices. En 

effet, comme je le souligne plus tard, en accord avec Charpentier, la réception d'un 

texte varie selon le sexe de celui ou celle qui lit. Sans pour autant nier l'importance 

du genre dans le travail de lecture et de réception, je mettrai également en avant 

d'autres éléments jouant un rôle fondamental dans ce processus : l'âge, le parcours 

professionnel, les expériences personnelles, et la catégorie sociale. Si le sexe occupe 

une place cruciale dans la réception d'un livre, il me semble que le rôle du Social 

prédomine dès lors qu'il s'agit d'étudier l'œuvre d'Ernaux, dont la portée 

sociopolitique est essentielle. 

5 G. Rye, Reading for Change: Interactions between Text and Identity in Contemporary French 
Women 's Writing (Baroche, Cixous, Constant) (Berlin: Peter Lang, Modern French Identities 9, 
2001). 
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1. Rôles et représentations de la lecture et du lectorat 

dans l'œuvre d'Annie Ernaux 

Je est un lecteur, ou une lectrice. Avant de devenir auteur, narrateur, personnage 

d'autofiction, chaque écrivain est d'abord membre du lectorat, que ce soit par bagage 

scolaire ou professionnel, par formation littéraire ou intérêts personnels. En outre, 

chaque auteur est aussi. très fréquemment le premier lecteur de son œuvre, avant de 

devenir parfois lecteur du courrier des lecteurs. Enfin, dans de très nombreuses 

œuvres à la première personne et dans les textes d'Emaux en particulier, je-

narratrice-personnage est aussi une lectrice assidue et ~vide. La question de la lecture 

est particulièrement saillante dans le roman Ce qu'ils disent ou rien. Loraine Day a 

noté que les différentes motivations qui poussent l'héroïne Anne à lire sont aussi 

nombreuses que les types d'écrits qui forment la base de ses lectures6
• Les lectures 

d'Anne comprennent à la fois des romans au programme scolaire, des revues et 

romans servant à tromper l'ennui, des magazines permettant de se créer une vie 

romanesque, des poésies et chansons porteuses d'aspirations romantiques, et des 

revues sérieuses signalant l'entrée dans le monde dominant. Qu'en est-il des 

motivations liant lecture et écriture chez Emaux et comment se répercutent-elles sur 

ses textes? 

1. 1. Le rôle de la lecture dans le parcours d'Ernaux 

On ne pourrait étudier les relations entre je et le lectorat sans faire l'économie d'une 

6 L. Day, « Ce qu'ils disent ou rien in Annie Ernaux's Trajectory as a Writer », Essays in French 
Literature 35 (Nov. 1998), 178-204, 182. 
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mise en valeur du rôle de la lecture dans la vie et l'œuvre d'Annie Emaux. Avant 

d'examiner en aval la manière dont les livres d'Emaux sont reçus, ·compris et 

assimilés, il convient de regarder en quoi, en amont, son écriture est le fruit 

d'influences diverses. L'importance des livres dans la jeunesse d'Emaux est à la 

source de nombre de choix personnels et professionnels. Par ailleurs, elle permet de 

révéler une autre dimension de la relation entre je et les autres : l'influence d'autres 

écrivains sur je, et le sentiment de fraternité unissant ces entités. 

Comme tout écrivain, Emaux a d'abord été, et continue à être, lectrice : 

lectrice d'elle-même, lectrice des aqtres, lectrice à titre personnel, et professionnel 

quand elle était enseignante. Elle a déjà écrit sur le rôle de la lecture dans sa vie et 

dans sa carrière7 et a répondu à de nombreux entretiens explorant ses influences et 

goûts littéraires8
• Dans l'article «Vocation?» de La Faute à Rousseau, Emaux ne 

place pas d'emblée l'écriture dans le domaine de la nécessité ou du désir9
• Tout 

comme Anne qui, dans Ce qu'ils disent ou rien, commence à lire L'Étranger car elle 

est désoeuvrée, Emaux a d'abord vu la lecture comme un moyen de passer le temps. 

L'inauguration du journal intime marque le début d'une activité d'écrivain 

qu'Emaux n'a jamais cessé de pratiquer depuis ses seize ans. À partir de ce moment, 

l'écriture a quitté le domaine de la possibilité pour atteindre celui de la nécessité, 

pour une jeune femme misant tout sur l'écriture. À vingt ans, elle commence à écrire 

un roman qui sera refusé. Parce qu'elle veut devenir écrivain, Emaux entreprend des 

études de lettres, ce qui ne fait qu'accroître son lien avec le texte écrit. Elle lit avec 

7 A. Emaux,« Vocation?», La Faute à Rousseau 20 (février 1999), 33-5. 
8 Dans les entretiens qu'elle a donnés, Annie Emaux a souvent été interrogée sur ses goûts et 
influences littéraires. Voir en particulier Claire-Lise Tondeur,« Entretien avec Annie Emaux», The 
French Review 69:1 (October 1995), 37-44; Pièrre-Louis Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The 
French Review 76:5 (April2003), 984-94 ; Brigitte Aubonnet, «Entretien avec Annie Emaux», in : 
<http :/ /www .encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm>. 
9 A. Emaux,« Vocation?», 33. 
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avidité la correspondance de Flaubert et s'identifie à lui. Désormais, quand Emaux 

est interrogée sur ses influences littéraires, elle mentionne toujours ce dernier, ainsi 

que Rousseau, Leiris, Jean Rhys, Sartre, Camus, Proust, Perec, ·Sarraute, Raymond 

Carver, Cesare Pavese10
• En épigraphe de ses textes, Emaux ne choisit que des 

auteurs qu'elle admire ou respecte puisque « citer, c'est toujours tisser un lien avec 

l'auteur; lui donner la main »11
, affirmant ainsi l'idée d'une chaîne unissant les 

écrivains entre eux. Cette idée est parfaitement mise en pratique dans le choix de 

l'épigraphe de Journal du dehors, une citation de Rousseau, à propos duquel Emaux 

a déclaré : «Je sais seulement qu'il y a des écrivains avec lesquels on se sent en 

'fraternité', Rousseau est pour moi de ceux-là. »12 

Fraternité, amitié, admiration ou respect, mais aussi sentiment de faire chemin 
1 

à côté d'autres auteurs, tels sont certains des aspects qui se dégagent de la relation 

d'Emaux avec les autres écrivains. Emaux a décrit en ces termes sa posture en tant 

que lectrice : 

Je dirais que, maintenant, plus que retrouver quelque chose de ma vie, de moi, ce dont 

j'ai besoin, c'est d'avoir une place dans le texte, de« voir», d'être là, à côté du narrateur 

ou de la narratrice. Pour des raisons différentes, je ne peux pas « être » dans les textes 

d'Angot, je ne peux ni voir ni penser « avec » Houellebecq, sauf dans Extension du 

domaine de la lutte. Mais je le peux avec Catherine Millet, Pavese, Perec: 13 

Une écriture ne reflète pas seulement des influences, mais aussi les styles auxquels 

on se sent étranger. Souligner un lien entre je et les autres ne revient pas 

10 Mentionnés dans P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 991. 
Il Ibid., 989. 
12 Monika Boehringer, «Écrire le dedans et le dehors: Dialogue transatlantique avec Annie Emaux», 
Dalhousie French Studies 4 7 (Summer 1999), 165-70, 169. Il est intéressant de remarquer que le 
terme « fraternité » et non « filiation » est employé, comme pour brouiller les frontières entre les 
époques et les genres. 
1 Courriel d'Annie Emaux à Élise Hugueny-Léger du 21 avril 06. 
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nécessairement à affirmer que je est les autres. Les nombreuses références qu'Emaux 

évoque lors d'entretiens proviennent non seulement de ses choix d'études et de 

carrière d'enseignante, mais aussi de son activité d'écrivaine. Quand, à la parution 

des Armoires Vides, Emaux a vu son style être comparé à celui de Céline, elle a tout 

lu de cet auteur. Depuis, Céline est devenu l'une des influences qu'elle cite 

volontiers lors d'entretiens, comme lorsqu'elle évoque« Flaubert, Proust, Céline, V. 

Woolf, Camus, Sartre, Beauvoir »14
• C'est vers cette dernière influence que je 

souhaite me tourner, en examinant de plus près les liens entre Beauvoir et Ernaux. 

Ernaux a maintes fois évoque son admiration pour Beauvoir, à la foi:;; lors 

d'entretiens15
, dans son journal intime16

, ou dans un article écrit à cet effet17
• De 

nombreux articles critiques ont évoqué et analysé ce lien, sous des angles différents18
• 

C'est de Beauvoir qu'Emaux tient la notion d'écriture comme engagement sur le 

monde, comme exercice de la liberté. Elle 1' a formulé en ces termes : 

Oui, je dis que je vais à la télévision pour elle. [ ... ] Je pense que c'est mon devoir. [ ... ] 

Ce qui compte, c'est ce qu'elle a pu m'apporter comme désir de liberté dans la vie et 

dans l'écriture, ce désir d'écrire contre vents et marées, d'écrire ce que j'ai envie d'écrire. 

Une dette existentielle.
19 

Cette dette trouve son reflet dans les références à Beauvoir dans le corpus d'Emaux, 

que ce soit d'une manière ironique dans La Femme gelée ou bien plus émotionnelle 

dans La Place, Une Femme ou Se perdre. 

14 B. Aubonnet, « Entretien avec Annie Emaux». . 
. 

15 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 896-7. 
16 Voir la fin de Se perdre. 
17 A. Emaux, « Le 'fil conducteur' qui me relie à Beauvoir», Simone de Beauvoir Studies 17 (2000-
01), 1-6. 
18 Pour les références bibliographiques sur les liens entre Beauvoir et Emaux, voir chapitre 2, note 44. 
19 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 987. 
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La lecture du Deuxième Sexe a eu une influence décisive sur Emaux, qui a 

écrit : « [Après l'avoir lu], je ne suis plus la même. »20 Point de référence pour la 

narratrice anonyme de La Femme gelée, ce texte agit d' apord comme révélation 

(« Le Deuxième sexe m'a fichu un coup », LFG 103), pour sembler ensuite aux 

antipodes de la vie quotidienne de la narratrice jeune mariée(« Complètement à côté 

de la plaque, Le Deuxième sexe ! », LFG 129) qui réalise vite que l'inégalité évoquée 

par Beauvoir la touche aussi. Un autre livre de Beauvoir joue un rôle crucial dans la 

vie et l'œuvre d'Emaux: Les Mandarini 1 apparaît d'abord dans La Place alors que 

la condition du père se détériore et que la narratrice sait pertinemment qu'« à une 

certaine page de ce livre, épais, [s]on père ne.vivrait plus.» (LP 98). Lecture liée à la 

perte de l'être aimé donc, ce qui peut expliquer pourquoi dans Se perdre, au cœur du 

désespoir, la lecture de ce même livre vient confirmer la disparition de l'amant aimé 

et ·désiré: «J'ai relu Les Mandarins. Je suis tellement Anne, avec Lewis, c'est-à-dire 

S., que je pleure. » (SP 365). 

Mais c'est peut-être surtout dans les liens avec la mère d'Emaux qu'il faut 

évaluer la place que tient Beauvoir dans son œuvre. Une semaine seulement sépare la 

mort de Beauvoir de celle de la mère d'Emaux, une proximité que la narratrice 

d'Une Femme n'a pas manqué de souligne~2 • La perte presque simultanée de la mère 

biologique et de la mère spirituelle avait été étrangement annoncée dès la rédaction 

du journal des visites tenu par Emaux pendant la maladie de sa mère. Ce journal qui 

allait devenir « Je ne suis pas sortie de ma nuit » offre de nombreux échos avec Une 

Mort très douce, le texte écrit par Beauvoir à propos de la mort de sa mère. Même si 

les circonstances du décès de la mère et le style choisi pour le relater varient entre 

20 A. Emaux,« Le 'fil conducteur' qui me relie à Beauvoir», 2. 
21 Simone de Beauvoir, Les Mandarins (Gallimard, Folio, 1972 [1954]). 
22 «Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir.» (UF 105). 
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ces deux textes, de nombreux liens sont visibles dans le désir de représenter le corps 

féminin, dans 1' attitude de la mère face à la religion, et dans la transformation de la 

relation mère-fille avec la mort de celle-là. 

Pour revenir à la question de la lecture et de l'écriture, je voudrais suggérer 

que le lien entre Beauvoir, Emaux et sa mère ne se joue pas seulement sur le plan de 

la relation mère/fille, mais aussi simultanément au niveau des motivations d'écriture. 

La mère d'Emaux était une fervente lectrice, une «féministe avant l'heure »23 qui 

vénérait les livres et les écrivains. Emaux a donc réalisé le rêve de sa mère d'être une 

femme-écrivain libre d'écrire ce qu'elle souhaite, un idéal incarné par Beauvoir. Il 

me semble que l'écriture relie ces trois femmes, à la fois par les notions 

d'indépendance et de liberté qu'elles partagent, mais aussi dans la mesure où la mort 

de Beauvoir a pu agir comme catalyseur de l'écriture d'Une Femme. Le décès de la 

grande écrivaine a pu donner à Emaux la détermination, du moins la confirmation, de 

faire entrer sa mère dans la littérature, la rédaction d'Une Femme ayant été entreprise 

cinq jours seulement après la mort de Beauvoir. La mort de la mère spirituelle a ainsi 

permis la naissance de la mère biologique dans le domaine de la littérature, 

puisqu'Emaux a littéralement couché, mais aussi accouché, sa mère sur papier dans 

Une Femmi4
• Alors que ce récit touche à sa fin et que la narratrice écrit que «tout 

est lié » ( VF 1 03), on peut suggérer que toutes ces trois femmes sont liées par le biais 

de 1' écrit. Lien extrêmement ténu, perturbant même, comme dans cette entrée de Se 

perdre où Emaux évoque sa frustration après avoir passé à la télévision pour parler 

23 C. - L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 42. Peu avant cette phrase, le lien entre la mère 
et l'écriture est explicité:« Je crois que, quelque part, mon désir d'écrire vient du désir de ma mère.» 
(Ibid., 42). 
24 Dans Une Femme, Ernaux a couché sur papier ce rêve: «Une fois, j'étais couchée au milieu d'une 
rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d'une petite fille 
partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n'était pas seulement mon sexe, c'était 
aussi celui de ma mère.» (UF 104). 



117 

de Beauvoir : 

C'est fini. Pourquoi cette impression de souillure, toujours en allant à la télé, 

être vue, ne pas tout dire ce que j'avais à dire sur Beauvoir. Insatisfaction extrême. 

La vérité de ce que j'ai dit à une femme, à Bezons : il fallait que ma mère meure 

et que j'écrive sur elle pour être« elle» enfin. (SP 366) 

Il est assez troublant de remarquer que mentionner Beauvoir évoque la mémoire de la 

mère et le lien mère/fille, ce qui relie les trois femmes entre elles. Plus troublant 

encore, on peut suggérer que l'identité de ce «elle» mis entre guillemets n'est pas 

claire, et qu'il pourrait s'agir non de la mère, mais de Beauvoir elle-même, dont la 

mort a décuplé les revendications de liberté dans l'œuvre d'Emaux. Le lien avec 

Beauvoir serait donc à la source même de certaines motivations d'écriture d'Emaux, 

tout en reflétant la dualité public/privé de son œuvre. En effet, alors que les 

sentiments reliés à la lecture de Beauvoir sont sûrement très personnels pour Emaux 

dans la mesure où ils rappellent son divorce, la mort de ses parents ou la fin d'une 

passion amoureuse, le médium choisi pour les relater - 1' écrit - rend ce lien 

extrêmement public. 

1. 2. Analyse sélective de références littéraires et de leurs enjeux dans l'œuvre 

d'Ernaux 

Après avoir vu quels écrivain(e)s ont le plus compté pour Emaux, je m'intéresserai 

aux références littéraires ponctuant son œuvre, afin de dégager la signification des 

choix effectués par 1' auteure. La liste serait très longue des références littéraires qui 
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parsèment l'œuvre autobiographique d'Emaux. Par commodité, j'ai choisi de me 

concentrer sur les références qui apparaissent dans Passion simple et Se perdre. Deux 

raisons sous-tendent ce choix: la première est d'étudier les références mentionnées 

dans Se perdre, le journal intime de 1' auteure, a priori non destiné à être publié, et 

peut-être à ce titre plus authentique que d'autres textes. Deuxièmement, il s'agit 

d'effectuer une comparaison entre deux textes qui se réfèrent à la même période et à 

la même tranche de vie, mais dont le contenu (inter)textuel diffère considérablement 

La teneur et la signification de ces choix sont alors analysés en suivant la 

chronologie de l'écriture et non de la publication, ce qui permet d'éclairer les 

différences entre Se perdre et Passion simple. En ne se limitant pas aux œuvres 

littéraires classiques, mais en englobant la totalité des références écrites, il convient 

de mettre à jour les objectifs d'Emaux. 

Se perdre fourmille de références littéraires, l' auteure livrant dans son journal 

intime non seulement ses lectures mais aussi des comparaisons et citations que lui 

inspire sa propre vie. Certaines œuvres sont précisément indiquées, comme Madame 

Bovary (SP 49), Tristan et Yseult (63, 279), Ham/et (82), Anna Karénine (89, 128, 

133, 138, 141, 308, 315), Jacques le fataliste (93), le livre pour enfants Chien bleu 

(319), Mourir de ne pas mourir (338), Vie et destin (353), Les Mandarins (365). 

D'autres fois, ce sont des noms d'auteurs que la narratrice évoque, comme Breton 

(30, 188), Proust (51, 84, 86, La Prisonnière 97, 113, 184-85, 200-01, La 

Prisonnière et Albertine disparue 264, 286), Zola (53), Sarraute (77), Camus (155), 

Pavese (174), Sakharov et Soljenitsyne (147), Hoffmann (156), Nizan (229), Aragon 

(246), Doubrovsky (Le Livre brisé 256), Racine (265, vers de Bérénice 311, 315), 

Mishima (271), Robbe-Grillet (272), Foucault (281), Christa Wolf (301), Éluard et 

Apollinaire (1 06), Calvino (Si par une nuit d'hiver un voyageur 344), Borges (34 7), 
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Brecht (353), Beauvoir (355, 358, 359, 360, 368), Sartre (359, 360, 368). On trouve 

aussi dans ce texte des références à des personnages : Albertine ( 113) Julien Sorel 

( 177), Odette et Swann (185) et au courant littéraire du Nouveau Roman (157). Enfin, 

1' auteure fait quelques références à la presse écrite que 1' on ne qualifie généralement 

pas de « littéraire » : Marie-Claire (361 ), Traité des caresses, Le Couple et 1 'amour, 

Techniques de l'amour physique (65). 

Passion simple est un texte beaucoup plus court que Se perdre, ces écrits 

comportant respectivement soixante-dix-sept et trois cent soixante-dix-sept pages en 

édition Folio. Il est donc logique que Passion simple contienne beaucoup moins de 

références littéraires, puisque l'auteure a dû effectuer des choix pour mettre à jour 

«les signes d'une passion» (PS 31). Malgré ces choix nécessaires, le résultat n'en 

est pas moins surprenant: le condensé proposé dans Passion simple est en effet 

disproportionné en comparaison avec Se perdre. L'abondance de références à des 

grands auteurs et œuvres classiques dans Se perdre a disparu pour laisser place à 

seulement trois références «classiques» : Anna Karénine (63), Vie et destin de 

Grossman (15) et Phèdre (32). En revanche, les références à la presse populaire se 

sont étoffées, avec des allusions à Marie-Claire (26), Techniques de l'amour 

physique (23), aux« journaux féminins» (27, 31), et à la collection Harlequin (29). 

Cette comparaison est éclairante à bien des égards: tout d'abord, elle permet 

de mettre en relief l'ampleur et la variété des références littéraires convoquées dans 

le journal intime. Il n'est pas étonnant de trouver parmi ces références les auteurs et 

courants qui ont le plus influencé Emaux, en particulier le Surréalisme et le Nouveau 

Roman pour les courants, et Proust, Camus ou Sartre pour les auteurs. Si elle n'est 

pas évidente, l'influence du Nouveau Roman sur Emaux est visible dans la recherche 

formelle menée par l'auteure en conjonction avec une remise en question des 
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conventions littéraire. Plus surprenante, l'abondance des références à Proust peut 

dérouter le lecteur : même si Emaux a pu affirmer ses affinités avec cet auteur, les 

liens entre leurs œuvres et leurs styles ne sont pas évidentes à déceler. Elizabeth 

Richardson-Viti a perçu cette contradiction et a analysé les liens entre Emaux et 

Proust dans le domaine de la passion amoureuse25
• Elle défend la présence d'un lien 

troublant entre la vision de la passion chez Emaux et chez Proust, en particulier dans 

leur besoin d'expliquer cettepassion en l'an~ysant étape par étape26
• 

Le deuxième intérêt de cette comparaison est de comprendre la signification 

des choix opérés dans Passion simple : dans ce texte voué à la publication qui peut 

être vu comme tin condensé de Se perdre, Emaux choisit de citer les références les 

moins prestigieuses qui soient présentes dans Se perdre, en faisant trois fois mention 

de journaux féminins et en occultant complètement les nombreuses références à 

Proust ou Beauvoir. Par cette sélection, Emaux inverse le déséquilibre frappant entre 

littérature classique et littérature populaire à la faveur de cette dernière. Loin d'être le 

fruit du hasard, ces choix répondent à des objectifs bien précis. Placer la littérature 

populaire au cœur de son récit, c'est souligner que sa passion a été vécue sur un 

mode romanesque. Mais c'est surtout chercher à provoquer en transgressant les 

· limites entre le littéraire et le non-littéraire. Il s'agit d'un type de provocation que 

l'on retrouve en filigrane dans l'œuvre d'Emaux, et qu'elle renforce en ayant recours 

aux outils stylistiques appropriés. En mentionnant le magazine féminin Marie-Claire 

(PS 26), non seulement Emaux se discrédite délibérément aux yeux de certains 

critiques, mais elle renforce l'aspect provocateur de son texte en plaçant cette 

25 E. Richardson-Viti, «Annie Ernaux's Passion simple and Se perdre: Proust's 'Amour-Maladie' 
Revisited and Revised »,Nottingham French Studies 43:3 (Autumn 2004), 35-45. 
26 On peut ajouter un autre lien qui rapproche les écritures, a priori aux antipodes, d'Emaux et de 
Proust: l'observation et la critique acide des rapports de classe. Les deux œuvres sont teintées d'une 
forte dimension sociale, même s'il ne s'agit pas pour les auteurs d'observer les mêmes classes. 
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référence en note de bas de page, un espace généralement consacré à une rigueur 

quasi scientifique27
• La teneur populaire des références à 1' écrit dans Pas sion simple 

est annoncée dès 1' épigraphe de ce texte. En mettant en exergue cette phrase de 

Barthes : « Nous deux - le magazine - est plus obscène que Sade. » (PS 9), Emaux 

exprime son regret que Nous deux soit méprisé par les discours dominants. Créé en 

1947, ce magazine féminin à succès a toujours fait partie du quotidien d' Anriie 

Emaux. Pour elle comme pour de nombreuses femmes, l'apprentissage des relations 

hommes/femmes est d'abord passé par la lecture de romans d'amours . et de 

magazines féminins, comme l'a noté Diana Holmes28
• En plaçant Passion simple 

sous le signe de ce magazine, Emaux légitime les lectures de sa mère qui « préférait 

Nous deux à Malraux »29 et souligne l'influence et la pérennité des lectures d'enfance 

et d'adolescence sur chaque lecteur et lectrice. 

Même si la comparaison entre Se perdre et Passion simple s'avère être 

éclairante, elle mérite quelques bémols. Les références étudiées ci-dessus ne 

sauraient représenter la richesse du réseau intertextuel de l'œuvre d'Emaux, même si 

elles fournissent un bon échantillon de ses influences littéraires. Par ailleurs, les 

références mentionnées par un auteur dans son œuvre ou lors d'entretiens ne 

représentent jamais la totalité de son intertextualité. Il y a toujours une part de non-

dit lors d'entretiens, toujours une part d'inconscient lors du travail d'écriture. Dans 

Se perdre, Emaux donne deux références explicites à Éluard30
, dont on sait qu'elle 

27 Pour plus de détails sur l'utilisation de la note de bas de page chez Emaux, voir au chapitre 4 la 
section I. 4., « Dimension critique et paratexte ». 
28 D. Holmes, Romance and Readership in Twentieth-Century Frimee: Love Stories (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), 20. 
29 A. Emaux, « Retours », L'Autre journa/4 (avril1985), 70-1, 71. 
30 En se demandant «De qui est-ce 'la nuit qui précéda sa mort/ fut la plus belle de sa vie' ? 
Apollinaire? [Éluard].)» (SP 106), et en faisant référence au titre Mourir de ne pas mourir (SP 338). 
Les vers en question sont en fait : « La nuit qui précéda sa mort/ Fut la plus courte de sa vie», extraits 
du poème «L'avis». Paul Éluard, Au rendez-vous allemand, in Œuvres complètes I (Gallimard, 
Pléiade, [Minuit, 1944], 1251-89), 1253. 
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apprécie l'œuvre puisqu'elle a placé une de ses citations en exergue des Armoires 

vides. Mais on peut également relever dans le même texte des expressions qui 

rappellent certains vers d'Éluard, et que l'auteure a utilisées consciemment ou non. 

Les phrases « Je sais ses yeux, la forme de ses lèvres, de ses dents, rien ne forme un 
\ 

tout» (SP 22) et« Je ne sais plus son visage en dehors de sa présence. » (SP 29) nous 

rappellent le style incantatoire d'Éluard, exprimé p~ exemple dans son poème« On 

ne peut me connaître. »31 Le projet« Il faudrait deux colonnes dans ce journal. L'une 

pour l'écriture immédiate, l'autre pour l'interprétation, quelques semaines après. » 

(SP 109) évoque instantanément le titre du recueil« La vie immédiate »32
• Se perdre 

contient également deux expressions empruntées à Breton : « hasard objectif» (SP · 

262) et« amour fou» (SP 297). Que ces références soient conscientes ou non, elles 

dénotent 1' imprégnation du surréalisme sur Emaux et renforcent ses liens avec ·la 

poésie évoqués dans le premier ch~pitre de ce travail. 

Ces remarques permettent d'établir une conclusion provisoire concernant la 

place de la lecture dans la vie et l'œuvre d'Emaux: ce rôle indéniable trouve son 

explication dans les orientations de carrière d'Emaux, et son reflet dans la richesse 

du réseau intertextuel de son œuvre. Par ailleurs, la lecture, tout comme 1' écriture, 

joue chez Emaux un rôle de transgression: transgression des limites entre classes 

sociales puisque c'est la mère qui a donné à Emaux le goût de la lecture et lui a 

permis de devenir écrivain ; transgression des limites entre catégories littéraires et 

non littéraires dans la mesure où Emaux, dans son activité de lectrice et d'écrivaine, 

cherche à bouleverser les hiérarchies établies dans le domaine de 1' écrit. Enfin, les 

31 «[ ... ]Dans tes yeux ceux qui nous révèlent/ Notre solitude infinie/ Ne sont plus ce qu'ils croyaient 
être/ On ne peut te connaître/ Mieux que je te connais. » Les Yeux fertiles, in Œuvres complètes I 
(Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1936], 491-510), 493. 
32 P. Éluard, La Vie immédiate, in Œuvres complètes I (Gallimard, Pléiade, 1968 [Gallimard, 1932], 
361-402). 
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occurrences d'intertextualité consciente ou implicite incitent à émettre des réserves 

concernant les affirmations d'Emaux sur ses influences littéraires. La complexité des 

références évoquées amène à se pencher avec prudence sur la question des objectifs, 

avoués ou implicites, de l' auteure, en les replaçant dans un contexte théorique sur les 

enjeux sociopolitiques de la lecture et leurs conséquences sur le plan littéraire. 

La littérature n'est pas un système clos sur lui-même, séparé des autres et du 

monde. Les théories de réception s'intéressent à la fois aux conditions de la lecture, à 

ses caractéristiques et à ses impacts et soulignent les interactions entre le texte écrit 

et le monde. Un texte n'est jamais lu deux fois de la même manière: l'âge, l'habitus, 

les origines, le bagage culturel et le parcours socioprofessionnel de tout un chacun 

influencent le processus de réception et d'interprétation. Les expériences de lecture 

antérieures jouent également un rôle fondamental dans le processus de réception, 

comme l'a souligné Jauss : «The aesthetic implication lies in the fact that the first 

reception of a work by a reader includes a test of its aesthetic value in comparison 

with works already read. »33 À ces expériences de lecture, ajoutons le genre des 

lecteurs : un collégien ayant au programme du Brevet des Collèges Journal du 

dehors ne recevra pas ce livre de la même manière qu'une assistante sociale ; un 

homme ne peut pas lire L'Événement de la même façon qu'une femme ayant subi un 

avortement- clandestin ou non- ou s'étant battue pour les droits des femmes. 

Le processus de lecture est compliqué, dans le cas de l'écriture 

autobiographique, par la présence d'unje concrétisant la notion d'engagement. Jauss 

a souligné les impacts sociopolitiques de la lecture, qui peut changer notre vision du 

33 Hans Robert Jauss, Towards an Aesthetic of Reception, trad. Timothy Bathi, introduction Paul de 
Man (Minneapolis : University of Minnesota Press, Theory and History of Literature, vol. 2, 1982), 20. 
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monde et nos comportements34
• Affirmer ses objectifs politiques et sociaux, c'est 

leur offrir plus de lisibilité et influencer le processus de réception. Tant qu'un texte 

n'est pas lu, ses potentiels d'interprétation ne sont pas révélés. En revanche, ils 

seront d'autant plus mis en valeur que l'engagement de la première personne dans le 

texte se fait ressentir. La lect~re peut donc faire changer notre vision des choses, à 

condition que 1' auteur donne à son texte les moyens appropriés. Dans Reading for 

Change, Gill Rye établit un lien entre l'écrit, la lecture et la vie: l'impact politique 

d'un texte se joue en premier lieu dans la relation entre le lecteur et le texte, et cette 

relation dépend de plusieurs facteurs et stratégies textuelles. La quatrième section de 

son livre, «Reading about reading», est particulièrement pertinente pour saisir le 

pouvoir de la lecture dans l'œuvre d'Emaux. Les nombreuses figures de lecteurs, et 

surtout de lectrices dans l'œuvre d'Emaux renvoient le lecteur à son propre statut. 

Choisir de montrer des personnages qui vivent leur vie comme un roman et prennent 

les romans pour« la vraie vie »35
, c'est déjà permettre au lecteur de s'identifier à ces 

personnages et d'y joindre ses propres expériences. Comme l'a montré Rye, grâce à 

la mise en abyme de figures de lecteur, le lecteur textuel devient l'alter ego du 

lecteur réel36
• Devenir personnage d'une autofiction qui se joue d'après nos propres 

règles, c'est affirmer son potentiel créateur mais également ses capacités de réaction 

en tant que lecteur ou lectrice37
• 

Il est néanmoins important de suggérer que ces mises en abyme n'ont pas que 

34 Les enjeux sociaux de la lecture sont mentionnés par Judith Still et Michael Worton dans leur 
introduction à Intertextuality : Theories and Practices (Manchester : Manchester University Press, 
1990), 26. 
35 Référence consciente au roman Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (Denoël, 1967). La vraie 
vie, pour Élise, inclut le monde de. la culture et des spectacles. Ironiquement, cette vraie vie est 
d'abord un rêve, une fiction. Ce roman montre également que la dimension politique des choses fait 
partie de la« vraie vie ». 
36 G. Rye, Reading for Change, 107. 
37 À propos du thème de la lecture, et du lien entre réalité et fiction, voir L. Day, «Fiction, 
Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer : A Study of Ce qu'ils disent ou 
rien », Romance Studies 17:1 (June 1999) 89-109. 
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le pouvoir de rapprocherle lectorat du texte, elles peuvent aussi l'en éloigner. Si les 

expériences de lecture du lectorat sont complètement étrangères à celles relatées dans 

le texte, il est délicat de se voir comme alter ego des lectrices-narratrices. Cette 

remarque soulève l'idée d'un lecteur idéal, capable de tout comprendre, auquel les 

auteurs s'adresseraient, consciemment ou pas. Les différents visages du lectorat, 

qu'il soit réel, virtuel, idéal ou potentiel, vont désormais être analysées dans le 

contexte des relations parfois paisibles, parfois troublées, entre je et le lectorat. 

II. «Je t'aime, moi non plus »38 
: 

Des relations ambiguës entre je et le lectorat 

Dans cette partie, je propose d'analyser à la fois les relations entre le lectorat virtuel 

et les narratrices, et celles entre le lectorat réel et l'auteure. J'ai suggéré à la fin de la 

section précédente que tout auteur s'adresse à un lectorat idéal capable de saisir 

toutes les références intertextuelles, d'analyser sans juger, de faire la part entre destin 

individuel et histoire collective. Wolfgang Iser nous fait part de cette notion dans 

-
L 'Acte de lecture : le lecteur idéal, cultivé, « devrait avoir le même code que 

l'auteur } 9 afin de comprendre son texte. Or, le concept de lecteur idéal est lui-

même idéal, fictif, puisqu'il ne saurait tenir en compte le fait que chaque lecteur 

38 La référence à la chanson de Gainsbourg (Melody Nelson Publishing, 1969) permet de souligner le 
rôle de la musique et de la chanson dans l'œuvre d'Emaux. Une autre chanson de Gainsbourg est 
évoquée dans le corpus d'Emaux: « La Javanaise» (LE 25). De très· nombreuses chansons 
apparaissent dans l'œuvre d'Emaux. J'analyse plus en détails dans ce chapitre l'usage de la chanson 
chez Emaux dans une section consacrée à l'intertexte populaire. 
39 W. Iser, L'Acte de lecture: Théorie de l'effet esthétique (Bruxelles: Pierre Margada, Philosophie et 
langage, 1985, trad. Evelyne Sznycer [Der Akt des Lesens, München: Wilhelm Fink Verlag, 1976]), 
62. 
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reçoit un livre d'une manière différente. Tout comme le lecteur modèle d'Umberto 

Eco40
, le lecteur idéal n'est pas à l'abri d'erreurs d'interprétations et de lacunes dans 

son bagage intellectuel. En parallèle, nombre d'auteurs ont un certain lectorat en tête 

lorsqu'ils écrivent. Ce lectorat, représenté par la figure du lecteur visé selon Erwin 

Wolff1
, se forme dans l'esprit de l'auteur à partir de ce qu'il connaît de son lectorat 

réel. Iser définit le lecteur visé comme « reconstruction conceptuelle qui présente les 

dispositions historiques du public,· cible de l'auteur. »42 Quels sont les différents 

visages du lectorat chez Emaux et comment se manifestent-ils? 

Emaux a une attitude parfois ambiguë quand il s'agit d'évoquer ses relations 

avec le lectorat au moment de l'écriture. Elle a souvent affirmé qu'elle écrit en 

n'ayant jamais de lecteur en tête, me confirmant qu'elle n'a «pas de pensée 

consciente du lectorat »43 quand elle travaille son texte. Mais elle a concédé avoir eu 

parfois des «réticences [ ... ] avant de [s]e mettre à écrire certains textes [ ... ], une 

peur du 'jugement', cf. L'Occupation ... »44
• Au sujet de Se perdre, qui est pourtant 

un extrait de son journal intime, Emaux pensait qu'une phrase précise susciterait des 

commentaires45
, alors que c'est une autre phrase- «les lesbiennes choisissent la 

facilité » (SP 116) - qui a retenu 1' attention de la critique. Dans cette occurrence, le 

·contraste entre lecteur visé et lecteur réel est frappant. En relisant le fragment de son 

40 U. Eco, «Le lecteur modèle», in Lector in Fabula: Le Rôle du lecteur ou la Coopération 
interprétative dans les textes narratifS (Le Livre de Poche, Essais, trad. Myriem Bouzaher [Grasset, 
1985 pour la première traduction en français ; Milan : Bompiani, 1979 pour la version originale]), 61-
83. 
41 Voir« Problems and Perspectives», in Robert C. Holub, Reception Theory: A Critical Introduction 
(London: Methuen, New accents, 1985 [1984]), 147-63. 
42 W. Iser, L'Acte de lecture, 69~ 
43 Courriel du 21 avril 06. 
44 Ibid. 
45 Cette phrase est: «A cause de cela [=le risque d'être enceinte], cependant, je pense beaucoup 
moins à S. et je me demande si, obscurément, je n'attends pas d'un homme qu'il me féconde -
comme une chienne - et ensuite lui montrer les dents.» (SP 126). Voir L. Day, « 'Entraîner les 
lecteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie Emaux», Romance Studies 23:3 (Nov. 
2005), 223-36, 227. 
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journal intime qui est devenu Se perdre, Emaux s'est dit:« [ ... ] il y a quelque chose 

là que j'ai écrit en me fichant du regard des autres »46
, entretenant l'ambiguïté sur la 

' 

présence d'un lectorat virtuel ou visé au moment de l'écriture. L'ambiguïté de ces 

affirmations est exacerbée par la nature du j oumal intime, d'ordinaire le terrain de la 

sincérité, d'une écriture spontanée dont le lectorat serait absent. On peut noter la 

valeur contradictoire des propos relatifs au journal intime dans la citation suivante : 

Question du destinataire: le journal intime n'étant pas destiné à la publication, le lecteur 

virtuel n'y a pas sa place. Cependant, il m'arrive, depuis dix ans environ, d'apporter dans 

cè journal des précisions qui supposènt un lecteur, dans la mesure où cela, ces choses 

précisées, font partie de mon implicite, par exemple : ((J'ai rencontré L., l'amie de x., 

qui habite etc. ». À chaque fois que le journal s'organise en description ou récit, il se 

donne à lire à quelqu'un d'extérieur à soi.47 

Cette affirmation qui manifeste un désir de préserver l'identité de personnes réelles 

confirme la nature du journal intime comme un «genre fort ouvert à la présence 

d'autrui » 48
• Les affirmations d'Emaux dénotent une conscience du lectorat au 

moment de 1' écriture et au moment de la publication, ce moment précis où le texte, 

entré dans le domaine public, devient le produit d'une autre personne, comme je l'ai 

montré dans le premier chapitre. À deux reprises, Emaux a publié deux livres 

simultanément : La Honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit » en 1997, 

L'Événement et La Vie extérieure trois ans plus tard. Ce choix ré\;èle une conscience 

46 Ibid., 228. 
47 M. Boehringer, «Écrire le dedans et le dehors: Dialogue transatlantique avec Annie Emaux», 168. 
48 Béatrice Didier, Le Journal intime (PUF, Sup, 1976), 24. Elle explique que l'espace du journal 
intime offre au diariste une possibilité de dédoublement entre soi et soi-même, dédoublement qui est 
en outre conditionné par la présence de l'autre. En rapprochant l'écriture d'un journal du stade du 
miroir, elle écrit: «Le miroir c'est le regard de l'Autre.» (115). 
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du lectorat réel et de la critique. C'est également en ayant un certain lectorat en tête 

qu'Emaux a volontairement modifié la disposition des métacommentaires d'Une 

Femme pour qu'ils ne rebutent pas trop le lecteur, comme elle l'a expliqué lors d'un 

entretien 49
• En fait, non seulement Emaux est parfaitement consciente de la présence 

du lectorat, mais elle est extrêmement exigeante envers lui. Quand Day lui a 

demandé ce qu'elle attend de sa relation avec le lectorat, elle a répondu, d'une 

manière très structurée et réfléchie : « Dans un premier temps, .peut-être la volonté 

d'entrer par une effraction violente chez le lecteur, pour que, dans un deuxième 

temps, il se pose des questions, se retourne sur lui-même. Idéalement, dans un 

troisième temps, qu'il s'ouvre plus largement au monde. »50 Les notions de lecteur 

idéal, tout comme celle de lecteur visé, s'appliquent donc très bien au corpus 

d'Emaux. Il est désormais temps d'expliciter le lien entre lectorat virtuel et lectorat 

réel de l'œuvre d'Emaux. 

II. 1. État des lieux de la relation entre je et les lecteurs 

Afin d'établir un état des lieux du lien entre le lectorat et l'œuvre d'Emaux, je me 

référerai aux travaux de la sociologue Isabelle Charpentier 51 et au chapitre 5 

(« Reading for Passion and Pleasure », traduit« Le Pacte autobiographique d'Annie 

Emaux : l'auteur et le lecteur dans le texte») du livre de Lyn Thomas52
. Ces deux 

critiques ont en effet utilisé le courrier des lecteurs afin d'analyser les réactions du 

49 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 985. 
50 L. Day,« Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel», 229. La citation choisie par Day comme 
titre de cet entretien place d'emblée leur échange sous le signe des relations conscientes du je avec le 
lectorat. 
51 Voir la liste de ses travaux en bibliographie. 
52 Lyn Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience. Ce livre a été traduit 
en français par Dolly Marquet: Annie Ernaux, à la première personne (Stock, 2005). 
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lectorat à l'œuvre d'Emaux. Le courrier des lecteurs étant un outil extrêmement 

précieux, mais limité et subjectif- la majorité des lecteurs n'ont jamais écrit à un 

auteur pour leur donner leur avis sur leur livre, et pour ceux qui le font, cet avis est 

rarement négatif- je me référerai également à des questionnaires qu'ont bien voulu 

remplir des étudiants de l'université de Durham53
• Le point de vue d'Emaux elle-

même sera également convoqué, via les entretiens qu'elle a pu donner et les articles 

qu'elle a écrits pour La Faute à Rousseau à propos de la réception de Passion 

simple54 et de L'Événemenf5
• Ces recherches permettront d'évaluer le lien entre la 

relation lectorat/texte et la relation lectorat/auteur dans le domaine d'une écriture 

autobiographique à la fois intimiste et publique comme celle d'Emaux. 

Les recherches de Thomas et de Charpentier tendent vers la conclusion que le 

courrier des lecteurs d'Emaux est généralement très favorable, et qu'il dénote 

souvent une forte identification avec le texte, des mots, des situations, ou même avec 

l'auteure elle-même. En même temps, leurs études - surtout celles de 

Charpentier - soulignent une certaine ambiguïté pouvant se traduire par des 

malentendus ou une gêne vis-à-vis du caractère intimiste de l'œuvre d'Emaux. Entre 

les extrêmes que sont l'identification et le rejet, la palette de sentiments évoqués par 

les lecteurs et lectrices est très variée. Alors qu'Isabelle Charpentier a proposé une 

étude sociologique de la réception de l'œuvre d'Emaux, Lyn Thomas s'est orientée 

vers une approche plus littéraire, analysant entre autres le style utilisé dans le 

courrier des lecteurs. Elle a ainsi remarqué que la fusion entre le lectorat et l'œuvre 

d'Emaux se reflète par une appropriation de son style, de ses mots, et même de son 

53 Tout en ayant conscience que ces outils sont également subjectifs, puisque les personnes ayant 
rempli ce questionnaire sont des étudiants ayant choisi comme sujet le français par intérêt pour cette 
langue et la littérature. 
54 A. Emaux,« Lectures de Passion simple», La Faute à Rousseau 6 Uuin 1994), 27-9. 
55 A. Emaux, « Comment L'Événement a été reçu par lectrices et lecteurs», La Faute à Rousseau 24 
Gu in 2000), 33-5. 
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apparence physique56
• Pour Charpentier, l'identification entre le lectorat et le texte 

(et par extension l'auteure) est rendue possible car les lecteurs d'Emaux ont, pour la 

plupart, connu le même processus d'ascension sociale et ont également acquis un 

capital culturel qui ne leur était pas transmis d'emblée. Mais elle remarque aussi que 

de nombreux lecteurs sont dérangés par la mise à nu des corps, des cœurs et des 

comportements sociaux caractéristique de l'œuvre d'Emaux. Par exemple, une 

bibliothécaire reproche à l'œuvre d'Emaux son ancrage dans le social car cela 

« rappelle l'existence de barrières de classes dans une socl.été qui préférerait ne pas le 

voir. »57Je renvoie aux analyses très fouillées de Thomas et Charpentier pour me 

tourner vers des réactions d'étudiants à l'œuvre d'Emaux. 

Donner la parole à des étudiants, c'est aller dans la direction souhaitée par 

Emaux selon laquelle chaque opinion pèse de manière égale. Pendant deux années, 

j'ai proposé un questionnaire58 à environ soixante-dix étudiants de première année 

d'études de français à l'Université de Durham (une cinquantaine en 2005 et vingt-

quatre en 2006). Les conditions étaient légèrement différentes en 2006, puisque le 

questionnaire a été rempli avant la série de cours sur La Place, et que je n'ai pas 

imposé de limite dans le nombre de réponses choisies pour les questions à choix 

multiples. Malgré ces variations, de fortes tendances se dégagent dans la réception de 

La Place par ces étudiants britanniques. La plupart des réponses de 2005 sont 

influencées par le contenu des cours reçus sur La Place, qu'il s'agisse de cours 

magistraux ou de travaux de groupes. En outre, les étudiants ont été guidés par les 

questions elles-mêmes, qui incluaient souvent plusieurs propositions de réponses. 

56 L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne : 205 pour des exemples d'identification avec les 
expériences de l'auteure, 215 pour l'appropriation de ses termes, 194 pour l'identification avec 
l'apparence physique de l'auteure. Page 203, on trouve cette très belle phrase d'une lectrice subjuguée 
r,ar le style employé dans La Place:« J'étais amoureuse de vos italiques.» 

7 1. Charpentier, «De Corps à corps : Réceptions croisées d'Annie Emaux », Politix 27 (1994), 45-75. 
58 Reproduit en appendice: QU270-l. 
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Enfin, La Place est le seul livre sur lequel porte ce questionnaire, la majorité des 

étudiants n'ayant lu aucun autre texte d'Emaux. Mon objectif dans cette section étant 

d'étudier le lien entre le texte et le lectorat, je me concentrerai sur les réponses 

apportées à la quatrième question: «Vous êtes-vous reconnus à un moment ou à un 

autre en lisant La Place : y a-t-il eu identification avec : a. un personnage, b. une 

situation, c. un thème, d. le style, e. autre, f. rien du tout. ». 

Vingt pour cent d'étudiants ont choisi la dernière réponse, n'ayant trouvé 

aucun point d'identification avec le livre. Ce pourcentage est assez faible si l'on 

prend en compte la distance socioculturelle et 1' écart générationnel qui séparent la 

grande majorité des étudiants de l'université de Durham de la narratrice de La Place. 

Les autres réponses sont très variées : certains étudiants se sont reconnus seulement 

dans une situation (souvent, l'acquisition du savoir). D'autres ont clairement été 

bouleversés par des éléments comme la perte d'un être cher ou la pression sociale. La 

majorité des personnes interrogées s'est identifiée à un personnage, un thème, le 

style, ou plusieurs de ces éléments. Ainsi, vingt-neuf pour cent des étudiants se sont 

reconnus dans la fille ou la narratrice« quand elle est allée à l'école pour étudier »59
• 

La moitié environ ne se sont pas identifiés à la narratrice ni au je, mais tout 

simplement à « Annie », conscients de la dimension autobiographique de cette œuvre 

et mettant en relief la coïncidence auteure-narratrice offertes par le pacte de lecture. 

La relation père/fille a été un point d'identification pour six pour cent des étudiants. 

Les thèmes et situations ayant le plus parlé aux étudiants sont clairement liés à la 

question de 1' ascension sociale et incluent « la situation des personnes dans la classe 

dominée», le désir d'« essayer de sortir d'une classe», la question de l'éducation, le 

59 Toutes les citations proviennent du projet mais ne sont pas nécessairement reproduites en annexe 
car il a fallu effectuer des choix dans les citations à intégrer. 
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thème du langage et de 1' aliénation, et la situation familiale dont la relation 

parent/enfant60
• Enfin, plusieurs étudiants se sont identifiés avec le style plat de la 

narratrice. 

À propos du style, les réponses à la question cinq («Pensez-vous que 

l'écriture plate facilite la lecture ou la rende plus difficile?») sont éclairantes 

concernant les opinions des étudiants sur 1' écriture plate. Trente pour cent des 

étudiants ont été gênés par le style de La Place, le reste considérant que ce style 

aidait à la lecture et à la compréhension. Ce nombre tient sans aucun doute compte 

du fait que le français n'est pas la langue maternelle des étudiants. En effet, ceux qui 

ont trouvé que le style facilite la lecture ont évoqué principalement deux raisons. La 

première est que le livre est facile à comprendre pour un étudiant britannique. La 

deuxième réside dans le processus d'identification, facilité par le style de l'auteure 

qui permet au lecteur de « mettre ses propres émotions dans ce texte » et « se 

concentrer sur ses émotions à soi. » Ce dernier constat rn' intéresse tout 

particulièrement, dans la mesure où je souhaite argumenter que les processus de 

lecture et d'écriture se situent au cœur de la notion d'identification lecteurslje. 

II. 2. Ambivalences et possibilités d'interchangeabilité entre je et le lectorat 

Les réceptions des textes d'Emaux sont loin d'être unilatérales, et l'auteure continue 

à ne pas faire l'unanimité parmi le lectorat. Je souhaite me pencher vers les raisons 

de ces relations ambivalentes en mettant en relief les malentendus possibles dans la 

réception du texte, ainsi que les ambiguïtés qui émanent du je envers le lectorat. Cela 

me permettra d'argumenter que ce sont les va-et-vient entre le texte, le lectorat et le 

60 Voir en annexe pour les pourcentages correspondants à chaque réponse, QU274. 
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je qui déterminent la nature des relations précédemment évoquées. Quand un texte 

est rendu publique, il n'appartient plus complètement à son auteur mais au lectorat 

qui est libre de le lire comme il le souhaite, et de le recevoir avec sa part de 

subjectivité. Le décalage entre lecteur idéal et lecteur réel aboutit souvent à un hiatus 

entre la réception d'un texte par les lecteurs et les objectifs de l'auteur. Les 

possibilites de malentendus61 dans le processus d'interprétation renforcent la notion 

de lecteur idéal, ce qui est explicite dans l'article où Emaux évoque la réception de 

L'Événement. Quand un lecteur lui a écrit « Vos expériences de femme rencontrent 

en moi un écho (me renvoient à ma propre affectivité) parce qu'elles touchent à 

l'universel. L'homme en général», Emaux a ressenti la « satisfaction rare et 

profonde[ ... ] d'une coïncidence entre le projet d'écriture et l'effet de lecture. »62 

Même s'il est possible - et fréquent - que les lecteurs s'identifient à des 

thèmes et personnages autres que je, c'est néanmoins avec cette dernière entité que 

les possibilités de fusion sont les plus fortes. Ernaux est parfaitement consciente de 

cette spécificité de l'écriture autobiographique et en joue dans une œuvre écrite 

entièrement à la première personne. Elle a ainsi expliqué à propos du je de La Place, 

qui, contrairement aux je précédents, répond explicitement aux critères du pacte 

autobiographique : 

61 1. Charpentier a analysé cette notion de malentendu dans« Lectrices et lecteurs de Passion simple 
d'Annie Emaux: Les Enjeux sexués des réceptions d'une écriture de l'intime sexuel». 
62 A. Emaux, « Comment L'Événement a été reçu par lectrices et lecteurs», 35. La phrase du lecteur 
est très intéressante si on la replace dans le contexte des gender studies et de la réception au féminin. 

· Écrite par un homme, elle met en valeur la dimension universelle d'expériences féminines, dimension 
qui devient alors, selon ce lecteur, celle de l'homme sans majuscule. Plus surprenant encore, cette 
phrase semble concorder parfaitement avec les objectifs d'Emaux, dans sa vaste dimension des 
expériences féminines. Provocation de la part d'Emaux? En tout cas, ambiguïté qui coïncide assez 
bien avec l'attitude réticente d'Emaux envers les courants féministes et les gender studies. Il est 
également possible de remettre en question la pertinence du mot« universel» appliquée à une œuvre 
qui relate certes des sentiments partagés de tous, comme la douleur ou la perte, en les plaçant 
néanmoins dans un contexte géographique et socioculturel très délimité. 
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Jusqu'à présent, c'est ce «je» que j'utilise et qui est moins le lieu d'une histoire 

singulière (le« je» des Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou rien, l'est bien davantage) 

que d'une expérience générale (passion, honte, etc.). J'allais écrire comme un «on », 

mais non, «je» reste« je», c'est-à-dire une forme pronominale qui est lue, reçue, par le 

lecteur aussi comme un« je» (à la différence de« il/elle »).
63 

Dans cette déclaration, Emaux met en valeur les possibilités d'appropriation de la 

première personne bien plus que des autres personnages. Il est plus aisé de se 

recpnnaître dans unje que dans un« il » ou« elle», et de se mettre simplement à la 

place de. ce je, en se disant que l'on aurait pu ou voulu écrire soi-même ce que l'on lit. 

Emaux a expliqué que ces types de réactions sont les plus gratifiantes : << En dehors 

de ce moment précis d'écriture, il y a la réception, l'accueil des lecteurs: joie, 

émotion même, lorsque quelqu'un me dit: 'c'est ce que j'aurais voulu écrire.' »64 

L'utilisation de la première personne est donc une manière efficace d'interpeller le 

lectorat, et l'interchangeabilité des positions entre je-narratrice et lectorat en est une 

autre. Dans Passion simple, récit où elle montre qu'elle est pleinement consciente de 

la valeur que son texte peut revêtir pour le lectorat65
, la narratrice se place dans la 

même position que le lecteur. Elle évoque la manière dont elle lisait pendant sa 

passion, et le fait que « les phrases qui [!]'arrêtaient avaient trait aux relations entre 

un homme et une femme. » (PS 15). En faisant cette remarque, non seulement elle se 

place en position de lectrice, mais elle tend également un miroir au lecteur, lui 

suggérant une manière de recevoir le livre Passion simple. La flexibilité et la porosité 

des rapports entre je et les autres sont donc des éléments clés pour comprendre la 

spécificité de ces relations. 

63 M. Boehringer, «Écrire le dedans et le dehors :Dialogue transatlantique avec Annie Emaux », 166. 
64 B. Au bonnet,« Entretien avec Annie Emaux». 
65 « [ ... ]ces pages garderont toujours du sens pour moi, peut-être pour d'autres[ ... ].» (PS 62). 
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«Je t'aime, moi non plus» pourrait être émis de la part du lectorat, mais 

également de la part du je. Lecture et écriture ne font pas partie d'une relation à sens 

unique, bien au contraire. Il s'agit d'une relation où les échanges et la 

communication sont rendus possibles grâce à des stratégies élaborées. Exprimés par 

les lecteurs, les deux pôles que sont la distance et la complicité se retrouvent aussi 

chez je. Cet aspect de la relation je/lectorat a été beaucoup moins étudié que la 

réception de l'œuvre, sans doute parce qu'il est moins évident de connaître l'opinion 

d'Emaux sur la manière dont ses livres sont reçus. En tant que narratrice, Emaux a 

déjà affirmé vouloir se faire traverser par les autres «comme une putain» (JDD 69),. 

et aussi refuser toute complicité avec le lecteur (LP 41) et insister sur l'aspect unique 

de ses expériences. Il est crucial dans cette section d'établir une distinction entre je-

auteure et je-narratrice, cette dernière étant souvent assez réticente à établir des liens 

avec le lectorat, tandis que l'auteure est souvent émue. de l'écho que ses mots 

trouvent chez les lecteurs, et du sentiment de complicité qui les unië6
• Les narratrices 

affirment parfois écrire sans se soucier du lecteur, ce qui peut mettre ce dernier dans 

une position délicate, avec la sensation d'être là en voyeur et d'être étranger au 

C'est avec ces ambivalences à l'esprit que je souhaite étudier un processus à 

l'œuvre chez Emaux: la création d'une communauté de lecteurs. Charpentier a 

montré que certains membres du lectorat d'Emaux ont l'impression de faire partie 

d'une communauté plus vaste, communauté de transfuges ou de femmes en 

particulier. Je tiens à mettre en relief les stratégies utilisée"s par les narratrices pour y 

66 Annie Emaux m'a expliqué: «Je suis heureuse que mes livres aient trouvé beaucoup d'écho en 
vous (et chez des étudiants qui ont lu La Place, comme vous m'en faites part).» (Courriel du 10 
février 06). 
67 Voir par exemple Véronique Anover, dans son compte-rendu de Se perdre: «Les lecteurs auront 
pourtant du mal à être empathiques avec la narratrice car elle ne les atteint pas. Comme elle le dit elle­
même, elle n'écrit pas pour eux, mais pour elle.» The French Review 76:5 (April2003), 1036-7, 1037. 
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parvenir, en n'oubliant pas que ces stratégies sont en contradiction apparente avec un 

refus de complicité avec le lectorat. L'existence d'un tel lien reflète l'exploration de 

soi pour parler des autres et des autres pour parler de soi, en particulier dans les 

journaux extimes68
• Il est intéressant d'explorer la dimension sexuée de cette 

communauté, en analysant à quel type de lectorat l' auteure-narratrice s'adresse. À ce 

sujet, les affirmations parfois contradictoires d'Emaux sur ses liens avec le 

féminisme sont éclairantes: il semblerait que·cette communauté recherchée, idéalisée, 

soit en premier lieu une communauté de femmes. Le choix de sujets propres aux 

femmes69
, la mise en place d'un style pouvant exclure ou gêner le lecteur masculin 

comme l'exposition claire et sans détours du corps ou du désir féminin70 semblent 

être des outils appropriés pour y parvenir. Charpentier a montré que cette 

communauté résulte de la dimension explicitement sociologique de l'œuvre d'Emaux. 

C'est en effet cette étendue qui permet aux lecteurs d'établir avec l'instance narrative, 

ainsi qu'entre lecteurs, un sentiment de fraternité. 

Isabelle Charpentier a en outre expliqué que cette communauté est en grande 

partie fantasmée 71
• J'ajouterais que l' auteure encourage cette attitude. Elle-même 

crée, et fantasme sûrement, une chaîne invisible la reliant à d'autres femmes. Il me 

semble que c'est dans la notion de réciprocité qu'il faut chercher les raisons 

intrinsèques de cette communauté. De nombreux lecteurs ont écrit à Emaux pour lui 

dire qu'ils se sentent moins seuls après avoir lu ses livres, ou pour rassurer l'auteure 

68 Voir L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, 171: «L'exploration du moi par l'écriture 
de cette façon peut être rapprochée du désir de créer ou d'entrer dans une communauté de lecteurs, 
tout comme le désir d'écrire sur des inconnus dans le métro peut être vu à la fois comme une quête de 
sa propre identité et un désir d'être plus proche des autres êtres humains, et de cette façon, d'être 
'moins seule' et 'moins factice' (Une Femme 106). » 
69 Comme l'avortement dans L'Événement ou la maternité dans La Femmé gelée. 
70 Dans« Je ne suis pas sortie de ma nuit» et Passion simple. 
71 1. Charpentier, «Lectrices et lecteurs de Passion simple d'Annie Emaux: Les Enjeux sexués des 
réceptions d'une écriture de l'intime sexuel», lis. 
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sur le fait qu'elle n'est pas la seule à vivre telle ou telle expérience72
• Cette réaction 

du lectorat est encouragée par la narratrice elle-même, qui utilise le métatextè pour 

suggérer ce type de réactions : «Je me demande si je n'écris pas pour savoir si les 

autres n'ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon, pour qu'ils trouvent 

normal de les ressentir. » (PS 65). Pour le lectorat, ces commentaires ont la vertu de 

provoquer ou renforcer un sentiment d'identification avec je, tout en les 

encourageant à écrire à 1' au te ure, puisque c'est le seul moyen de lui faire savoir 

qu'elle n'est pas la seule à éprouver certains sentiments 73
• Les expériences 

communes aux narratrices et au lectorat sont la passion, mais aussi et surtout la honte 

sociale, le passage d'une classe à une autre. La mise en place d'une communauté de 

transfuges est établie d'autant plus facilement que seuls les transfuges pourront saisir 

la grande majorité des références linguistiques et socioculturelles qui parsèment 

l'œuvre d'Emaux, comme je le souligne à la fin de ce chapitre. Je considère donc que 

la mise en place de communautés virtuelles de lecteurs et lectrices est permise en 

premier lieu non par la dimension sociopolitique de l'œuvre d'Emaux, mais par 

1' originalité de ses stratégies littéraires, et entre autres 1' interchangeabilité des rôles 

entre je et les autres. 

Les lecteurs oscillent entre plusieurs positions : celle de personnage grâce à 

un processus d'identification, de lecteur visé interpellé dans le texte, d'auteurs de 

lettres à l'écrivaine où ils emploient ses propres expressions. Dans La Honte, nous 

apprenons que l'auteure avait déjà parlé de la« scène »à certains amants, ce qui met 

72 Une lectrice de Passion simple a écrit à Emaux : « Votre livre rn' a beaucoup aidée, car moi aussi je 
me croyais anormale. »(Ibid.) 
73 Le même procédé a été utilisé dans L'Événement: «Les commentaires métatextuels, parsemés tout 
au long du récit, remplissent en fait plusieurs fonctions, dont celle d'insister sur le texte comme le 
témoignage d'une expérience particulière aux femmes, où le 'je' de l'écrivaine côtoie celui de maintes 
autres femmes. » Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans 
L'Événement», in Annie Ernaux, une écriture de l'entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras: Artois 
Presses Université, 2004), 125-38, 136. 
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le lectorat dans la position de l'amant une fois la scène écrite, publiée et lue74
• 

L' auteure-narratrice oscille également entre plusieurs positions : celle de critique, de 

personnage, mais aussi (re )lectrice, non seulement du courrier des lecteurs, mais 

aussi de son propre texte, puisque ce courrier la confronte à des expériences et 

interprétations de lecture auxquelles elle n'avait pas nécessairement pensé. Dans 

Passion simple, avec la scène d'incipit du film X, c'est la narratrice qui se retrouve 

dans une position de voyeuse, une place d'ordinaire occupée par le lecteur. On peut 

alors lire dans la relation avec le lecteur toute la porosité du je. Les autres peuvent 

s'y déposer comme ils le souhaitent, avec leurs propres interprétations. Les limites à 

cette porosité méritent néanmoins d'être soulignées dans le cadre d'une analyse de la 

notion d'écriture comme don ainsi que des stratégies métatextuelles et intertextuelles 

employées par Emaux. 

II. 3. Entre identification et appropriation, une dialectique du don et de la perte 

En continuité avec le premier chapitre dans lequel j'étudie le versant « voir » de 

l'expression «donner à voir »75 d'Éluard, je souhaite placer la notion de don dans 

une dynamique du don et de la perte, deux thèmes mentionnés par Emaux elle-même 

dans de nombreux entretiens et présents de part en part de son œuvre. Que cela soit 

explicité dans le titre ou le contenu de récits, la perte est un des thèmes qui relient 

presque tous les livres d'Emaux entre eux, qu'il s'agisse de la perte du monde 

d'origine et de ses repères (dans Ce qu'ils disent ou rien, Les Armoires vides et La 

74 Voir Siobhan Mcllvanney: «This revelation implicitly posits the reader in the role of the male 
lover ... ». In Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool: Liverpool University Press, 2001), 
159. 
75 Chapitre 1, 24-5. 
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Honte)76
, la perte de toute illusion sur le monde dominant et le mariage (La Femme 

gelée), la perte des parents (La Place, Une Femme, «Je ne suis pas sortie de ma 

nuit»), la perte de l'amant - dans Passion simple et Se perdre, la plupart des 

sections ne décrivent pas la présence, mais l'absence de l'être désiré; dans 

L'Occupation, l'amant est perdu au profit d'une autre -, la perte volontaire de 

1' enfant dans L'Événement, la perte troublante des vêtements, corps et visages dans 

L'Usage de la photo. Les journaux extérieurs sont peut-être les seuls récits qui 

semblent étrangers à cette problématique, même s'il est possible de suggérer que 

dans ces textes, la narratrice« se perd» dans les autres, pour reprendre le titre d'une 

de ses œuvres. 

Ce thème a en outre été développé, sous une forme extrêmement didactique, 

par Emaux elle-même : 

Sans aller jusqu'à une « expérience » de la perte, comme cela pourrait se faire dans une 

auto-socio-psychanalyse assez vite conduite de mon cas [ .. ,],je pense qu'il est possible 

d'établir des connections : 

-la faute, la culpabilité - sociale, sexuelle, catholique- avec le désir ou/et la peur de 

« se perdre » 

-« se perdre »dans la passion et le sexe de façon assez mystique [ ... ] 

-« se perdre» dans l'écriture parce que c'est le moyen de tout «regagner», la vraie 

existence ; « glorieuse », sous forme abstraite, celle des mots, être et faire être, en 

donnant tout, non pas à Dieu mais au monde 

-«se perdre», aller jusqu'au bout de, parce que c'est seulement ainsi qu'on atteint 

77 l'« essence» des choses ... 

76 Je mets en valeur les termes reliés au thème et à l'expérience de la perte. 
77 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 993. 
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La manière dont Emaux décrit la perte - une expérience intense, presque 

mystique - peut paraître aux antipodes d'une expérience ancrée dans la praxis et qui 

inclut les autres, tant ses exigences sont grandes. Pourtant, il me semble pertinent de 

relier cette thématique à la relation entre je et le lectorat dans la mesure où, comme je 

l'ai précédemment souligné, une grande partie du lectorat d'Emaux explique se 

«retrouver» dans l'œuvre d'Emaux. Or, le préfixe «re-» de ce verbe suggère un 

mouvement de va-et-vient. Par ailleurs, pour se re-trouver, il faut d'abord s'être 

perdu. Se perdre, se retrouver forment alors un mouvement qui s'inscrit parfaitement 

dans les objectifs d'Emaux de se fondre avec les autres. La lecture des textes 

d'Emaux peut être comprise comme moyen de se perdre via une assimilation aux 

narratrices, aux thèmes développés ou au style choisi, et de se retrouver en parvenant 

à une meilleure compréhension de soi. Ce mouvement ne peut s'appliquer à tout le 

lectorat d'Emaux, mais il me semble adapté pour expliquer certaines occurrences 

d'inquiétante étrangeté que l'on trouve dans des lettres du lectorat à l'auteure78
• 

Au sentiment de «déjà vu» ressenti par des lecteurs, il conviendrait alors 

peut-être de substituer les notions de déjà lu, et déjà vécu. Emaux s'est exprimée à 

plusieurs reprises sur le lien entre écriture et don : 

Et je ressens aussi fortement ceci (qu'on peut juger vaguement mystique ou 

orgueilleux): non seulement la passion que j'ai eue devait être écrite, mais aussi se 

dissoudre dans la vie des autres pour être vraiment accomplie, sauvée, et constituer à 

78 Voir par exemple ces courrier de lectrices de Passion simple: «Ce que vous décrivez, je l'ai vécu 
(professeur de lettres dans un collège de banlieue parisienne, l'épistolière souligne.). «Dans Passion 
simple, je me suis retrouvée» (écrivain, mariée, province). «Jamais aucun livre ne m'avait donné 
cette sensation curieuse d'être moi-racontée-par-moi 1 » (artiste peintre, mariée, plus de 60 ans, Paris, 
mes italiques). 1. Charpentier, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d'Annie Emaux : Les Enjeux 
sexués des réceptions d'une écriture de l'intime sexuel», 126. 
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l'égard de celui qui en a été l'objet et n'a sans doute pas lu le livre, le dernier don.79 

Le lectorat d'Emaux est confronté à plusieurs formes de dons liés aux enjeux de 

l'écriture. Le don le plus évident est celui des expériences personnelles de l'auteure 

dans un espace public qu'est le texte imprimé. En écrivant, Emaux fait don de 

1' espace textuel, en choisissant de laisser de nombreux blancs comme autant de 

manières pour le lectorat de pénétrer dans ce« tissu d'espaces blancs, d'interstices à 

remplir. .. »80
• Elle fait aussi don de ses mots, d'une manière littérale pour certains 

lecteurs s'appropriant ses expressions. Cette dynamique peut paraître en 

contradiction avec les notions d'absence, vide et perte qui imprègnent l'œuvre 

d'Emaux. À ce titre, il est nécessaire d'étudier toutes les facettes de la dialectique du 

don et de la perte, en remettant en question la notion de don envers les autres. 

Cette remise en question soulève plusieurs problématiques fondamentales à 

l'entreprise autobiographique : pour qui écrit-on quand on écrit sur soi? Est-ce pour 

les autres, pour un groupe ou une catégorie précise de personnes ? Est-ce pour se 

sentir mieux, pour se comprendre? Les notions d'autobiographie et d'altruisme sont-

elles compatibles ? Pour Jacques Lecarme, chaque texte, même écrit purement pour 

soi, comporte toujours le risque ou la possibilité d'être lu par un autre. Il considère 

que « l'autobiographie est destinée tôt ou tard à dévoiler et à se dévoiler, bref à 

devenir un objet public ... »81
• Emaux explique à la fin d'Une Femme qu'elle 

considère l'écriture comme« une façon de donner» (UF 106). À la fin de Passion 

simple, elle décrit l'écriture de ce texte comme un« don reversé» (PS 77). Mais dans 

le même texte, la narratrice fait le lien entre les notions d'écriture, sexe, mort et 

79 A. Emaux,« Le~tures de Passion simple», 29. 
80 U. Eco, Lector in Fabula, 63. 
81 J. Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L'Autobiographie (Armand Colin, U, 1997), 20. 
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jouissance, mettant ainsi le lectorat dans une position délicate. Comment les autres 

peuvent-ils posséder une présence quelconque alors que la recherche de la jouissance, 

seule ou avec 1' amant, préoccupe la narratrice ? 

Le concept barthésien de jouissance suggère que la présence de 1' autre est 

non seulement possible, mais nécessaire. C'est en créant un « espace de la 

jouissance »82 à l'aide de stratégies textuelles appropriées - dans Passion simple, 

listes de faits qui peuvent sembler banals, métacommentaires ou citations de bribes 

de conversations - que 1' auteure offre au lectorat des possibilités de plaisir. C'est en 

participant à la construction du texte, en anàlysant la jouissance de la narratrice afin 

de créer un texte scriptible, que les lecteurs pourront connaître la jouissance 

inhérente au «plaisir du texte». Le texte scriptible tel qu'il a été défini dans S/Z 

permet de faire du lecteur «non plus un consommateur, mais un producteur du 

texte » 83
, soulignant son rôle crucial. Même si la jouissance sexuelle de la narratrice 

diffère de celle offerte au lectorat, toutes deux se rejoignent dans la mesure où elles 

requièrent la participation de plusieurs entités. Même quand la narratrice de Passion 

simple s'abandonne au plaisir solitaire, c'est avec une forte présence de l'être désiré 

dans l'acte de jouissance : «Une fois, à plat ventre, je me suis fait jouir, il m'a 

semblé que c'était sa jouissance à lui. » (PS 31). Dans ce texte, il est d'ailleurs 

ironique de noter que les autres commencent à compter quand l'amant n'est plus là, 

l'absence entrant parfaitement dans la dialectique du don et de la perte. Ce qui rend 

d'autant plus ironique le fait que les autres et le monde extérieur font horreur à la 

narratrice au moment de sa relation84
• 

Il est alors possible d'inclure les journaux extérieurs dans cette problématique 

82 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, (Seuil, Tel Quel, 1973), 11. 
83 R. Barthes, S/Z (Seuil, Tel Quel, 1970), 1 O. 
84 Voir PS 41, 55, 63 pour« Je hais les autres». 
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en suggérant que l'écriture de ceux-ci a servi à remplir un vide chez le je, puisque 

leur rédaction a suivi la mort du père et le départ de 1' amant. Afin de comprendre si 

écriture autobiographique et altruisme sont compatibles, il convient de remettre en 

question le lien entre la notion de don et celle d'altruisme. Les théories de Marcel 

Mauss sur le don85 permettent de saisir la complexité de ce geste qui est toujours pris 

dans un réseau de liens et d'échanges. Quand la narratrice de Passion simple évoque 

le «don reversé» envers l'amant, elle introduitla notion d'échange et le fait qu'un 

don ne va pas sans contre-don. De la même manière, la narratrice d'Une Femme 

évoque l'écriture comme don après avoir écrit que sa mère aimait donner plus que 

recevo~r ( UF 1 05-6), ce qui nous amène à lire ce texte non comme don envers le 

lectorat, mais comme contre-don envers sa mère. Ces remarques, ainsi que le 

caractère obligatoire du don tel qu'il a été développé par Mauss, mettent le lectorat 

dans une position fragile. Jamais certain de savoir si 1' écriture comme don lui est · 

vraiment adressée, il peut se sentir exclu de ce système d'échange. Partie intégrante 

de la conception de 1' écriture selon Emaux, la notion de don apparaît donc comme 

une autre facette de cette écriture : une notion à double tranchant, comme un 

«couteau» (ECC 36), dont la réception de la part du lectorat ne peut être toujours 

anticipée malgré les éfforts de la narratrice. Quels sont les procédés employés par 

l'auteure pour se rapprocher, ou se distancier, du lectorat? 

85 Même si ces théories sont situées dans une perspective anthropologique, elles touchent à de 
nombreux aspects des rapports entre soi et l'autre, que ce soit dans le cadre de relations commerciales, 
familiales ou communautaires. Voir M. Mauss, The Gift (London: Routledge Classics, 2002 [1990 
pour la traduction par W. D. Halls et pour l'introduction par Mary Douglas]) [«Essai sur le don : 
Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques», L'Année sociologique 2 (1923-4)]. 
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III. L'intertextualité, garante d'un lien étroit 

avec le lectorat ? 

Trois stratégies me semblent cruciales afin d'éclairer les relations entre je et le 

lectorat : la généralisation, l'utilisation du métatexte et celle de l'intertexte86
• La 

fonction de la généralisation et du potentiel de représentativité des personnages a été 

vue au chapitre précédent87
, et le rôle de ce processus dans les relations avec le 

lectorat pose relativement peu de problèmes. Les deux autres procédés font partie de 

la notion de « transtextualité » telle qu'elle a été définie par Gérard Genette dans 

Palimpsestes88
• Le rôle des métacommentaires dans les. liens avec les autres est 

étudié dans le quatrième chapitre, qui est consacré à la dimension critique duje89
• Par 

conséquent, cette partie est consacrée exclusivement à l'étude des enjeux de 

l'intertextualité dans le cadre de la relation je/autre(s). Je souhaite en particulier 

mettre en valeur le rôle de l'intertextualité pour décrypter la dualité de la relation je 

est/je hais les autres et ·tes malentendus dans la réception des textes d'Emaux. 

Kristeva a montré que chaque élément d'un texte contient une dimension 

intertextuelle, dans la mesure où « le mot (le texte) est un croisement de mots (de 

textes) où on lit au moins un autre mot (texte). »90 En étayant ma réflexion d'autres 

86 Les liens avec le lectorat sont façonnés avec d'autres stratégies, les choix thématiques par exemple. 
Il serait ainsi possible d'étudier le rôle de scènes traumatisantes et leur pouvoir de rapprocher et/ou 
éloigner le lectorat. Mon approche étant centrée sur les stratégies narratives, je me limiterai aux 
stratégies mentionnées au début de cette section. 
87 Chapitre 2, 77-80. 
88 Voir Intertextuality: Theories and Practices, eds J. Still and M. Worton: par transtextualité, 
Genette inclut« everything, be it explicit or latent, that links one text to others » (22). Les cinq sous­
catégories à la notion de transtextualité proposées dans Palimpsestes sont : l'intertextualité telle que 
l'a décrite Julia Kristeva, la paratextualité, la métatextualié, l'architextualité et l'hypertextualité. Voir 
G. Genette, « Cinq types de transtextualité, dont l'hypertextualité », in Palimpsestes: La Littérature 
au second degré (Seuil, Points, 1992 [1982]), 7-16. 
89 Section I. 3. du chapitre 4. 
90 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», Critique 33:239 (1967), 438-65, 440. 
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analyses sur l'intertextualité et d'exemples issus de l'œuvre d'Emaux, je souhaite lire 

cette œuvre comme pratique où l'intertextualité est inséparable de la notion d'altérité. 

L'étude des pratiques intertextuelles est liée à l'analyse et aux théories de la 

réception d'un texte. Toute la portée et la signification d'un réseau intertextuel 

résident dans sa capacité à être perçu, décodé et compris par le lectorat. Plus les 

références intertextuelles seront comprises, plus le degré de complicité entre lecteur 

et instance narrative sera fort. La définition de l'intertextualité par Michael Riffaterre 

- «perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d'autres qui l'ont 

précédée ou suivie »91
- s'avère à ce titre utile et informera notre travail car elle 

inclut activement le lectorat. Dans l'œuvre d'Emaux, l'intertextualité possède une 

double face dans la mesure où elle est à la fois littéraire et populaire. Je renvoie au 

début de ce chapitre pour les références littéraires dans l'œuvre d'Emaux, en 

particulier l'étude comparée de Passion simple et Se perdre. En continuité avec le 

chapitre précédent, voyons d'abord comment les occurrences d'intertextualité se 

manifestent à travers les personnages des textes d'Emaux. 

III. 1. Personnages, intertextualité et liens avec le lectorat 

L'œuvre d'Annie Emaux présente une véritable profusion intra- et inter-textuelle, 

permettant aux personnages d'évoluer d'un texte à un autre, ou au sein d'un même 

texte. La récurrence de certains lieux, détails ou personnages est liée en partie à la 

teneur autobiographique de l'œuvre d'Emaux. Mais la manière de les traiter peut 

varier considérablement d'un texte à un: autre. Les personnages sont alors autres non 

en opposition auje, mais par leurs visages multiples. Outre les personnages évidents 

91 G. Genette, Palimpsestes, 9. 
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que sont les parents de 1' auteure, d'autres figures apparaissent à plusieurs reprises 

dans l'œuvre d'Emaux : les amants de l'auteure-narratrice, des personnages a priori 

secondaires comme les copines d'enfance, ou a priori centraux comme ses enfants. 

Le traitement narratif des personnages et leur récurrence intertextuelle ne reflètent 

pas nécessairement la profondeur des liens entre l'auteure et les personnages. Plus de 

détails sont donnés sur les amies d'enfance comme Monette, la copine de Denise 

dans Les Armoires vides ou Gabrielle, l'initiatrice admirée par Anne dans Ce qu'ils 

disent ou rien92
, que sur les enfants d'Emaux. Ces derniers sont cités régulièrement 

dans les textes d'Emaux bien qu'elle ait toujours refusé de leur consacrer un livre. Ils 

constituent la dédicace de Ce qu'ils disent ou rien, sous la forme de l'expression 

colorée « salopiots » : «Aux Salopiots, Éric et David» ( CQDR 9). Dans La Femme 

gelée, c'est à nouveau un terme populaire (« bicou », LFG 143) qui caractérise les 

deux jeunes enfants, même si la charge affective de ce terme est diminuée par le fait 

que la maternité soit décrite dans ce texte comme une condition aliénante. Ils sont 

aussi mentionnés lors de la mort de leur grand-père et de leur grand-mère (LP 18 et 

UF 15). Dans Se perdre, la narratrice évoque ses enfants comme individus gênant sa 

passion pour A. («je ne peux pas le recevoir, Éric et David étant là», SP 128). 

L'autre fragment de journal intime publié par Emaux, «Je ne suis pas sortie de ma 

nuit», contient explicitement le nom de ses fils (JNSP 19). L'exemple des enfants 

permet de souligner que même s'ils ne sont pas les personnages principaux d'un des 

livres, la multitude de formes sous lesquelles ils apparaissent leur donne une place à 

part entière, même si elle n'est pas explicite, dans l'œuvre d'Emaux. Cette remarque 

permet de souligner que la relation entre je et les autres personnages peut prendre des 

92 «Piscine avec Gabrielle, courses avec Gabrielle, tout avec Gabrielle, [ ... ] quelquefois je lui 
regardais les formes soùs le chemisier, comme ça en pensant à certaines choses qu'elle devait laisser 
faire.» (CQDR 85). 
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formes variées, et imprègne le corpus de différents mveaux de lecture et 

d'interprétation. 

La variété et la richesse du réseau intertextuel chez Emaux va ainsi à 

l'encontre d'une écriture du ressassemenë3 
: certains thèmes, motifs ou personnages 

sont certes mentionnés plusieurs fois, mais jamais répétés à l'identique. Il s'agit en 

fait d'une écriture qui, tout en faisant appel aux mêmes personnages et thèmes, se 

renouvelle sans cesse, une écriture dont les personnages, les enjeux, les objectifs, 

sont mouvants. La présence active du lectorat est donc essentielle pour révéler la 

richesse de l'œuvre d'Emaux dans la mesure où les références intertextuelles 

n'existent que grâce au rôle des lecteurs : 

An intertext is one or more texts which the reader must know in order to understand a 

work of literature in terms of its overall significance (as opposed to the discrete 

meanings ofits successive words, phrases and sentences).94 

La densité du réseau intertextuel peut ainsi créer un sentiment de complicité entre les 

lecteurs et le je, grâce entre autres à la récurrence de certains personnages. Ce même 

sentiment se tisse grâce à l'usage de la chanson dans l'œuvre d'Emaux. 

III. 2. L'intertexte populaire dans l'œuvre d'Ernaux: l'exemple de la chanson 

Je souhaite m'intéresser à une forme d'intertextualité principalement populaire, qui 

93 Emaux a été décrite comme« écrivain du ressassement » par Tony McNeill dans une série de cours 
destinés à des étudiants britanniques et disponible sur Internet, in : 
<http:/ /www .sunderland.ac.uk/~osOtmc/contem/erl.htm>. 
94 M. Riffaterre, « Compulsory Reader Response: The Intertextual Drive», in Intertextuality: 
Theories and Practices, eds J. Still and M. Worton, 56-78, 56. 
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joue un rôle crucial dans l'œuvre d'Emaux mais qui n'a pas été mise en valeur 

jusques alors : les références à la chanson. L'œuvre d'Emaux fourmille de titres, 

paroles et auteurs de chansons qui sont autant de marqueurs d'un réseau 

intertextuee5 populaire, facilement repérable et accessible pour le lectorat. Je veux 

démontrer que la mention de ces références s'inscrit dans une volonté de dialoguer 

avec le lectorat, en particulier le lectorat de souche populaire. Dans L'Événement, la 

narratrice explique que, même trente ans après son avortement, « entendre par hasard 

La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui [l]'a 

accompagnée durant cette période, [la] bouleverse. » (LE 25). La narratrice de 

Passion simple, quant à elle, fait un usage provocateur de la chanson en attribuant à · 

la chanson de Sylvie Vartan «c'est fatal, animal» une dimension universelle, voire 

philosophique, celle de «l'absolu de la passion » (PS 27). Ces deux exemples sont 

emblématiques de la double fonction des références à la chanson dans 1' œuvre 

d'Emaux. 

Ces références permettent d'une part de susciter chez le lecteur un sentiment 

de connivence avec la narratrice devant ce pouvoir évocateur, presque magique, de 

mélodies qui peuvent surgir presque à tout moment et nous faire basculer dans le 

passé. D'autre part, les chansons s'inscrivent dans l'observation des rapports de 

classe qui parcourt l'œuvre d'Emaux, en particulier par rapport à la notion 

bourdieusienne de capital culturel. Dès Les Armoires vides, la narratrice comprend 

que les membres de la classe dominante n'écoutent pas la même musique que les 

ouvriers ou petits-commerçants. Quand ses camarades de classe s'esclaffent « tu 

aimes Luis Mariano ! » (LAV 124), Denise Lesur fait tout pour maîtriser les codes 

95 Le terme « intertextualité » appliqué à la chanson pose le problème du statut des paroles de 
chanson : s'agit-il de texte oral ou écrit? Le fait que ces paroles soient mentionnées au sein d'une 
œuvre littéraire, l'expression «chanson à texte» ainsi que le prestige de nombreux auteurs de 
chansons tendent à nous faire considérer la chanson comme texte à part entière. 
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culturels du monde auquel elle aspire. Cette acquisition passe par la musique : 

« connaître les Platters, Paul Anka et 1 'Adagio d' Albioni. » (LAV 127). Son 

apprentissage des codes bourgeois inclut une assimilation des goûts musicaux 

« acceptables», assimilation qui apparaît avoir atteint son aboutissement dans La 

Femme gelée, avec l'image du jeune couple marié écoutant Bach (LFG 137). Dans 

Passion simple, en choisissant les chansons sentimentales au détriment de la musique 

classique, la narratrice remet en question la notion de capital culturel bourgeois en 

soulignant qu'une connaissance de la musique acceptable n'exclut pas un goût pour 

les mélodies populaires : «Durant cette période, je n'ai pas écouté une seule fois de 

la musique classique, je préférais les chansons. » (PS 27). Elle met ainsi en relief sa 

propre nature de transfuge dont le capital s'est formé par couches successives de 

références acquises dans des milieux sociaux variés. 

La densité et la fréquence des références à la chanson expliquent que cet 

intertexte populaire soit devenu, au fil des années, l'un des signes caractéristiques 

des textes d'Emaux. Dans le co-récit L'Usage de la photo, Emaux dresse la liste de 

neuf chansons qui « seront toujours liées à M. » (UP 101 ). Quelques pages plus loin, 

. Marie crée lui aussi son «Top Nine » (UP 124), avec six chansons sur neuf en 

commun avec le classement de « A. » Coïncidence ou concertation ? Si ces textes ont 

effectivement été écrits sans le moindre échange quant à leur contenu, il est notable 

que le texte de Marie cherche à reproduire l'une des spécificités de l'écriture 

d'Emaux. C'est d'ailleurs dans cette évocation, bien plus que dans le style de Marie96
, 

que 1' on pourrait déceler la dimension mimétique de son écriture. « J'ai souvent 

pensé qu'on pourrait raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des 

96 Pour les critiques ayant noté des similitudes entre le style d 'Ernaux et celui de Marie, je renvoie au 
chapitre 2, 88-9. 
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photos» (UP 103): même si elle n'est pas partagée par le lectorat, cette remarque 

d'Emaux sur le pouvoir des chansons détient le potentiel de resserrer le lien entre le 

je et les lecteurs. Il semblerait que les chansons, bien plus facilement que l'intertexte 

purement littéraire, soient dotées de ce pouvoir : chaque lecteur se reconnaîtra dans 

cette tendance à associer une ou plusieurs chansons à un moment, une personne, un 

événement précis, un sentiment. Les chansons, par ailleurs, sont partout, et par 

conséquent plus accessibles et démocratiques que la littérature : à la radio, dans les 

transports en commun, dans les supermarchés et centres commerciaux, dans les 

rassemblements familiaux ou populaires. Certaines mélodies sont inévitablement 

liées à nos sentiments les plus personnels. 

Un contrecoup négatif est possible dans la mesure où la narratrice choisira 

inévitablement des chansons qui veulent dire beaucoup à d'autres lecteurs qui 

pourront soudainement se sentir privés de leur relation intime, exclusive, avec telle 

ou telle mélodie. Au contraire, certaines chansons pourront apparaître inconnues, 

incongrues, ou tout du moins étrangères à un lectorat qui ne parvient pas à en saisir la_ 

portée émotionnelle. Mais une chose est sûre : que ces chansons « parlent » ou non 

au lectorat, elles lui rappelleront ce fait indéniable : certaines chansons sont 

inextricablement liées à certains événements de notre vie. C'est à partir de cet aspect 

universel des chansons -leur pouvoir évocateur- qu'il est possible d'affirmer que 

les r~férences à la chanson permettent de rapprocher le lectorat du je narratif, voire 

auctorial. Sans amenuiser le potentiel des chansons,· il est nécessaire de rappeler 

qu'elles apparaissent au sein d'une œuvre littéraire, et qu'elles ne sont accessibles 

que par le médium de la lecture. Cette remarque permet d'envisager le rôle du 

lectorat, à la fois diminué par une primauté de la chanson sur la littérature, et 

renforcé par sa contribution essentielle à l'iritertexte. 
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III. 3. Le rôle du lectorat dans la construction d'un réseau intertextuel 

En tournant mon attention vers les références littéraires, je souhaite mettre en valeur 

le rôle du lectorat dans la construction d'un réseau intertextuel et le rôle de 

l'intertextualité dans les rapports avec le lectorat. Le processus d'intertextualité 

permet de mettre en valeur un lien qui unit intrinsèquement auteur-narrateur et 

lecteur : sans la participation active de ces deux entités, le réseau intertextuel ne peut 

pas fonctionner97
. La lecture va bien plus loin qu'un simple décodage de mots. Elle 

exige des facultés d'analyse et d'interprétation, ainsi qu'un certain bagage culturel 

qui rapproche le lecteur de la position de critique. 

Revenons au «dialogue» littéraire qui s'est établi au fil des années entre 

Annie Emaux et Philippe Vilain98
, afin de mettre en valeur le rôle que la lecture a 

joué à différents degrés dans cet échange. C'est grâce à la lecture que Vilain a pu 

découvrir Emaux : à moins que cet élément de L'Étreinte ne soit (auto )fictionnel, il 

semblerait que ce soit en voyant son père lire Passion simple que Vilain est devenu à 

son tour un lecteur d'Ernaux99
• Mais le dialogue qui s'est développé entre eux n'a 

d'intérêt que si le lectorat est capable de le décrypter et le comprendre. Dans Passion 

simple, la narratrice explique avoir brûlé son tapis par mégarde alors qu'elle avait 

l'esprit occupé par la pensée de son amant (PS 28-9). Ce détail réapparaît dans 

97 « Both [ ... ] actually make the intertext visible and communicable.» Heinrich F. Plett, 
« lntertextualities », in Intertextuality (Berlin and New York: Walter de Gruyter, Research in Text 
Theory, Vol. 15, 1991), 3-29,5. 
98 Voir la section II. 1. du chapitre 2. Philippe Vilain a lui-même analysé« Le Dialogue transpersonnel 
dans l'œuvre d'Annie Emaux». Elseneur 14 (1998), 201-7. 
99 «Durant cette période, j'ai surprismon père plusieurs fois en train de lire un livre dont il n'ajamais 
voulu me révéler le titre [ ... ]. Un après-midi qu'il avait oublié le livre sur la table de la cuisine (ou 
peut-être l'avait-il laissé en évidence à mon intention), j'ai découvert son secret. Le livre s'intitulait 
Passion simple[ ... ].» Ph. Vilain, L'Étreinte (Gallimard, L'Infini, 1997), 14. 
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L'Étreinte, quand le narrateur, une fois chez l'auteure, cherche des signes qui ne 

feront qu'accroître sa jalousie pour l'amant de Passion simple. Parmi ces signes« qui 

[lui] étaient encore insignifiants avant de relire Passion simple », « le tapis brûlé, le 

verre dans lequel il avait bu, le châle beige acheté pour lui plaire [ ... ]. ) 00 La lecture 

se situe au cœur de ces récurrences : tout d'abord, dans la mesure où le narrateur de 

L'Étreinte a eu connaissance du tapis brûlé grâce à sa lecture de Passion simple, et 

ensuite car seuls les lecteurs de L'Étreinte qui ont lu Passion simple pourront 

pleinement saisir le sens de cette référence. Ces références, qui sont un point 

commun entre ces différents lecteurs, et qui leur sont données grâce à 1' écriture et à 

la lecture, appuient l'idée d'une communauté de lecteurs assidus. En outre, elles 

mettent 1' accent sur le rôle de la lecture et de l'écriture puisque c'est la trace écrite 

qui unit auteur, narrateur et lectorat. 

La connivence engendrée par l'intertextualité est d'autant plus forte 

qu'Emaux possède un lectorat fidèle. La récurrence de détails n'est pas seulement 

probable en raison de la nature autobiographique de l'œuvre d'Emaux, elle est en fait 

probante et très fréquente. L'intertextualité chez Emaux couvre l'intratextuel- des 

références à l'intérieur d'un même texte- et le paratextuel, avec des éléments du 

corpus auxquels 1' auteure fait référence dans le péri texte, en passant par des 

références exprimées dans le cadre du discours épitextuel 101
, daris plusieurs 

entretiens en particulier. Par exemple, les références à la « scène » de juin 52 sont 

disséminées dans l'œuvre d'Emaux et ne peuvent être comprises qu'après la lecture 

de La Honte, qui prend cette scène comme point d'appui et incipit au récit. Les 

références au monde d'enfance de la narratrice, à son avortement, à son mariage, à 

100 Ibid., 58. 
101 Pour la définition de paratexte, péritexte et épitexte, voir chapitre 4, 181-2. 
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ses lectures, participent également à la création d'un réseau intertextuel dense. 

Dans L'Étreinte, Vilain fait référence au châle acheté par la narratrice de 

Passion simple pour plaire à son amant, comme je l'ai mentionné ci-dessus. La 

manière dont Emaux traite cet épisode est intéressante pour relier intertextualité et 

relations avec le lectorat. Dans Passion simple, alors que la relation avec A. touche à 

sa fin, la narratrice explique qu'elle s'achète un châle avec l'arrivée du froid102
• Plus 

tard, alors qu'il n'a pas donné de nouvelles depuis longtemps, l'amant la rappelle. 

Elle se prépare, et l'attend« enveloppée dans le châle qu'il n'avait jamais vu. » (PS 

73). Ce rendez-vous sera leur dernière rencontre. La récurrence du châle crée un 

sentiment de complicité entre narratrice et lectorat, connivence reflétée dans l'emploi 

de l'article défini- le châle-. La narratrice a recours à l'article défini car l'objet 

est connu non seulement d'elle, mais surtout des lecteurs. Contrairement au reste du 

récit, dans cette occurrence c'est le lectorat qui partage quelque chose avec la 

narratrice, et c'est l'amant qui en est exclu. Il me semble que c'est dans ce 

renversement des rôles, accentué par une connivence intratextuelle, que se jouent les 

1 • 

relations entre je et le lectorat. Cette connivence suffit en effet à nous dire, ou à nous 

faire pressentir, que la relation avec l'amant est bel est bien terminée, alors que la 

relation avec le lectorat ne cessera de se poursuivre via l'écriture et la lecture. 

Une autre référence intertextuelle est destinée au lectorat très familier non 

seulement de l'œuvre d'Emaux mais également des entretiens qu'elle peut donner. 

Emaux a commencé à écrire son journal intime quand elle avait seize ans, un soir où 

elle n'avait pas pu aller au bal car elle n'avait pas de belle robe. Par désespoir de ne 

pas pouvoir aller danser avec celui qu'elle voulait voir, elle a mis sa colère sur papier. 

Cette anecdote n'est pas connue de la majorité du lectorat d'Emaux, mais elle l'est 

102 « Il rn' a fallu un châle à cause du froid vif: 'Il ne le verra pas.' >> (PS 55). 
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de la plupart des critiques et universitaires spécialisés dans l'étude de son œuvre. 

Dans le discours épitextuel, dans les entretiens qu'elle donne en particulier, Emaux 

tient compte des connaissances du lectorat visé et émet des références intertextuelles 

plus ou moins explicites. Dans la partie de son journal intime qui deviendra Se 

perdre- qui passe donc du niveau de l'épitexte à celui du texte- Emaux se réfère 

à cet épisode comme celui de «la fameuse robe »103
• L'article défini et le choix de 

l'adjectif suggèrent que cet épisode est devenu un élément à part entière de la 

mythologie personnelle de l' auteure. En choisissant de ne pas éclairer cette référence 

d'une note de bas de page, l'auteur accroît en outre les possibilités de connivence 

avec son lectorat très fidèle. En revanche, dans un entretien destiné à être lu par un 

public plus large et· éclectique - car paru non dans une revue spécialisée, mais sur 

Internet - Emaux ressent le besoin de donner plus d'explications. À la question 

«Pourquoi écrit-on un journal intime?», elle répond: 

Pour ma part, je l'ai commencé à cause d'un chagrin d'amour. C'était un 23 janvier. Ce 

soir-là, je n'ai pas pu me rendre à un bal, comme on en faisait autrefois, avec robe 

longue ... Ma mère n'avait pas voulu. C'était l'époque «premier bal, premier bac». Je 

connaissais un garçon. J'en étais à peu près aussi folle que S. dans Se perdre, même si ce 

n'était pas sur un plan physique. Par désespoir de ne pouvoir le rejoindre, j'ai commencé 

à écrire mon journal. Je m'en souviens, j'avais pris un cahier Clairefontaine, à la 

. 104 
couverture Jaune-orange. 

Le glissement de la frontière entre implicite et explicite est très clair dans ces deux 

exemples. Il met en valeur une conscience du lectorat de la part de l'auteure, et une 

103 SP 174 : « la robe, la fameuse robe pour aller danser». 
104 Jean-Louis Talion,« Entretien avec Annie Emaux», in : 
<http :/ /perso. wanadoo. fr/erato/horspress/ernaux.htm>. 
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adaptation de son langage en fonction du lectorat supposé. Il souligne également que 

le lectorat visé n'est pas un groupe stable : au contraire, il diffère selon le support par 

lequel un auteur s'exprime. La non permanence qui caractérise cette entité invite à 

souligner les failles du réseau intertextuel. 

III. 4. Les limites à l 'intertextualité 

Ces exemples nous permettent de mettre en valeur le rôle de l' auteure, et. de 

souligner que même pour un lecteur fidèle et assidu de l'œuvre d'Emaux, il peut être 

délicat de saisir des références intertextuelles parfois implicites. Le hiatus entre date 

d'écriture et date de publication de certaines œuvres accentue ce problème. En effet, 

le flou et la densité intertextuels seront d'autant plus remarquables quand il s'agit 

d'établir des liens entre des œuvres ayant été écrites en même temps105
, d'œuvr~s qui 

· se font écho mais dont la publication ne reflète pas la chronologie de l'écriture106
, ou 

d'œuvres qui traitent de sujets similaires sur un mode et un ton différents107
. Dans 

ces cas, le processus d'intertextualité se situe en équilibre instable entre complicité et 

distance avec le lectorat. Face à une telle densité, même le lecteur attentif risque à 

son tour de« se perdre» dans les méandres inter-référentiels de l'~uvre d'Emaux. Je 

voudrais arguer que, malgré le souhait d'Emaux de traiter la littérature comme 

espace d'égalités, l'utilisation de l'intertextualité peut être vue comme un moyen de 

reproduire les inégalités socio-culturelles108
• 

105 L'écriture des journaux intimes «Je ne suis pas sortie de ma nuit» et Se perdre s'est superposée 
avec d'autres travaux d'écriture, une coïncidence que je développe dans le cinquième chapitre, section 
I. 2. 
106 Passion simple a été publié avant Se perdre mais écrit après, tout comme Une Femme et «Je ne 
suis pas sortie de ma nuit ». · 
107 Les Armoires vides et L'Événement. 
108 Comme le note Wolfang Karrer avec« Titles and mottos as intertextual deviees», in Intertextuality, 
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Citer ou faire des allusions, c'est supposer des connaissances de la part du 

lectorat. Si c'est une manière d'indure le lectorat lettré, n'est-ce pas un moyen 

d'exclure le lectorat qui ne sera pas familier avec ces références? Comme l'a 

souligné Eco, « Les scénarios intertextuels, eux, sont [ ... ] des schémas rhétoriques et 

narratifs faisant partie d'un bagage sélectionné et restreint de connaissances que les 

membres d'une culture donnée ne connaissent pas tous. »109 J'ai déjà montré que les 

références à la lecture et à l'écrit sont extrêmement disparates chez Emaux, allant de . 

la chanson populaire aux classiques de la littérature. Ses personnages de lectrices 

déyorent tour à tour, voire presque simultanément, des feuilletons, journaux, 

magazines, grands classiques, poèmes. La position d'Emaux semble assez ambiguë, 

oscillant entre des représentations de lectures populaires et cultivées. Alors que 

certaines références littéraires, explicites ou implicites, s'adresseront à un public 

lettré, d'autres n'auront un pouvoir évocateur que chez le lectorat d'origine populaire. 

Prenons comme exemple la référence aux cercles de l'enfer dans La Place110
. 

La majorité du lectorat comprendra certainement la référence à Dante, mais la 

présence d'une note explicative dans l'édition Folio Plus (LP 106) suggère que de 

nombreux lecteurs ne la comprendront pas d'emblée. Certes, il s'agit d'une édition 

critique, à portée pédagogique, et il est possible d'arguer que les collégiens et lycéens 

trouveront cette note fort utile. Or, même si elle permet à une portion du lectorat de 

comprendre l'implicite et d'apprendre un élément nouveau, la note renvoie aussi, et 

peut-être avec violence, d'autres lecteurs à leur manque de connaissances. Au lieu de 

le rapprocher du texte et de jouer la carte de )a connivence avec 1' auteur, elle pourrait 

tout simplement l'en éloigner. Au contraire, d'autres références parleront aux 

ed. H.F. Plett, 122-34. 
109 U. Eco, Lector in Fabula, 104. . 
110 Alors que le père vient de trouver du travail en usine, la narratrice décrit: « Après la sirène, le soir, 
il était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle.» (LP 31). 
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lecteurs d'origine populaire, comme le suggèrent les notes explicatives à La Place: 

si les cercles de l'enfer, Proust, Mauriac ou Beauvoir requièrent une note, il en est de 

même pour des références à un écrit bien plus populaire, ces «influences 

illégitimes » 111 que sont L'Almanach Vernot (LP 29 et 1 06) ou les romans à 1' eau de 

rose de Marie-Anne Desmarets (LP 71 et 107). Il semblerait donc que, sans les notes 

explicatives, la portion de lectorat capable de saisir toutes ces références soit très 

limitée. Comme si, en fait, seuls les transfuges comme Emaux elle-même pouvaient 

saisir les subtilités de toutes les références. Cette nuance rappelle la remarque de Rye 

selon laquelle l'intertextualité ne fait pas qu'inclure, mais peut aussi exclure les 

lecteurs112
. Il serait alors possible de voir le transfuge comme double de l'auteure, 

emblème du lecteur modèle selon Umberto Eco. Cette hypothèse de l'inscription 

d'un alter ego dans le texte ne surprend guère puisque la notion de dédoublement se 

situe au cœur de toute entreprise autobiographique. 

Conclusion 

«Je t'aime, moi non plus»: cette formule pourrait résumer les relations entre je et le 

lectorat de l'œuvre d'Emaux. Avec sa contradiction sur le plan grammatical, elle 

éclaire les tensions, contradictions et potentielles différences d'interprétation entre 

ces deux entités. De plus, elle résume 1' équilibre fragile entre identification et 

sentiment de fraternité d'une part, et mise à distance d'autre part. Titre d'une 

chanson, cette phrase nous rappelle enfin le potentiel de l'intertexte, populaire .ou 

111 J'emprunte cette expression à Lyn Thomas. Voir« Influences illégitimes: La Revue Confidences 
comme intertexte des Armoires Vides», in Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, 139-49. 
112 Voir G. Rye,« Reading about Writing »,in Reading for Change, 111-25. 
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classique, dans les relations entre je et le lectorat. Après avoir fait 1' état des lieux de 

ces relations et insisté sur la distinction entre je-auteure et je-narratrice, et entre 

différents types de lectorat, nous pouvons constater que ces entités ne cessent de 

s'informer mutuellement, allant parfois jusqu'à échanger leurs rôles. La spécificité 

du terrain autobiographique joue un rôle crucial dans les relations je/lectorat dans 

l'œuvre d'Emaux, puisque le matériau autobiographique encourage le lectorat à se 

retrouver non seulement dans le je-narratrice, mais dans la figure de l'auteure elle­

même. 

Que les relations entre je et le lectorat soient soudées ou distanciées, il est 

possible de mettre en relief deux éléments à l'origine de leur nature. Tout d'abord, la 

présence de 1' auteure dans son texte, mais aussi dans le paratexte, sa conscience 

aiguë du lectorat et sa tendance à interpeller le lectorat au sein même du texte rendent 

quasi-impossible un sentiment d'indifférence envers ce je omniprésent. Ensuite, les 

possibilités d'interchangeabilité entre je et les autres, encouragées par des stratégies 

narratives variées employées par les narratrices, permettent au lectorat d'Emaux 

d'occuper diverses positions actives dans le processus de réception de l'œuvre. Ces 

positions oscillent entre le statut de lecteur ou lectrice, celui de personnage, celui 

d'auteur de lettres à l'auteure :des rôles qui s'approchent parfois du statut du critique, 

un type de lectorat avec des exigences bien particulières auquel le chapitre suivant 

est consacré. 



159 

CHAPITRE IV 

La critique à la première personne: 

Une remise en question des frontières 
. ' 

entre je et les autres 

«Écrivain, critique, lecteur, ce qu'on trouve invariablement, au point de départ 

comme au point d'arrivée, c'est cette aventure à la fois commune et intime, 

c'est une subjectivité pleine et entière en exercice. » 

Serge Doubrovsky 1 

Ce chapitre vise à proposer une étude d'un autre aspect de la réception de l'œuvre 

d'Emaux et de l'originalité de la voix narrative qu'elle utilise dans ses textes, en 

mettant l'accent sur les liens entre je et la critique. Une définition préliminaire du 

terme « critique » permet de tisser des liens entre lecteur et critique, entre le chapitre 

précédent et celui-ci. Pendant longtemps, l'àctivité de critique a été séparée de, voire 

opposée à, celle d'écrivain. Mais depuis la fin du dix-neuvième siècle, le champ de 

l'écriture, celui de la critique et celui cj.es sciences ne cessent de s'informer. Critique, 

de nos jours, peut se référer à plusieurs types d'activités : la critique journalistique de 

réception, la critique de métier, la critique universitaire, et enfin la critique proposée 

1 S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique (Mercure de France, 1966), 257. 
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par les écrivains eux-mêmes2
• Je n'évoque pas dans ce chapitre la première catégorie, 

qui sera examinée dans le chapitre suivant en lien avec l'écriture emalienne. Je me 

concentre en revanche sur la critique universitaire, ses caractéristiques, et sa 

perméabilité avec le rôle du lectorat et avec l'activité d'écrivain. 

Si l'activité de critique n'est pas étrangère au monde de l'écriture, elle est 

encore plus reliée au monde de la lecture. Chaque lecteur est critique dans la mesure 

où il/elle se livre à un travail d'interprétation, et chaque critique est en premier lieu 

lecteur/triee souvent assidu/e. Le premier critique d'un texte, c'est le lecteur, et la 

critique dépend de l'activité créatrice des lecteurs «dans 18. mesure où l'œuvre 

achevée n'existe que pour et par le lecteur qui la lit et la réinvente mot à mot pour 

son propre usage. »3 Si critique et lecteur sont étroitement liés, alors pourquoi séparer 

la critique universitaire de la critique ordinaire du lectorat? En établissant cette 

séparation, je ne souhaite pas dénigrer la critique ordinaire. Au contraire, je 

n'hésiterai pas à rappeler que la frontière entre lecteur et critique est souvent ténue. 

En consacrant le chapitre précédent aux relations entre je et le lectorat dans l'œuvre 

d'Emaux, j'ai souhaité montrer que les interprétations du lectorat méritent une 

attention particulière, au même titre que les analyses de critiques professionnels. La 

séparation entre ces deux catégories va permettre de mettre en relief la nature 

foncièrement critique du je employé par Emaux à la fois dans ses textes et dans le 

péritexte, et de souligner que son activité de critique coexiste, et coïncide, avec son 

activité d'écriture. 

2 On citera Zola, Mes Haines (in Œuvres complètes 1, ed. Henri Mitterand, Nouveau Monde éditions, 
2002 [Achille Faure, 1866]), 709-864) ; Proust, Contre Sainte-Beuve (Gallimard, 1954), ou plus 
récemment Hélène Cixous (co-fondatrice de la revue Poétique avec Tzvetan Todorov et Gérard 
Genette) ou Marie Darrieussecq (voir son article« L'autofiction, un genre pas sérieux», Poétique 107 
(sept. 1996), 369-80). Pour l'influence des sciences sur la critique et la littérature, voir par exemple les 
écrits des Goncourt, comme leurs Préfaces et manifestes littéraires (Charpentier et Cie, 1888). 
3 Roger Fayolle, La Critique (Armand Colin, U, 1978), 6. 
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Un état des lieux de l'état de la critique universitaire envers l'œuvre d'Emaux 

va nous permettre d'évaluer les différentes facettes du dialogue qui s'est établi au fil 

des années entre Emaux et la critique. Après ce tour d'horizon, ce chapitre propose 

une première partie consacrée aux occurrences textuelles et paratextuelles où je 

devient critique, tandis que la deuxième partie met en relief les outils par lesquels la 

critique devient je. Cette structure en chiasme permet d'accentuer les notions . . 

d'interchangeabilité, effets-miroir, ainsi que les processus d'inclusion et d'exclusion 

! 

de la critique dans je et par je, et aussi par la critiqùe. L'interchangeabilité des rôles 

entre je et critique, qui constitue en effet un élément majeur dans la mise en place 

d'unje transpersonnel, est analysée en particulier à travers les occurrences oùje se 

fait critique, les enjeux et conséquences de ce processus. Enfin, en filigrane de ce 

travail, il convient d'évaluer dans quelle mesure la dimension sociopolitique de 

l'œuvre d'Emaux est liée à la nature critique duje qu'elle utilise, que ce soit en tant 

que personnage, narratrice ou auteure. 

La critique universitaire de l'œuvre d'Annie Ernaux 

L'œuvre d'Emaux connaît une réception mitigée selon que l'on s'intéresse au milieu 

universitaire français, où sa reconnaissance est progressive, ou au milieu anglo-saxon, 

où elle fait figure d'écrivaine établie, de référence pour les universitaires comme 

pour les étudiants. En revanche, la plupart des livres d'Emaux ont connu·un grand 

succès de librairie auprès du public français, alors que l'appréciation de ses récits est 

surtout confinée au milieu universitaire au Royaume-Uni ou en Amérique du Nord. 

Les axes d'analyse choisis par les.universitaires dans le milieu anglo-saxon sont en 
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grande majorité thématiques4 et s'inscrivent dans des disciplines aussi diverses que 

« literary studies and sociology, but also in the psycho-social field. »5 En revanche, 

les universitaires français semblent privilégier une approche poétique, stylistique6 et 

peut-être surtout sociologique 7 de l'œuvre d'Emaux. Les liens entre l'œuvre 

d'Emaux et la sociologie sont multiples, puisqu'Emaux est très influencée par la 

lecture d'ouvrages sociologiques8 et que la dimension sociopolitique de son œuvre a 

été perçue par de nombreux critiques, certains d'entre eux fermement ancrés dans ce 

domaine9
• Mais les écrits d'Emaux ont également pu être utilisés afin d'illustrer des 

comportements de société : ainsi le sociologue Michel Bozon a-t-il, lors d'une 

communication, pris comme appui le texte Se perdre pour éclairer les évolutions de 

la sexualité en France10
• 

Un facteur commun unit le milieux français au milieu anglo-saxon : 

l'interrogation sur l'appartenance, ou la non-appartenance générique de l'œuvre 

d'Emaux. Cette particularité laisse à penser que l'analyse d'une œuvre littéraire ne 

peut être validée qu'après une détermination du genre· auquel elle appartient. En 

4 Le thème des relations mère/fille, celui de la honte ou du traumatisme figurent en tête de liste de ces 
approches. Je renvoie au chapitre 2, note 17 pour des exemples. 
5 Loraine Day, « 'Entraîner les l~cteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie Emaux», 
Romance Studies 23:3 (Nov. 2005), 223-36, 225. 
6 Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost, « Annie Emaux ou la conquête de la monodie », in Nouveaux 
territoires romanesques (Messidor/Éditions sociales, 1990), 51-66 ; Dominique Barbéris, « La 
Parataxe dans l'écriture d'Annie Emaux», Tra-jectoires 3, ed. Amaury Nauroy (2006), 60-9. 
7 Voir dans la bibliographie les travaux de Vincent de Gaulejac, Gérard Mauger et Isabelle 
Charpentier. 
8 Influence qu'elle revendique et utilise. Voir par exemple:« D'après certains sociologues, est arrivée 
à l'âge adulte la première génération d'enfants n'ayant reçu aucune formation religieuse.» Pierre­
Louis Fort,« Entretien avec Annie Emaux », The French Review 76:5 (April2003), 984-94, 986. 
9 Voir les contributions de Jacques Dubois, Christian Baudelot, Gérard Mauger et Delphine Naudier 
au volume Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras: Artois Presses 
Université, 2004). 
1° Cette communication s'est tenue le 30. mars 2007 à l'I.R.E.S.C.O. (Institut de Recherches sur les 
Sociétés Contemporaines) dans le cadre du programme« Transgression des normes sexuelles dans les 
pratiques et les productions contemporaines» mené par l'Université de Versailles/Saint-Quentin. Elle 
avait comme titre : « Expériences de la sexualité, autofiction et nouvelles constructions de soi : 
Analyse comparée de Catherine Millet, Annie Emaux et de Camille Laurens». Il s'agissait d'un 
condensé de l'article «Littérature, sexualité et construction de soi : Les Écrivaines françaises du 

·tournant du siècle face au déclin de l'amour romantique», Australian Journal of French Studies 42:1 
(Winter 2005), 6-21. Michel Bozonest spécialisé dans l'étude sociologique de la sexualité. 
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France, cette conception a été mise à mal par la publication d'Annie Ernaux, une 

œuvre de l'entre-deux dont le titre annonce d'emblée la nature inclassable de l'œuvre 

d'Emaux et son brouillage générique. La publication de ce volume a d'ailleurs 

marqué un tournant dans la critique ernalienne puisqu'il s'agit des actes du premier 

colloque international entièrement consacré à Emaux, qui s'était tenu à Arras les 18 

et 19 novembre 2002 en la présence de 1' auteure. Depuis, les études consacrées à 

Emaux et aux· écrivaines féminines ont gagné en popularité, et surtout en légitimité 

en France. Or ~al gré l'expansion de la critique française sur Emaux, un des traits les 

plus frappants de la réception universitaire ernalienne demeure le nombre modeste de 

monographies écrites en français sur 1' œuvre d'Emaux; Parmi les publications en 

français sous forme de livre consacrées à cette auteure, on peut dénombrer une 

monographie traduite de l'anglaisll, la thèse d'une sociologue12
, les actes d'un 

colloque 13 
, et , des éditions critiques pour les scolaire~ 14 

• Les deux seules 

monographies écrites en français consacrées à Emaux sont relativement datées 

compte tenu du fait. que les publications de l'auteure ont doublé dans les dix 

dernières années15
• Ce constat est d'autant plus frappant que les dix dernières années 

ont vu une véritable effervescence de la critique ernalienne dans le milieu anglo-

saxon, même si les approches comparatistes ont été privilégiées16 aux dépens de 

11 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, trad. de l'anglais Annie Ernaux: An 
Introduction to the Writer and her Audience par Dolly Marquet (Stock, 2005 [1999 po4r la première 
version en anglais]). 
12 Isabelle Charpentier et sa thèse de doctorat Une Intellectuelle déplacée : Enjeux et usages sociaux et 
politiques de l'œuvre d'A, ErnaUx (!974-I998) (Amiens: Université de Picardie, 1999). 
13 F. Thumerel, ed., Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux. 
14 Florence Bouchy, Ernaux, La Place/La Honte (Ratier, Profil d'une œuvre, 2005) ; Marie-France 
Savéan commente La Place et Une Femme d'Annie Emaux (Folio, Foliothèque, 1994). 
15 Claire-Lise Tondeur; Annie Ernaux ou l'exil intérieur (Amsterdam et Atlanta: Monographie 
Rodopi en Littérature Française Contemporaine 28, 1996) et Denis Fernandez-Récatala;Annie Ernaux 
(Monaco: Domaine français, Éditions du Rocher, 1994). 
16 Voir Monique Saigal, L'Écriture : Lien de mère à fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf et 
Annie Ernaux (Amsterdam et Atlanta : Rodopi, Chiasma Il, 2000) ; Alison Feil, Liberty, Equality, 
Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford : Legenda, European Humanities Research Centre, 
University of Oxford, 2003) ; Michèle Chossat, Ernaux, Bâ, Redonnet et Ben Jelloun: Le Personnage 
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monographies17
• Le fait que le deuxième colloque international sur Emaux se tiendra 

au Canada (en mai 2008) souligne l'intérêt suscité par l'œuvre d'Emaux dans ce 

milieu. Les dissemblances entre l'approche anglo-saxonne et l'approche française 

ont été notées dans le numéro d'avril2005 du Le Magazine littéraire. Dans un article 

se penchant sur les auteurs français contemporains qui font leur apparition dans les 

études académiques, Ernaùx est citée, avec la concession qu'elle est surtout étudiée 

dans le milieu universitaire étranger18
• En dehors du milieu anglo-saxon, l'œuvre 

d'Emaux suscite aussi de l'intérêt en Espagne19
, en Roumanié0 et en Allemagne, où 

une monographie a été publiée21
• 

Avec ces éléments à l'esprit, comment décrire la relation qui uni~ le je de 

l'œuvre d'Emaux à l'univers de la critique? S'agit-il, comme avec le lectorat, d'une 

relation d'appropriation et parfois de rejet? La dimension critique du je se manifeste-

t-elle de la même manière selon que l'on a affaire au je des personnages, des 

narratrices ou de l'auteure? Afin de répondre à ces interrogations, il convient 

d'analyser les caractéristiques de la première personne selon ses domaines 

d'expression : le texte, le péri texte mais également les entretiens et interviews avec la 

critique. Cette approche va nous permettre de déterminer dans quelle mesure je est 

féminin à l'aubedu XIX'me siècle (New York: Peter Lang, Francophone Cultures and Literatures 37, 
2002); Michèle Bacholle, «Chapitre l : Annie Emaux», in Un Passé contraignant: Double bind et 
transculturation (Amsterdam et Atlanta: Rodopi, Faux Titre 182, 2000), 27-70. 
17 On n'oubliera cependant pas les très utiles monographies de Claire-Lise Tondeur, Lyn Thomas et 
Siobhan Mcllvanney. 
18 Voir Erwan Desplanques, «Ces Écrivains qui séduisent l'université», Le Magazine littéraire 441 
(avril 2005), 8-10. 
19 Voir dans la bibliographie les travaux de Juan Manuel L6pez Mufioz et Francisca Romeral Rosel. 
20 Mirela Salvan prépare actuellement une thèse de doctorat sur Annie Emaux à l'Université de 
Bucarest. · 
21 Heike Ina Kuhl, «Du Mauvais goût»: Annie Ernaux Bildungsazifttieg ais literatur- und 
gesellschaftskritische Selbstzerstorung (Tübingen: Niemeyer, Mimesis, 2001). Mes connaissances 
insuffisantes en allemand ne m'ont malheureusement pas permis de lire ce livre. Cette liste de 
critiques et de pays n'est pas exhaustive. À Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux (ed. F. Thumerel) 
a contribué Jerzy Lis, de l'Université de Poznan en Pologne. 
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aussi· critique, et comment cette spécificité informe les conditions de réception de 

l'œuvre d'Emaux dans le milieu universitaire. 

1. Quand je devient critique: 

Du (para)texte au métatexte 

1. 1. Une formation qui mène logiquement à un regard (de) critique 

Pour Emaux, écrire ne saurait être séparé d'un regard critique sur le monde, et son 

œuvre regorge d'occurrences où je devient critique des autres, de la société, et de 

l'écriture. Le parcours d'Emaux a joué un rôle capital dans l'élaboration de ce 

discours à la fois subjectif et objectivant. Par fascination pour l'univers des livres, de 

la lecture et de l'écriture, Emaux a souhaité devenir écrivain et a entrepris des études 

de lettres pour atteindre cet objecti:f2
• Le passage du Capes, l'agrégation et le statut 

de professeur pour le C.N.E.D. ont permis à Emaux d'acquérir les outils critiques sur 

le rôle et le fonctionnement de la littérature. Au lieu de décider de vivre de son 

activité d'écrivain, Emaux a toujours désiré conserver son activité de professeur, son 

vrai « métier» 23
, qui lui a permis24 d'écrire en toute liberté, sans contraintes 

financières. Quand elle affirme dans un entretien «Mon métier, c'est ma liberté», 

22 « J'ai suivi des études de lettres car je désirais écrire. » Jean-Louis Talion, « Mon Écriture cherche à 
transcrire la violence de la réalité », in : 
<http://perso.wanadoo.fr/erato/horspress/emaux.htm> (entretien avec Annie Emaux réalisé en mars 
2001). 
23 Lors de l'émission« Histoires d'écrivains», Emaux affirme que son métier n'est pas écrivain mais· 
enseignante (réalisé par Timothy Miller, Ministère de la Culture et de la Communication, La 
Cinquième, MK2 TV, 2000). 
24 J'emploie le passé car la situation est différente maintenant qu'Annie Emaux est retraitée de 
l'enseignement. 
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elle veut dire que l'enseignement est la condition de sa liberté en tant qu'écrivain25
. Il 

est possible de voir dans cette valorisation du travail de professeur un désir de rester 

ancrée dans le monde «réel »26
, monde qui n'est pas toujours associé au métier 

d'écrivain. Outre que le métier d'enseignante lui a permis de ne pas dépendre 

financièrement de ses publications, cette profession l'a également incitée à ne pas 
. . 

cesser de réfléchir au rôle de l'écriture, au travail de l'écrivain, à la question de la 

réception, et à la place de ses textes dans la littérature. 

Le métier de professeur possède une place à part entière dans 1' œuvre 

d'Emaux. Lès figures de professeur, écoliers et étudiants, .et plus généralement le 

monde de 1' école et de 1 'université sont évoqués dans la plupart de ses livres. Ce 

monde peut être représenté de différents points de vue : celui de 1' écolière pour qui 

· les codes de l'école sont comme un langage. nouveau (dans La Honte), celui de 

l'étudiante qui souhaite être comme les autres (Les Armoires vides), celui de 

l'enseignante qui retrouve une ancienne élève au supermarché (La Place), celui de 

femme jalouse qui méprise la prétention universitaire (L'Occupation). Au-delà de là 

variété des points de vue adoptés, le monde de l'enseignement symbolise le savoir, le 

pouvoir à la fois intellectuel, social, et économique, en bref, le monde dominant dans 

lequel Emaux a fini par entrer. Il est possible d'arguer que la figure du professeur 

membre du monde dominant telle qu'elle est représentée dans La Honte n'est peut-

être plus pertinente au début du vingt-et-unième siècle, la figure de l'enseignant 

ayant perdu son aura d'autorité et de respect. D'autre part, un professeur de nos jours 

ne sera pas nécessairement dominant, que ce soit financièrement ou culturellement, 

ces deux aspects tenant surtout· au degré de qualification et aux intérêts personnels. 

25 Maria Simson, « Annie Ernaux : Diaries of Provincial Life »,Pub lis hers Weekly 243:50 (Dec 1996), 
49-50,50. 
26 Ernaux a évoqué ses liens avec l'enseignement çlans EN, 281-2. 
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En fait, le terme « dominant» associé au métier de professeur dans l'œuvre 

d'Emaux reflète surtout le bouleversement initial qu'elle a subi en tant qu'écolière, 

puisque sa première confrontation avec le mondé dominant a eu lieu avec 1' école27 et 

que son métier de professeur n'a fait que renforcer le fossé entre ses deux mondes28
• 

Dans l'œuvre d'Emaux, la représentation du métier de professeur reflète le processus 

par lequell' auteure est devenue membre de la bourgeoisie intellectuelle. Au début de 

La Place, l'auteure-narratrice qui passe les épreuves pratiques du Capes se sent 

étrangère envers cette enseignante qui corrige des copies avec assurance29
• Après 

cette scène, elle obtient le Capes, passeport pour « être autorisée à faire comme elle 

toute [s]a vie» (LP 9), puis en 1971 l'agrégation. Au fil des années, elle est devenue 

à son tour une professeure qui emporte ses copies partout avec elle, et les corrige 

avec assurance30
• En outre, l'enseignement a permis à l'auteure de se revoir comme 

écolière, et potentiellement de s'identifier avec certaines élèves31
• L' «effet miroir » 32 

de cette profession souligne que l'auteure-professeure est prise dans une chaîne 

intergénérationnelle : la figure de l'enseignante dans Ce qu'ils disent ou rien peut 

27 Voir ECC 69: «Mais c'est sans doute au travers de la fréquentation de l'école privée [ ... ] que j'ai 
découvert bientôt dan~ la honte et l'humiliation qui me frappaient, à une époque où l'on ne peut que 
ressentir, non penser clairement, les différences entre les élèves. »Voir aussi LH 71-107. 
28 Emaux a expliqué lors d'un entretien que ce métier lui a permis de mieux saisir le fossé entre 
monde populaire et bourgeois. Voir Smaïn Laacher, «Entretien avec Annie Emaux», Politix: 
Travaux de science politique 14 (1991), 75-8,75. 
29 «Une femme corrigeait,des copies avec hauteur, sans hésiter.» (LP 9). 
3° Comme dans L'Événement, où elle profite d'un peu de temps libre dans une salle d'attente pour 
corriger des copies (LE 12). 
31 Voir l'extrait d'un entretien avec Day datant du 26 novembre 1987 et cité dans son article « Fiction, 
Autobiography and Annie Emaux's Evolving Project as a Writer :. A Study of Ce qu'ils disent ou 
rien», Romance Studies 17:1 (June 1999), 89-109, 91 : « [ ... ]je faisais une espèce d'osmose avec les 
élèves, j'avais aussi un contact très passionnel avec les élèves[ ... ]. En même temps, elles étaient un 
peu moi aussi, c'est-à-dire qu'il y a toujours un jeu de projection, de souvenir.» Le terme« osmose» 
évoque la proximité troublante entre je et les autres personnages étudiée dans le chapitre 2. 
32 Pierre-Louis Fort, «Entretien avec Annie Emaux», in Une Femme (La Bibliothèque Gallimard, 
2002 [Entretien réalisé le 7 novembre 2001]), 8-18, 13. · 



168 

ainsi être lue comme « Anne's double, an image of the teenager's possible future 

(and potential disillusionment) and the double ofE.rnaux the French teacher »33
. 

L'intégration de cette profession au sein de l'espace textuel est également 

reflétée dans les nombreuses occurrences où je, telle une professeure de lettres, fait 

des commentaires de nature stylistique ou métatextuelle sur le récit. Prenons comme 

exemple cette section de L'Événement, où la narratrice propose un autocommentaire 

de son style, des temps employés, du lien entre objectifs et outils mis à disposition 

pour les atteindre : « Je m'oblige à résister au désir de dévaler les jours et les 

semaines, tâchant de conserver par tous les moyens - la recherche et la notation de 

détails, l'emploi de l'imparfait, l'analyse des faits - l'interminable lenteur d'un 

temps qui s'épaississait sans avancer, comme celui des rêves. » (LE 48). De la 

mention de corrections de copies à la mise en pratique d'un corrigé-type de 

commentaire stylistique, il n'y a qu'un pas. Comment se manifeste la présence du je-

critique dans les textes d'Emaux? 

1. 2. Un regard critique sur le monde et les autres 

L'influence formative de la lecture, des livres34 et du métier d'enseignante sur le je 

écrivain est réfléchie dans le texte par de nombreux commentaires grâce auxquels la 

narratrice passe les autres et le monde sous une grille de lecture, sa propre grille de 

lecture. Grâce à l'influence de la lecture sur l'auteure et les narratrices, le quotidien35 

dans l'œuvre d'Emaux peut à tout instant acquérir une dose de romanesque, même 

33 L. Day,« Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce 
qu'ils disent ou rien», 99. 
34 Je ne reviens pas sur le rôle crucial de la lecture sur la vie et l'œuvre d'Emaux qui a· été développé 
au début du chapitre précédent. 
35 Pour l'étude du quotidien chez Emaux, voir l'article de Michael Sheringham, «Cultural Memory 
and the Everyday »,Journal of Romance Studies 3:1 (Spring 2003), 45-57. 
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avec des situations qui ne se prêtent pas a priori à ce traitement. Dans Journal du. 

dehors, le récit d'une scène observée dans le train devient un script de pièce de 

théâtre, assorti de didascalies, comme pour souligner que tous les écrivains, que ce 

soit de fiction, de théâtre ou de documentaire, trouvent leur inspiration dans la 

réalité : 

La narratrice continue donc. Elle construit le récit devant nous [ ... ]. Les actants du récit 

se distribuent en «bons» (la mère) et en «mauvais» (le gérant). L'issue fatale est 

prévisible dans le ton et la condùite du récit [ ... ]. Façon impudique de raconter, 

exhibition du plaisir de la narration, ralentir le processus qui mène à la fin, augmenter le 

désir de l'auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de l'érotisme. (JDD 45-6) 

Plus surprenant, dans L'Événement, l'impasse Cardinet où loge la faiseuse d'anges 

prend une dimension romanesque à cause de son nom : 

Elle m'a donné l'adresse de la femme à qui elle avait eu affaire, une aide-soi~nante d'un 

certain âge, qui travaillait dans une clinique, Mme P. - R., impasse Cardinet, dans le 

XVIIe à Paris. J'ai dû rire au mot « impasse », qui parachevait la figure romanesque et 

sordide de la faiseuse d'anges [ ... ]. (LE 66-7) 

À ces exemples où les scènes de la vie quotidienne sont comparées à des livres 

(re)lus ou imaginés, il est possible de déceler une réponse aux attentes du lectorat 

d'une œuvre autobiographique: que l'auteur vive sa vie sur un mode romanesque. 

Attente dont la narratrice de L'Occupation manifeste la conscience lorsqu'elle utilise 

son statut d'écrivain pour obtenir une information: « 'F., j'ai quelque chose à te 
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demander ! Quelque chose de très romanesque ! Pourrais-tu savoir le nom', etc. » 

(LO 44). 

En parallèle aux occurrences où la réalité devient de la fiction36
, la dimension 

critique du je se manifeste dans sa. capacité à élaborer un commentaire sur le 

fonctionnement de la réalité et du texte. À la grille du romanesque se superpose alors 

celle du commentaire de texte, deux approches qui reflètent le rôle de la lecture et la 

déformation professionnelle de la professeure de lettres. Le meilleur exemple de.ce 

souci d'explicati<:m est celui de la scène du train dans Journal du dehors, où la 

conversation traitée sous le mode du commentaire de texte est suivie par cette 

remarque, entre parenthèses, de la narratrice: « (Je. m'aperçois que je cherche 

toujours les signes de la littérature dans la réalité.)» (JDD 46). Avec ses parenthèses, 

cette phrase se donne à lire à la fois comme reflet d'un souci de précision, et comme 

une confession de la part d'un je qui cherche également toujours des signes de la 

réalité dans la littérature. Cet effort dont la visibilité est accentuée par des outils 

typographiques est revendiqué par Emaux qui a affirmé utiliser les parenthèses 

« pour expliquer la situation. J'ai le souci didactique de commenter et ainsi de 

désacraliser l'écriture. Cette démarche est due au fait d'avoir enseigné. [ ... ] Les 

parenthèses ne sont pas accessoires, elles sont nécessaires et font partie de mon 

écriture. »37 

La construction des textes va parfois jusqu'à rappeler 1' aspect structuré que se 

doivent de posséder compositions et dissertations. Emaux construit ses récits de 

manière rigoureuse, plaçant des commentaires métatextuels ou stylistiques. à la 

jonction entre différentes sections, tout comme une bonne dissertation se doit de 

posséder des paragraphes de transition rappelant les enjeux du travail. Ainsi les récits 

36 Pour plus d'exemples et de détails, voir chapitre 2, section Il. 3. 
·
37 J.- L. Talion, « Mon Écriture cherche à transcrire la violence de la réalité». 
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La Place et surtout La Honte sont-ils construits de manière très méthodique. Ce 

dernier livre est construit en trois parties distinctes : le récit de la « scène » et la 

tentative d'une approche fondée sur les preuves (13-39); la mise à jour des codes en 

place dans l'environnement direct de la narratrice enfant ( 40-70) puis à 1' école (71-

1 07) ; et enfin une analyse des conséquences de la « scène » et du concept de honte 

(108-133). La réflexion sur l'écriture occupe des positions stratégiques et la 

troisième partie débute par un résumé de la section précédente : « J'ai mis au jour les 

codes et les règles des cercles où j'étais enfermée. J'ai répertorié les langages qui me 

traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde. Nulle part il 

n'y avait de place pour la scène du dimanche de juin. » (LH 1 08). 

Si le regard critique de 1' auteure peut refléter un souci didactique, il est aussi 

teinté d'une dimension sociopolitique. L'usage des comparaisons peut illustrer le lien 

entre regard critique et angle sociopolitique. Outil traditionnellement littéraire, la 

comparaison rapproche les auteurs des critiques : faire une comparaison, c'est faire 

un commentaire et révéler sa propre vision des choses. Or, dans une œuvre en quête 

de réalité et d'objectivité, les rares comparaisons choisies témoignent de la sensibilité 

et des opinions politiques d'un je éminemment critique. Dans L'Événement par 

exemple, la narratrice compare la faiseuse d'anges aux passeurs de clandestins (LE 

92), et compare sa propre situation à celle d'un chômeur ou d'un malade (LE 72). 

Dans L'Occupation, le comparant choisi pour décrire la situation du je est également 

la catégorie des malades et des dépressifs (LO 24). Ces exemples tendent à refléter 

les préoccupations sociopolitiques qui touchent l'auteure, ainsi que son désir d'abolir 

les barrières entre soi et les autres. Il faudrait développer 1 'usage des comparaisons 

dans l'œuvre d'Emaux afin d'en saisir pleinement le potentiel. Par nécessité de 

sélection, je préfère me concentrer sur l'utilisation des métacommentaires qui me 
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semblent agir comme point d'orgue de la dimension (méta)critique et sociologique 

de l'œuvre d'Emaux. Je reviens toutefois sur l'intérêt d'.Emaux pour les démunis 

dans le chapitre suivant. 

1. 3. Le métadiscours et ses fonctions 

Les métacommentaires sont un outil littéraire dont 1 'utilisation s'est largement 

développée au vingtième siècle, dans un but de remettre en question la notion d~ 

fiction et de mettre à jour la présence de 1' auteur dans la création littéraire. La 

dimension métacritique de l'œuvre d'Emaux est devenue explicite à partir de La 

Place, récit qui a marqué un tournant dans le style de l'auteure38
• Avec ce livre, 

l'écriture est devenue recherche, exploration de sigries objectifs dont une des 

caractéristiques est de dévoiler au lecteur ce processus d'exploration, ses enjeux, ses 

tenants. À partir de La Place, Emaux ne cherche pas à s'effacer ou à faire oublier sa 

présence. Au contraire, elle aime rappeler que l'écriture est un travail et que toute 

organisation relève de la fiction. Son souci de rendre visible ce que d'ordinaire la 

littérature souhaite cacher - le procédé de fabrication du récit -. doit se lire comme 

une trace subjective de la présence d~ l'auteure, et de son triple statut d'auteure, 

lectrice et critique de son texte. Mon étude du métatexte dans l'œuvre d'Emaux a 

pour objectif de mettre en avant les enjeux de cette pratique en relation avec la 

problématique centrale de mon travail : celle du lien entre je et les autres. Grâce au 

métatexte,je se fait critique à plusieurs niveaux dans l'œuvre d'Emaux: critique de 

38 Emaux m'a expliqué: «La Place est le livre le plus important pour ma vie[ ... ]. C'est aussi le plus 
important dans mon écriture, c'est une rupture, due au sujet[ ... ], à des interrogations d'ordre politico­
éthiques, et qui engagera d'autres choix par la suite, refus de toute fiction, recherches d'autres formes à 
l'intérieur de l'autobiographie. » Courriel du 1er novembre 2006. 
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soi et du processus d'écriture, critique d'autres modes d'écriture, et critique 

anticipant les réactions potentielles de critiques et de lecteurs. 

Ernaux utilise le métadiscours afin de livrer ses objectifs, ses difficultés, et les 

enjeux de son écriture. Dans La Place, les métacommentaires servent à délimiter la 

recherche d'objectivité: «Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon 

père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai 

aussi partagée. » (LP 21). En commentant son propre texte, la narratrice doit d'abord. 

se situer par rapport au reste des pratiques littéraires existantes : « Depuis peu, je sais 

que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise à la nécessité, je 

n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art [ ... ]. » (LP 20-1 ). Le méta texte ne 

sert alors pas seulement à formuler ce que la narratrice souhaite faire, mais aussi et 

surtout ce qu'elle ne souhaite pas faire. D'emblée, la présence du je et sa manière 

d'interpeller le lectorat invite ce dernier comme les critiques à s'interroger sur la 

valeur et la singularité du récit. Pratique qui avait été inaugurée dans La Femme 

gelée, où la réflexion sur la valeur littéraire du récit se donnait à lire comme remise 

en question de codes socioculturels : 

Je n'ai pas besoin de me souvenir de tout pour prouver que j'étais «aussi» une vraie 

mère, comme autrefois une vraie femme. Je ne veux pas rion plus entrer dans cet ordre 

où l'on compare, oppose, est~ce que vous .ne croyez pas que ces moments avec votre 

enfant n'étaient pas plus enrichissants que taper à la machine[ ... ]. (LFG 160) 

Grâce à ces commentaires, la narratrice explicite ses objectifs tout en réfutant des 

modes de pensée qui lui sont étrangers, mais également des critiques potentielles. À 
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propos du mari bourgeois de La Femme gelée, elle affirme: «Je ne fais pas son 

procès, j'essaie de refaire la route» (LFG 134). 

Ces exemples de La Place et La Femme gelée permettent d'insister sur la 

double valeur du métatexte : une manière de se démarquer de certaines pratiques 

littéraires et de justifier l'originalité de sa démarche, mais également une façon 

d'anticiper les critiques qui pourront émaner, dans le cas de La Femme gelée, du 

mari ou de la belle-famille de l'auteure. Peut-être faudrait-il voir alors, dans 

l'utilisation de ces commentaires, la mise en place d'un pacte avec le lectorat 

suggérant une lecture autobiographique de ces livres. Et le lectorat - la critique en 

particulier - se situe bien au cœur des enjeux du métatexte. 

Les affirmations allant à l'encontre d'une conscience de lecteurs et de 

critiques potentiels semblent en contradiction avec des métacommentaires définissant · 

l'originalité de tel ou tel récit par rapport à d'autres modes d'écriture et de lecture. 

Contradiction parfaitement exemplifiée dans cette citation de L'Occupation quand la 

narratrice affirme : « Il se peut que ce récit ait, à mon insu, la même fonction 

d'exemplarité» (LO 37). Le hiatus entre la nature même de cette phrase- il s'agit 

pour la narratrice de proposer une signification - et son contenu - « à mon insu » 

- parachève en effet la dimension problématique des métacommentaires, et leur rôle 

essentiel dans la relation entre je et les autres. Ces commentaires donnent le 

sentiment que la narratrice écrit en ayant conscience de la présence à venir des 

critiques, en réfutant parfois de potentielles objections. S'agit-il d'une pleine 

conscience des critiques, ou simplement d'un dédoublement entre je-auteur( e) et je­

critique, qui est aussi premier lecteur ou première lectrice de son texte? S'il est 

difficile d'établir cette nuance, on peut en revanche parler d'une théâtralisation duje 

telle que l'a explicitée Philippe Lejeune, une mise à distance entre soi et soi qui est 
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une des caractéristiques de l'écriture autobiographique: <<Une seconde distance est 

mise en scène : celle du narrateur se regardant composer. son récit et anticipant sur le 

regard critique du lecteur. »39 Il convient d'ajouter que chez Emaux, cette dimension 

quelque peu théâtrale des métacommentaires est rarement séparée d'un regard 

politique sur le monde et sur la valeur de l'écriture. Ainsi la narratrice de 

L'Événement écrit-elle: 

Il se p~ut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais 

goût. D'avoir vécu une chose, quelle qu'elle soit, donne le droit imprescriptible de 

l'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette 

expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la 

domination masculine du monde. (LE 58) 

L'anticipation des critiques et la justification du contenu de son récit se donnent à 

lire dans une dimension politique de la littérature, en l'occurrence ici par rapport au 

féminisme 40
• 

Les métacommentaires dans l'œuvre d'Emaux sont dotés d'une nature et 

d'une fonction assez complexes, placés à différents niveaux de lecture, d'écriture et 

de signification. Le dédoublement entre je et je, intrinsèque à la mise en place d'une 

voix critique, peut ainsi prendre chez Emaux la forme d'une mise en abyme 

métatextuelle, comme dans cet extrait de La Honte : 

39 Regard du lecteur, mais également du critique, ce qui explique que les chapitres 3 et 4 de ce travail 
forment un diptyque. Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France (Armand Colin, Cursus, Lettres, 1998 
[1971]), 51. Pour une analyse plus détaillée de la distance entre soi et soi, je renvoie au premier 
chapitre, section 1. 2. 
40 Pour plus de détàils sur l'ambivalence de la critique féministe vis-à-vis d'Emaux et d'Emaux vis-à­
vis du féminisme, voir 191-2 dans ce chapitre. 
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Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la rechercher. Ne 

pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir [ ... ]. Être en 

somme ethnologue de moi-même. 

(Sans doute n'est-il pas nécessaire de noter tout cela, mais je ne peux commencer à écrire 

réellement sans tâcher de voir clair dans les conditions de mon écriture). (LH 38) 

Cet exemple de double réflexivité suggère cjue la narratrice intègre une réflexion sur 

la nature des commentaires dans le corps même du texte comme pour anticiper ou 

combler, dans un souci didactique, un manque explicatif dans les œuvres précédentes. 

Le métatexte et la dimension critique du je possèdent donc une dimension 

problématique. Si Emaux utilise les métacommentaires pour affirmer son originalité 

et refuser une certaine idée de la liitérature41
, il est possible d'arguer que ce sont 

justement ces commentaires qui donnent à son œuvre une dimension éminemment 

littéraire. Comment, en effet, établir une distinction entre œuvre littéraire et non 

littéraire ? 

Une manière assez sûre de tracer une limite, même floue, entre ces deux 

catégories pourrait être d'évaluer la dimension réflexive d'une œuvre. Pour Ann 

Jefferson, la propension à l'autoréflexion permettrait d'établir la littérarité d'une 

œuvre : « [ ... ] literature has a capacity for self-consolidating as well as for self-

questioning. [ ... ] it is the self-questioning form of literarity which, perhaps more 

than anything else, distinguishes literature in its modern, post-1750 sense, and which 

constitutes a major dynamic force in its evolution. »42 J'ajouterais que l'invitation à 

41 Emaux s'oppose à la littérature ne cherchant pas à transcrire les notions de réalité et vérité par un 
engagement visible. 
42 Ann Jefferson, « Biography and the question of literature », conférence donnée à l'Université de 
Durham le 2 mars 2005. Le texte intégral est disponible à l'adresse suivante: 
<http://www.dur.ac.uk/resources/mlac/jeffersontext.pd:t>. Je remercie l'auteur de m'avoir autorisée à 
reproduire des extraits de cette communication. 
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la réflexion contribue aussi à rendre une œuvre scriptible, dans le sens que lui a 

donné Barthes : susciter la coopération du lecteur dans la création de sens43
• Lejeune 

a suggéré que cette dimension autoréflexive, étudiée dans le contexte 

autobiographique, peut être perçue comme une manière de crédibiliser le récit, de 

réfuter d'avarice les accusations de narcissisme, en montrant que l'on s'attache à 

produire une œuvre utile44
• 

L'utilisation du métadiscours permet également de produire une œuvre à 

tonalité personnelle, où l'auteur s'exprime sans ambages. Dans l'œuvre d'Emaux, 

dont l'écriture a pu être qualifiée de «plate »45
, «blanche »46 ou «clinique »47

, ces 

commentaires sont certaines des traces les plus évidentes de la présence de 1' auteure. 

Ils sont un moyen pour les narratrices de donner leur point de vue non seulement sur 

le processus d'écriture, mais également sur leur émotions et sentiments, en liant 

souvent les deux. Dans La Place ou Une Femme, il est clair que les difficultés à 

écrire sont d'ordre émotionnel et que la recherche d'un agencement idéal témQigne 

d'une gêne à gérer souvenirs et autres marques d'expression personnelle dans une 

œuvre qui se veut généralisante. Le métadiscours devient alors signe d'une mémoire 

personnelle, l'écriture de laquelle oscille entre contrôle-« L'épure tend à prendre 

toute la place, l'idée à courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les images 

du souvenir, je le revois tel qu'il était, son rire, sa démarche, il me conduit par la 

43 Roland Barthes, S/Z (Seuil, Tel Quel, 1970), 1 O. 
44 « L'autobiographe prend le masque du savant, du pédagogue ou de l'apôtre. » (Ph. Lejeune, 
L'Autobiographie en France, 56). 
45 Expression qui provient d'Emaux (LP 21). 
46 L'expression «écriture blanche», utilisée par Barthes dans Le Degré zéro de l'écriture (Seuil, 
Points, 1972, 59) a été employée par de nombreux critiques pour commenter le style d'Emaux. Voir 
par exemple 1. Charpentier« 'Quelque part entre la littérature, la sociologie et l'histoire .. .' :L'œuvre 
auto-sociobiographique d'Annie Emaux ou les incertitudes d'une posture improbable», in : 
<http :/ /contextes.revues.org/document74.htrnl>. 
47 Voir par exemple l'article «Oublier les mots» de Mona Chollet, mis en ligne à l'occasion de la 
parution de L'Écriture comme un couteau, in : . 
· <http :/ /www .inventaire-invention.com/lectures/chollet_ ernaux.~tm>. 
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main à la foire et les manèges me terrifient [ ... ]. » (LP 40)- et révélation-« Le 

déchiffrement de ces détails s'impose à moi maintenant avec d'autant plus de 

nécessité que je les ai refoulés, sûre de leur signifiance. Seule une mémoire humiliée 

avait pu me les faire conserver. » (LP 65). Par leur dimension subjective et 

l'investissement de la narratrice, les métacomme'ntaires permettent au lectorat de 

capter l'émotion des narratrices, voire de compatir avec elles. Les ~éponses au 

questionnaire mentionné dans le chapitre précédent, à une question sur la valeur du 

métadiscours dans La Place, vont d'ailleurs dans ce sens48
• 

Dans cette perspective, il convient de sais~r la dimension complexe, voire 

paradoxale, du discours métacritique dans l'œuvre d'Emaux. Il semble ironique en 

effet qu'Emaux ait eu recours au métadiscours pour affirmer que son écriture est 

plate ou « au dessous de la littérature» ,(UF 23), alors que l'utilisation même des 

métacommentaires contredit ces affirmations, en rendant son œuvre non seulement 

personnelle et subjective, mais également scriptible, voire élitiste. Mais il est 

justement possible de lire dans cet aspect paradoxal une autre manifestation de la 

dimension littéraire de l'œuvre d'Emaux: pour Diana Holmes, ce qui définit une 

œuvre littéraire n'est pas tant son c~actère métacritique que sa capacité à poser des 

questions, soulever des doutes, sans pour autant fournir des réponses49
. Par leur 

nature et leur contenu, les métacommentaires fonctionnent donc comme un des 

marqueurs de la littérarité de l'œuvre d'Emaux, ainsi que de son aspect transgressif. 

La définition foucaldienne de la transgression insiste en effet sur les remiSes en 

· question inhérentes et conséquentes à tout acte transgressif. Situés en décalage avec 

48 Voir en annexe les réponses à la question «Quand Emaux fait des commentaires sur le processus 
d'écriture de La Place, avez-vous trouvé que ces commentaires ... (a) aident à lire le livre, (b) gênent 
ou énervent, ( c) vous influencent, (d) vous y êtes indifférents, (e) autre (précisez) ». (QU 276). 
49 Voir la section sur la collection Harlequin in D. Holmes, Romance and Readership in Twentieth­
Century France: Love Stories (Oxford: Oxford University Press, 2006). 
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les théories héritées de Bakhtine sur le renversement des rôles et les inversions 

symboliques du carnavaÏ50
, les propos de Foucault s'appliquent bien, en l'occurrence, 

aux interrogations posées par Emaux sur les limites entre espace littéraire et non-

littéraire. 

Par sa complexité et l'investissement personnel du je, le métadiscours a le 

pouvoir de rapprocher les narratrices du lectorat et des critiques en leur faisant part 

de difficultés émotionnelles et en commentant le processus d'écriture. Mais cette 

originalité peut également dérouter lecteurs comme critiques, qui y verront une 

rupture·dans le déroulement du récit et un investissement quelque peu autoritaire de 

la part du je. Entre désir de complicité et refus de créer un lien, le métatexte joue un 

rôle de dialogue avec le lectorat virtuel, même s'il est nécessaire de souligner 

l'ambiguïté de la nature du je dans ces passages et les conséquences que cela détient 

sur les rapports avec les lecteurs. Le métadiscours est créateur de liens avec le 

lectorat dans la mesure où il joue le rôle de captatio benevolentiae. Rompre la 

tonalité dominante du récit, évoquer le procédé d'écriture, c'est déjà attirer 

1' attention du lecteur et mettre en avant le processus de lecture. En outre, avoir 

recours au procédé de prétérition en écrivant que l'on ne souhaite pas s'adresser au 

lecteur, c'est déjà s'adresser à lui/elle. À l'inverse, mentionner une quelconque 

relation de complicité entre je et le lectorat, c'est assumer qu'elle est possible. Le 

métacomni.entaire, plus que toute autre procédé d'écriture, met donc l'accent sur la 

présence du lecteur et va à l'encontre d'une écriture qui ferait fi du regard de l'autre. 

Comme 1' a suggéré Siobhan Mcllvanney, « the predominance of metanarrative 

comments throughout Ernaux's writing signais her narrator's perpetuai awareness of 

50 Voir l'introduction de Peter Stallybrass et A lion White à The Po/itics and Poetics of Transgression 
(Ithaca, New York : Cornell University Press, 1986). 
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the judging Other. »51 Il semble en effet que le besoin ge donner des explications sur 

le processus d'écriture aille de pair avec une conscience aiguë de la présence 

potentielle du lectorat et de son regard. 

Le métatexte ne sert pas seulement à capter l'attention, et éventuellement la 

bienveillance_, du lectorat. Il fournit aussi un guide à la lecture. Les narratrices 

d'Emaux ont tendance à suggérer, de manière plus ou moins directe, comment les 

textes doivent être lus et reçus. Ces commentaires permettent aux narratrices 

d'appréhender le lectorat. Cependant, des lecteurs pourront être rebutés par cet aspect 

original de l'écriture. Si le mode d'emploi se trouve principalement dans le corps du 

texte, on trouve aussi quelques indications sur. la manière de recevoir le livre dans le 

· péritexte, de manière plus classique,. comme dans l'avant-propos à «Je ne suis pas 

sortie de ma nuit ». Emaux y explique que le livre ne saurait en aucun cas être lu 

comme une critique des institutions de long séjour (JNSP 13). Situés dans le corps du 

texte, les commentaires des narratrices, à but explicatif, créent parfois un sentiment 

de confusion. Les métacommentaires de Passion simple donnent ainsi ce texte à lire 

de manières très différentes, la narratrice oscillant entre plusieurs modes d'écriture : 

« celui du témoignage, voire de la confidence telle qu'elle se pratique dans les 

journaux féminins, celui du manifeste ou du procès-verbal, ou même du commentaire 

de texte. » (PS 30-1). En parallèle à l'évocation de ces modes d'écrits extrêmement 

dissemblables, la narratrice entretient la confusion quand, à la page suivante, elle 

opte finalement pour le mode de 1' exposé 52
• 

Même si l'usage des métacommentaires va dans le sens d'un dialogue avec le 

lectorat, ce dialogue peut ressembler à un monologue, les lecteurs n'ayant guère de 

51 S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool: Liverpool University Press, 2001), 
119. 
52 « Je ne veux pas expliquer ma passion -cela reviendrait à la considérer comme une erreur ou un 
désordre dont il faut se justifier- mais simplement l'exposer.» (PS 32). 
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moyen de répondre aux remarques des narratrices et étant libres de ne pas tenir 

compte de ces commentaires. Le métadiscours peut ainsi être perçu comme une 

présence intrusive, une atteinte à la liberté d'interprétation du lectorat. De plus, les 

lecteurs n'étant pas habitués à ces réflexions d'ordre littéraire pourront se sentir 

gênés par, voire exclus de, cette connivence intellectuelle. La narratrice présente en 

effet les métacommentaires comme allant de soi, ce qui ne sera pourtant pas évident 

aux yeux d'une partie du lectorat53
. 

L'usage extensif du discours métacritique au sein du texte ernalien a donc le 

pouvoir d'éloigner ou de séparer leje du lectorat ou de la critique, tout en mettant la 

première personne en position de critique. En incluant dans le texte des remarques 

sur le processus d'écriture et la réception, Emaux bouleverse les frontières entre texte 

et paratexte, cet espace étant caractérisé par sa dimension critique. Cet usage 

transgressif nous invite à examiner les modalités et spécificités du paratexte ernalien 

en relation à l'espace critique. 

1. 4. Dimension critique et paratexte54 

Le paratexte est un espace traditionnellement ouvert à une voix critique, que ce soit 

explicitement dans les entretiens et interviews, ou plus subtilement dans le péri texte. 

Rappelons d'emblée la distinction opérée par Genette entre péritexte et épitexte55
• 

Espace qui entoure le texte, le paratexte inclut les éléments qui décrivent le texte 

53 Comme l'a remarqué S. Mcllvanney, « by asserting the self-evident nature of certain comments 
regarding the writing process, the narrator is demonstrating that shy views the reader as someone with 
sufficient literary sensitiveness to endorse her remarks and to require no further explanation of them.» 
« Writing Relations : The Auto/biographical Subject in Annie Ernaux's La Place and Une Femme », 
Journal of the Institute of Romance Studies 7 (1999), 205-15,210. 
54 Cette section propose une synthèse de mon article sur le paratexte chez Emaux : Élise Hugueny­
Léger, «Entre Conformisme et subversion: La Portée du paratexte dans l'œuvre d'Annie Emaux», 
Romance Studies, à paraître (2008). 
55 Gérard Genette, Seuils (Seuil, Points, 2002 [Poétique, 1987]), 11. 
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dans l'espace du livre- il s'agit du péritexte- ainsi que les éléments ayant trait à 

une œuvre sans pour autant en faire partie - c'est l'épitexte, qui contient les 

entretiens, interviews, correspondance diverse, articles de journaux et de revues 

relatifs à une œuvre. Les éléments qui composent le péritexte sont autant d'occasions 

pour un auteur de manifester des commentaires et opinions. Choisir un titre, une 

épigraphe, c'est déjà orienter la lecture et proposer un commentaire sur un livre, 

avant même que le lecteur ait commencé à lire cet ouvrage. Je souhaite concentrer 

cette étude sur trois éléments clés du péritexte ernalien - titres, épigraphes et notes 

de bas de page - afin de dégager les positions de 1' auteure sur sa vision de la 

littérature. 

Le titre du premier roman d'Emaux, Les Armoires vides, est une citation 

d'Éluard qu'elle utilise également comme épigraphe à son texte: «J'ai conservé de 

faux trésors dans des armoires vides/ Un navire inutile joint mon enfance à mon 

ennui/ Mes jeux à la fatigue » (Paul Éluard, La Rose Publique, cité dans LAV 9)56
• En 

choisissant des vers de ce poète, Emaux manifeste son attachement pour le 

surréalisme et sa capacité à choquer et à transgresser. Même si Éluard est désormais 

entré au Panthéon des poètes, il n'a pas toujours suscité l'unanimité en raison de son 

affiliation au mouvement surréaliste. Le titre du deuxième roman d'Emaux, Ce qu'ils 

disent ou rien, est une expression aux résonances à la fois populaires et littéraires57
• 

Le choix d'une expression provenant de l'usage populaire dénote le souhait d'Emaux 

de réhabiliter son monde d'origine, malgré la manière dont ce monde est dépeint 

dans le récit. Ce titre a été choisi car le titre originel, avec sa faute de construction et 

• 
56 Pour une explication par Emaux du choix de ses titres, mises en exergues et dédicaces, voir P.- L. 
Fort, « Entretien avec Annie Emaux », The French Review et C. - L. Tondeur, « Entretien avec Annie 
Emaux», the French Review 69:1 (October 1995), 37-44. 
57 Et qui nous rappelle le «Disent les imbéciles» de Nathalie Sarraute, qui date de l'année précédente, 
soulignant une fois de plus les affinités entre Emaux et les représentants du Nouveau Roman. ln N. 
Sarraute, Œuvres complètes (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996 [Gallimard, 1976]), 835-920. 
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sa tonalité populaire ( « Tu n'as rien à dire que tu ne parles pas ») avait été refusé par 

Gallimard 58
• Or « ce qu'ils disent ou rien » est aussi une expression populaire, et la 

structure refusée par Gallimard est présente dans le corps du texte et même d'autres 

textes59
• En plaçant ce titre refusé au cœur d'un jeu intra- et inter-textuel, Emaux 

manifeste la volonté d'utiliser le langage dominé comme signe de richesse littéraire 

et intellectuelle. 

Un seul titre est utilisé explicitement comme citation : « Je ne suis pas sortie 

de ma nuit » est la dernière phrase écrite par la mère d'Emaux dans une lettre à une 

amie avant de sombrer dans un processus de dégénérescence physique et 

intellectuelle. Cette phrase est non seulement un exemple de titre-citation60
, mais elle 

apparaît à plusieurs reprises dans le texte61
, étant peu à peu intégrée à la fois par la 

narratrice du journal et par les lecteurs, acquérant ainsi le statut d'hommage littéraire 

à la mère. Citer sa mère, c'est provoquer en considérant que sa phrase vaut mieux 

que celle d'un écrivain connu, à la fois comme titre et comme épigraphe. En effet, 

l'absence d'épigraphe ou de dédicace est une sobriété paratextuelle extrêmement rare 

dans l'œuvre d'Emaux et qu'elle a justifiée en ces termes:« L'épigraphe était hors de 

question à propos de 'Je ne suis pas sortie de ma nuit' : la seule citation est celle-ci, 

la dernière phrase écrite par ma mère, et en titre, c'est 'elle', ma mère, qui est ici 

toute la littérature. »62 

Un autre titre qui fonctionne comme hommage est celui du dernier ouvrage 

en date d'Emaux, L'Usage de la photo, qui nous rappelle le titre de l'ouvrage de 

58 Voir C.- L. Tondeur,« Entretien avec Annie Emaux», 41. 
59 Par exemple «t'en as pas assez devant toi que tu ne trouves rien» (CQDR 57), ou «ben quoi tu 
n'as rien à dire que tu ne parles pas de tout le dînen> (CQDR 142-3), mais aussi CQDR 29, 124 ou, 
dans La Femme gelée,« qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas» (LFG 11). 
60 « An intertextual title is a literai quote from another text. » Wolfgang Karrer, « Titles and mottos as 
intertextual deviees», in lntertextuality, ed. Heinrich F. Plett (Berlin and New York: Walter de 
Gruyter, Research in TextTheory 15, 1991), 122-34,122. 
61 Voir JNSP 13, 18, 45,65 et 73. 
62 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Review, 988. 
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Bourdieu Un Art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographié3 ainsi que 

L'Usage de la parole de Sarraute64
. En fait, Emaux m'a expliqué avoir choisi ce titre 

en hommage discret à sa mère qui utilisait souvent le mot « usage » 65
. Le recours à la 

citation, qu'elle soit explicite ou plus discrète, possède donc une portée personnelle 

et historique. Citer permet à l'auteure de se situer puisque « to quote [ ... ] is to 

interrogate the chronicity of literature and philosophy »66
• En citant, Emaux donne 

une place de choix au monde et au langage populaires, et donne naissance à une des 

originalités de son œuvre par rapport à la« 'vraie' littérature » (LP 72)67
• 

Il convient toutefois de souligner que de nombreux éléments paratextuels 

chez Emaux sont utilisés de manière assez conventionnelle. La plupart des titres 

choisis se conforment à la fonction principale d'un titre, la description de son 

contenu. Ainsi les titres Les Armoires vides, La Femme gelée, La Honte, La Place ou 

La Vie extérieure ont-ils été choisis par leur polysémie et/ou leur aptitude à décrire le 

sujet principal du livre. Derrière ces titres en apparence neutres, l'objectif d'Emaux 

demeure toutefois le même : « placer » ses parents et le monde de son enfance dans 

la littératuré8
• En choisissant des épigraphes pour la grande majorité de ses textes, 

Emaux se conform~ à une tradition littéraire dont elle a acquis les principes à travers 

ses études et sa profession. Les auteurs choisis en épigraphes, de Barthes à Hegel en 

passant par Rousseau ou Genet, suggèrent le désir de 1' auteure de se situer dans une 

63 Pierre Bourdieu, Un Art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie (Minuit, 1965). 
64 InN. Sarraute, Œuvres complètes, 921-85. 
65 Dans son courriel du 6 juin 2006. . 
66 In Judith Still and Michael Worton, «Introduction», in lntertextuality: Theories and Practices 
(Manchester: Manchester University Press, 1990), 12. 
67 Pour des analyses du parler populaire, on pourra consulter Bourdieu,« Vous avez dit 'populaire' ? », 
Actes de la recherche en sciences sociales 46 (1983), 98-105. 
68 Ce qui est souligné, à propos du père, par L. Day et T. Jones : « [ ... ] although the text strives to 
present the father as a representative rather than an individual figure, he nevertheless emerges as 'une 
espèce de héros de roman'. In that sense too he acquires, through the medium of literature, a status 
denied him in !ife : he is, we might say, 'written into the world'. » In Ernaux: La Place/ Une Femme, 
31. 
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filiation prestigieuse mettant en relief son appartenance au monde dominant et ses 

affinités avec les discours critiques et théoriques. Mais, au sein de ces références 

prestigieuses, les choix d'Emaux révèlent également sa vision du rôle de la littérature. 

Citer, c'est toujours en dévoiler sur ses goûts et ses connaissances. C'est 

apporter une touche subjective à un texte69
• En exergue à Journal du dehors, Emaux 

a par exemple choisi. de citer Rousseau, le père de l'autobiographie moderne, avec 

une citation - «Notre vrai moi n'est pas tout entier en nous» (JDD 9) - qui 

bouleverse d'emblée la définition du terme «journal ». Une autre manière de saluer 

l'audace littéraire et autobiographique est de citer Leiris70
, un auteur qui a comparé la 

littérature à une tauromachie7
\ comparaison dont les notions d'exposition et de 

danger sont particulièrement appropriées pour le thème central de L'Événement: un 

avortement clandestin. Placée en exergue de La Honte, une citation de Paul Auster72 

nous rappelle les affinités d'Emaux avec un auteur qui ne cesse de bouleverser les 

frontières entre réalité et fiction, tandis que les référen~es à Hegel, Barthes et 

Bataille73 évoquent la dimension (méta)critique de l'œuvre d'Emaux. 

La citation mise en exergue au journal intime Se perdre est plus originale. 

Comme épigraphe, « Voglio vivere una favola »74 est la phrase d'un(e) anonyme 

inscrite sur les marches d'une église à Florence. En choisissant cette citation, Emaux 

bouleverse 1 'usage élitiste de 1' épigraphe, tout en mettant en relief sa fascination pour 

les anonymes et l'interaction entre je et les autres caractéristique de son œuvre. Par 

son originalité, cette épigraphe place ce journal intime en continuité avec les 

69 Pour Antoine Compagon, «le sujet de la citation, c'est le je de Montaigne.» In La Seconde main ou 
le travail de lac itation (Seuil, 1979), 40. 
70 En épigraphe de L'Événement:« Mon double voeu: qÙe l'événement devienne écrit. Et que l'écrit 
soit événement. » (LE 9). 
71 Michel Leiris, « De ·la littérature considérée comme une tauromachie», in L'Âge d'homme 
(Gallimard, 1946), 9-25. 
72 «Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers.» (LH 11). 
73 Respectivement en épigraphe à Une Femme, Passion simple et L'Usage de la photo. 
74 « Je veux vivre une histoire. » (SP 9). 
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journaux extimes, Journal du dehors et La Vie extérieure. En outre, cette citation 

exemplifie parfaitement le potentiel de revendications politiques et littéraires de 

l'espace paratextuel. Emaux a souvent affirmé lors d'entretiens son intérêt pour les 

démunis, les exclus, ceux que la littérature ignore souvent : « Dans mon enfance j'ai 

vécu parmi ces gens-là, les exclus, les alcooliques. [ ... ] Ces gens, ils sont proches de 

moi. Je ne suis pas proche de Le Goff, de l'écrivain dont je parle dans Journal du 

dehors ou d'un directeur de galerie. »75 En choisissant la phrase « V oglio vivere una 

favola »en épigraphe à La Vie extérieure, Emaux met en pratique un de ses principes 

d'écriture : aller au bout des choses. Ce principe énoncé dans le texte et le péritexte 

de L 'Événemenl6 est repris' comme épigraphe de L'Occupation avec une citation de 

Jean Rhys : « Sachant pourtant que si j'avais le courage d'aller jusqu 'au bout de ce 

que je ressentais, je finirais par découvrir ma propre vérité, la vérité de toutes ces 

choses qui n'en finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal.» (LO 9, mes 

italiques). En vertu de ce principe qu'elle a hérité de Rousseau77
, l'auteure de La Vie 

extérieure souhaite aller au bout de sa conviction que je est constitué des autres. 

La note de bas de page est un élément paratextuel d'ordinaire réservé à un 

type d'écrit spécifique. Courante dans des textes à portée scientifique ou académique, 

la note se ~ait plus rare dans des œuvres littéraires, particulièrement car elle « [ ... ] 

tend à rompre le fil de l'histoire et à interposer, entre le lecteur et ses personnages, 

une instance critique. » 78 Malgré le risque de distancier le lectorat du texte, 

l'utilisation de la note s'est développée au fil des publications d'Emaux jusqu'à 

75 C.- L. Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », 43. 
76 En épigraphe, cette phrase de Yûko Tsushima: «Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder 
les choses jusqu'au bout.» (LE 9). À l'intérieur du texte, la narratrice réaffirme vouloir aller« au bout 
de la relation de cette expérience» (LE 58), « une expérience vécue d'un bout à l'autre au travers du 
corps.» (LE 124). · 
77 Comme elle l'a exprimé dans son entretien avec Pierre-Louis Fort, interrogée sur le rôle de 
Rousseau dans sa démarche d'écriture. P.- L. Fort, «Entretien avec Annie Emaux», in Une Femme, 
13. 
78 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction (Seuil, Poétique, 2004), 73. 
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devenir, avec l'usage des italiques et des crochets, une des caractéristiques de son 

style. Passion Simple est le premier rééit dans lequel Emaux a fait un usage extensif 

de la note, avec six notes de bas de page utilisées en moins de quatre-vingt pages en 

édition Folio. Deux notes se référent à l'écriture du texte et ses enjeux (PS 18 et 33), 

une note propose un commentaire sur les temps utilisés dans le récit (PS 66-7), et 

trois notes sont d'ordre culturel, avec un commentaire d'une phrase lue dans le 

magazine Marie-Claire79
, des titres de film où figure une passion80

, et le regret qu'il 

n'existe pas l'équivalent du tableau L'Origine du monde, mais peint par une femme 

et représentant le corps masculin (PS 50)81
• La mention du magazine féminin Marie-

Claire ainsi que celle de titres de films est une manière de déjouer les attentes du 

lectorat en plaçant en bas de page des éléments qui pourraient paraître anecdotiques, 

mais qui sont en fait mis en relief dans l'espace textuel. Dans La Honte, une note est 

également consacrée aux magazines féminins, qui occupent d'ailleurs une place à 

part entière dans l'œuvre d'Emaux82
. Dans L'Usage de la photo, Emaux utilise les 

notes de ba~ de page principalement pour expliciter des termes médicaux, ce qui 

souligne son désir de combler un vide dans la littérature en expliquant ce qui 

d'ordinaire est tu, tout en se conformant à l'aspect scientifique et rigoureux de la note. 

Les choix opérés dans 1' espace péri textuel oscillent donc entre deux pôles : 

un respect des conventions littéraires et élitistes, et un désir de prendre des distances 

avec ces conventions et avec le style utilisé par les crjtiques. Ce survol du péritexte 

79 En note de bas de page : « Dans Marie-Claire, des jeunes, interviewés, condamnent sans appel les 
amours de leur mère séparée ou divorcée. Une fille, avec rancune : 'Les amants de ma mère n'ont 
servi qu'à la faire rêver.' Quel meilleur service?» (PS 26). 
80 Ibid., 39 : «Loulou de Pialat, Trop belle pour toi de Blier, etc. » 
81 Il est possible de lire Passion simple, et dans une moindre mesure L'Usage de la photo, comme des 
manières de pallier cette absence de représentation du corps masculin. 
82 « En 2050, la consultation des magazines Vingt ans, Elle, etc. et des nombreux romans par lesquels 
la société propose une morale pratique provoquera évidemment le même sentiment d'étrangeté que 
celle des Brigitte.» (LH 106). Pour le rôle des magazines féminins dans l'œuvre d'Emaux, voir Lyn 
Thomas, « Influences illégitimes : La Revue Confidences comme intertexte des Armoires Vides », in 
Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, ed. F. Thumerel, 139-49. 
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emalien nous a permis de dégager les vertus de l'usage de la citation chez Emaux. 

Que ce soit en titre, épigraphe ou note, que ce soit de manière discrète ou explicite, la 

citation remplit une fonction essentielle : donner une voix aux autres. Avec Kristeva, 

nous pouvons lire les textes d'Emaux comme patchwork de différentes voix, puisque 

« tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d'un autre texte. À la place de la notion d'intersubjectivité s'installe 

celle d'intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. »83 

Citer permet à l'auteure non seulement de jouer un rôle de critique, mais aussi de 

laisser aux autres- auteurs reconnus comme anonymes -la possibilité d'endosser 

ce rôle, mettant ainsi en relief sa vision de la littérature comme espace d'ouverture 

sur le monde. Enfin, citer permet de resserrer les liens entre écrivain, lecteur et 

critique dans la mesure où « la citation tente de reproduire dans l'écriture une passion 

de lecture [ ... ], car c'est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la 

citation. »84 Comment ce procédé d'interchangeabilité se m~ifeste-il dans l'espace 

épitextuel ? 

Les éléments épitextuels que Je souhaite analyser sont principalement les 

entretiens et interviews dans lesquels le je auctorial, Annie Emaux, a pu faire 

entendre sa voix (de) critique, en déclarant par exemple:« Il n'y a pas de degré zéro 

idéologique dans un texte. Écrire est à mes ye~x un acte politique. } 5 Les entretiens 

sont l'occasion pour l'auteure de prendre du recul sur la portée et l'originalité de sa 

démarche, comme quand elle explique : «J'ai l'impression que l'écriture est ce que· 

je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte 

83 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman», Critique 23:239 (avril 1967), 438-65, 
440-1. 
84 A. Compagnon, La·Seconde main ou le travail de la citation, 27. 
85 Brigitte Aubonnet, « Entretien avec Annie Emaux », in : 
<http://www.encres-vagabondes.com/rencontre/ernaux.htm> .. Dans cette citation, les échos à Barthes 
(degré zéro) et à Sartre (dimension politique de l'écriture) accentuent le côté critique de l'auteure. 
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politique et comme 'don'. » (ECC 62-3). Cette dernière citation est particulièrement 

intéressante à plusieurs niveaux : tout d'abord, Emaux y revendique la portée 

politique de 1' écriture, de son écriture. Ensuite, elle établit un lien entre ses écrits et 

autrui en introduisant la thématique du don, dont j'ai développé les enjeux au 

chapitre précédent. Enfin, elle se place doublement en position de critique avec cette 

phrase, pas tant dans la mesure où elle réfléchit à sa propre écriture, mats avec 

l'utilisation même d'un terme critique: le mot« transfuge». 

Ce terme qu'Emaux utilise régulièrement86
, auquel une section entière de 

L'Écriture comme un couteau est consacrée (ECC 65~77) est crucial pour jauger les 

liens entre 1' auteure et le domaine critique. La facilité avec laquelle Emaux: utilise 

une terminologie critique témoigne de sa capacité d'internalisation d'un discours qui 

caractérise le monde intellectuellement dominant. Cette assimilation de l'outil 

critique peut être lue comme illustration de la théorie bourdieusienne du 

bilinguisme87 selon laquelle les individus ayant changé de classe portent en eux deux 

langages. La connaissance du discours critique permet non seulement à 1' auteure de 

jeter un éclairage nouveau sur son œuvre, mais également d'acquérir les outils qui 

vont lui permettre, à son tour, de commenter ses propres textes. L'utilisation même 

du terme « transfuge » est une illustration de la position de transfuge occupée par 

Emaux, qui << porte en [elle] deux langages » (LA V 77). Très influencée par la 

sociologie, Emaux a été en particulier marquée par les théories bourdieusiennes que 

l'on retrouve en filigrane de son œuvre, à la fois dans le texte et l'épitexte. Ses récits 

contiennent des termes ou réflexions héritées de Bourdieu, comme dans La Femme 

gelée où la narratrice· expliquè que les différences de classe sont visibles dans le 

86 Dans un entretien avec le sociologue Vincent de Gaulejac, elle explique que «pour le transfuge, 
l'écriture est le seul lieu qu'on peut occuper.» «Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre», 
Revue internationale de psychologie VI:l4 (2000), 215-25,220. 
87 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire (Fayard, 2005 [1982]), 75-83. 



190 

langage88
, et qu'il existe un lien inextricable en savoir et pouvoir89

. Ces réflexions 

sont rendues possibles par la présence de la narratrice adulte, qui a commencé à saisir 

les différences de classe en entrant à l'école ~ais qui n'a pu les comprendre et les 

formuler qu'en faisant partie du monde dominant. Emaux a ainsi expliqué lors d'un 

entretien que « sans vivre au jour le jour, dans l'intimité, les idées, le mode de vie, 

l'habitus du milieu bourgeois, [elle] n'aurai[t] pas pu découvrir à quel point il 

s'agissait d'un monde différent de celui de [s]es origines, un monde dominé, lui. »90 

L'internalisation du discours critique et la position de bilingue n'ont donc été 

rendues possibles que dans la mesure où Emaux a coimu de 1' intérieur ces deux 

mondes et ces deux langages. Le bilinguisme résulte d'un processus qui s'est déroulé 

dans la durée. Chez Emaux, la distance entre je-personnage(s) et je-narratrice(s) 

reflète la distance temporelle nécessaire à ce processus d'internalisation. Dans 

L'Événement par exemple, les termes « dominants » et « dominés » apparaissent au 

sein d'une parenthèse où la narratrice adulte s'exprime directement. Cette séparation 

typographique reflète la durée nécessaire à l'acquisition, par l'auteure, du langage 

bourdieusien : 

(« Je ne suis pas le plombier ! » Cette phrase, comme toutes celles qui jalonnent cet 

événement, des phrases très ordinaires, proférées par dans gens qui les disaient sans 

réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la répétition ni un commentaire sociopolitique ne 

peuvent en atténuer la violence [ ... ]. [Elle] continue de hiérarchiser le monde en moi, de 

séparer, comme à coups de trique, les médecins des ouvriers et des femmes qui avortent, 

les dominants des dominés.) (LE 107-08) 

88 «Crier, se cacher dans des endroits où personne ne vous trouvera[ ... ]. Je ne savais pas que dans un 
autre langage cette joie de vivre se nomme brutalité, éducation vulgaire. » (LFG 35). 
89 « Le dire, la' bonne conscience de soi bien narcissique que ça donne, la réussite scolaire. La liberté, 
l'assurance. Un début de pouvoir forcément. »(Ibid., 50). 
90 L. Day,« 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel' : Interview with Annie Emaux», 232. 
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Ce commentaire métatextuel met en relief la distance entre la narratrice adulte et 

celle plus jeune, en soulignant que les connaissances acquises par la narratrice adulte 

résultent d'un long mouvement. En outre, la phrase qui résonne encore avec violence 

dans 1' esprit de la narratrice évoque une autre caractéristique des transfuges analysée 

par Bourdieu et intemalisée par Emaux : « 1' excès de mémoire du stigmatisé », 

expression dont Emaux explique dans L'Écriture comme un couteau qu'elle l'a 

beaucoup marquée91
. Ces exemples signalent 1' emprise de la pensée de Bourdieu sur 

le texte et l'épitexte de l'œuvre d'Emaux, emprise telle qu'il est possible de lire 

certains textes d'Emaux, son premier roman en particulier, à la lueur des théories 

bourdieusiennes sur le langage, l'éducation et la notion de capital culturel92
• 

Si Emaux a intemalisé le discours sociologique pour pouvoir le réutiliser dans 

son œuvre, elle a également assimilé d'autres types de discours critiques : la poétique, 

et dans u;ne certaine mesure, les théories féministes. Lors d'entretiens et d'interviews, 

Emaux s'exprime volontiers sur le statut de ses textes, et en particulier sur 

l'utilisation de la première personne. Elle a pu ainsi expliciter la nature originale du 

je qu'elle utilise en commentant l'évolution de cette première personne, et le passage 

de la dissociation à 1' assimilation entre trois différentes instances : personnage, 

narratrice et auteure93
• Ces commentaires invitent à se questionner sur la valeur et la 

fonction des entretiens pour· un auteur et pour la critique. En effet, s'interroger sur 

91 «Bourdieu évoque quelque part 'l'excès.de mémoire du stigmatisé', une mémoire indélébile. Je l'ai 
pour toujo~rs. » (ECC 69). 
92 Ce qu'a fait Vincent de Gaulejac avec «Analyse du cas Denise Lesur/Annie Emaux», in La 
Névrose de classe (Hommes et groupes éditeurs, 1987), 151-70. Je reviens sur les liens 
Emaux/Bourdieu dans le chapitre suivant, 258-61. 
93 «Avec La Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. Il n'y a pas vraiment de différence 
entre la narratrice et le personnage.» C.- L. Tondeur,« Entretien avec Annie Emaux», 38. À propos 
du mêine texte, Emaux a affirmé: «Dans La Femme gelée, il y a un 'je' transitoire, qui n'appartient 
plus tout à fait au 'je' fictionnel. » M. Boehringer « Écrire le dedans et le dehors : Dialogue 
transatlantique avec Annie Emaux »,Dalhousie French Studies 4 7 (Summer 1999), 165-70, 166. 
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son œuvre et son style est devenu courant pour un écrivain dans les dernières 

décennies. La capacité d'Emaux à faire sien le discours critique est symptomatique 

des attentes de la critique comme du public. La médiatisation des auteurs, le rituel 

d'interviews télévisées, radio et virtuelles incitent les écrivain(e)s contemporain(e)s à 

occuper une position de critique, à se distancier de leur œuvre et à l'auto-commenter. 

Avec cette ère de surenchère médiatique que j'évoque plus en détails dans le chapitre 

suivant, l'épitexte est devenu plus important que le péritexte dans la diffusion des 

opinions d'un auteur sur son propre ouvrage. Il serait donc possible d'arguer que le je 

critique d'Emaux se fond dans une tendance générale à laquelle elle se conforme. 

Mais dans le cas d'Emaux, la nature critique duje auctorial est compliquée par la 

présence d'un discours critique au sein même du texte, ainsi que par les conditions 

d'acquisition de ce discours. Qu'il s'agisse d~une terminologie sociologique. ou 

littéraire, l'internalisation de la critique résulte de lectures, d'intérêts personnels ou 

professionnels, mais surtout d'expériences vécues. Cette dernière donnée tend à 

remettre en question les frontières d'ordinaire établies entre critique et réalité, ce qui 

est particulièrement visible chez Emaux dans l'utilisation d'un discours féministe. 

Il est possible d'arguer que le texte comme le paratexte de l'œuvre d'Emaux 

sont imprégnés d'une dimension féministe. Et pourtant, cette dimension est loin 

d'être unilatérale, ce qui est visible dans les entretiens où Emaux évoque ses 

réticences sur son assimilation avec le féminisme et l'écriture féminine94
. Par ailleurs, 

· la réception de Passion simple par les critiques féministes a été mitigée95 dans la 

94 «Je me suis toujours tenue à l'écart de ce courant [=les genderstudies] ... J'ai même renvoyé avec 
une certaine dureté ceux qui me parlaient d'écriture féminine». P.- L. Fort, «Entretien avec Annie 
Emaux», The French f?eview, 987. 
95 Les critiques ont pu être gênés par le fait que« la narratrice, en vivant sa liaison, semble être aussi 
tout le contraire d'une féministe. [ ... ]Ici nous ne sommes plus en présence du modèle 'Sade', mais du 
modèle Nous deux.» Sylvie Romanowski, «Passion simple d'Annie Emaux: Le Trajet d'uné 
féministe», French Forum 27:3 (Fall2002), 99-114, 105-6. 
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mesure où« sorne feminist critics are deeply disturbed by the submission ofEmaux's 

narrators to what might appear to be masochistic sexual desires »96
• En fait, la 

complexité de la teneur féministe de l'œuvre d'Emaux résulte de ses conditions 

d'acquisition. Emaux a certes été influencée par des écrits féministes, par Beauvoir 

en particulier, mais· elle tient surtout cette dimension de sa mère, qui ·était une 

«féministe avant l'heure »97
• Si Emaux a pu expliquer que « le féminisme n'est pas 

un étendard pour [elle, mais] une nécessité, de l'ordre de l'action, de l'ordre du 

politique »98
, c'est justement parce que «son» féminisme a été acquis dès le plus 

jeune âge et qu'il est une composante naturelle de l'identité de l'auteure qui a écrit: 

«au fond, je ne sais pas ce que c'est de ne pas être féministe[ ... ].» (UP 120-1). 

Le processus complexe d'assimilation de différents discours ou modes de 

pensée permet de mieux mettre en relief la nature critique de la première personne 

chez Emaux. Tout comme l'utilisation d'un discours (de) critique, la tendance à 

regarder le monde et les autres sous l'angle de la différence de classe et celui de la 

différence sexuée proviennent à la fois de la formation d'Emaux, de ses lectures, de 

ses intérêts, mais aussi et surtout de ses expériences vécues. À une époque où de 

nombreux auteurs se font aussi critiques, ce serait alors non dans la fonction critique 

de l'œuvre. Emaux, mais dans la nature intrinsèquement critique de son je narratif et 

auctorial et dans les revendications exprimées - en particulier, la certitude que 

politique et littéraire sont liés - qu'il faudrait rechercher toute l'originalité du 

discours critique d'Emaux99
• La composition originale duje emalien met le lecteur 

96 L. Day,« 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel': Interview with Annie Emaux», 225. 
97 C.- L. Tondeur, « E.ntretien avec Annie Emaux », 42. 
98 P.- L. Fort,« Entretien avec Annie Emaux», The French Reviéw, 987. 
99 Dans leur introduction à Nouvelles écrivaines: nouvelles voix?, Nathalie Morello et Catherine 
Rodgers indiquent que les écrivains contemporains français ne croient plus en la portée politique de 
l'écriture et en sa capacité à faire changer les gens et le monde. (Amsterdam et New York: Rodopi, 
Faux titre 230, 2002), 7-45, 18-9. 
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en présence d'une remise en question des frontières entre public - discours critique 

- et privé - discours informé par des expériences personnelles -, remise en 

question visible également dans le domaine de la critique établie. 

II. Quand les critiques deviennentje : 

Une remise en question des frontières entre je et la critique 

Dans cette section, je souhaite évaluer dans quelle mesure le processus 

d'interchangeabilité entre je et les autres fonctionne également dans le domaine de la 

critique. Si la section précédente a mis en relief les occurrences dans lesquelles je est 

critique, est-il en revanche possible d'affirmer que la critique est je? En outre, cette 

affirmation suggère-t-elle un processus d'identification entre les critiques et la 

première personne? Ou signale-t-elle que les- critiques d'Emaux ont tendance à 

adopter une voix personnelle? C'est dans la perspective des liens entre privé et 

public que je souhaite proposer des éléments de réponse à ces questions, en analysant 

la porosité de ces sphères. 

II. 1. Un brouillage des pistes et des frontières entre je et la critique 

Les textes d'Emaux sont écrits du point de vue d'un je dont j'ai précédemment 

démontré la dimension critique. Emaux-auteure nourrit cette confusion entre je et la 

critique en ayant publié des textes qui l'assimilent à la critique, où la nature du je 
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qu'elle emploie contribue à non seulement ·brouiller, mais franchir la frontière entre 

je et critiques. 

Dans des revues littéraires spécialisées, Emaux a pu se positionner sur la 

littérature en général 100
, sur certains genres 101 ou auteurs102

• Ces articles sont 

l'occasion pour l'auteure de développer sa vision de la littérature sans être limitée par 

des soucis de rupture du récit, ou sans dépendre des questions de l'intervieweur. La 

revue LittéRéalité comprend un texte d'Emaux intitulé« Sur l'écriture» dans lequel 

elle explique sa venue à l'écriture et les évolutions de son style. Elle définit l'écriture 

comme recherche de la réalité, affirmation qui exprime un refus des inégalités sur le 

plan littéraire : «il n'y a pas de hiénirchie dans les objets qui peuvent entrer dans 

l'écriture, puisque, si l'écriture, comme je la sens, est une quête de réalité, tout a une 

importance, tout a un sens. »103 Quête de réalité que l'on retrouve comme point de 

rencontre entre Emaux et d'autres auteurs: Emaux a exprimé son admiration pour 

Pavese dans de nombreux entretiens, et dans la revue Roman, elle développe cette 

affinité en expliquant aimer Le Belété pour la « quête désespérée du réel » que livre 

le personnage104
• Un autre élément concomitant avec la recherche du réel est la 

notion d'engagement par l'écriture, notion également développée dans les écrits 

épitextuels d'Emaux. Elle a ainsi expliqué dans Nouvelles nouvelles qu'elle ne se 

sent pas en affinité avec le genre de la nouvelle, qui selon elle ne détient pas de 

100 A. Emaux,« Littérature et politique», Nouvelles nOuvelles 15 (été 19S9), 100-3; «Quelque chose 
entre l'histoire, la sociologie et la littérature», La Quinzaine littéraire 532 (16-31 mai 1989), 13. 
101 A. Emaux,« Insatisfaction »,Nouvelles nouvelles, numéro spécial (premier trimestre 1988), 12~6. 
102 A. Emaux, «Cesare Pavese», Roman 16 (septembre 1986), 60-1 ; «Le 'fil conducteur' qui me 
relie à Beauvoir», Simone de Beauvoir Studies 17 (2000-01), 1-6. 
103 A. Emaux,« Sur l'Écriture», LittéRéalité XV:1 (printemps-été 2003), 9-22, 17. 
104 A. Emaux, «Cesare Pavese», 61. Cette quête du réel est également saillante dans le numéro 3 de 
la revue Tra-jectoires consacré à Annie Emaux et Albert Memmi, comme je l'ai noté dans le· compte­
rendu disponible à l'adresse suivante: <http://www.fabula.org/revue/documentl932.php>. 
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potentiel subversif et empêche un engagement à long terme105
• L'article écrit par 

Emaux pour Le Monde à la mort de Bourdieu n'est certes pas un article de critique 

littéraire, mais il reflète la dimension sociologique et engagée de l'œuvre d'Emaux, . . 

dimension justement visible dans le titre de plusieurs articles d'Emaux106
. 

En parallèle à sa vision de la littérature, Emaux s'est exprimée à de 

nombreuses reprises sur la nature et la fonction du je - des je serait plus approprié 

- dans ses récits. Cette question qui soulève nombre d'interrogations lors 

d'entretiens revient en filigrane des textes d'Emaux sur son écriture, comme pour lier 

l'écriture même à la recherche de la teneur de la première personne. Les réflexions 

sur la spécificité du je ernalien se positionnent dans le champ littéraire et critique 

contemporain, soulignant la connaissance par 1' auteure de ce champ et son désir de 

se situer par rapport aux autres écrivains. En particulier, Emaux s'est positionnée à 

plusieurs reprisès par rapport à la notion d'autofiction en refusant que son écriture 

soit assimilée à ce courant : « [Le je] ne constitue pas un moyen de me construire une 

identité à travers un texte, de m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, 

les signes d'une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux 

démarches, même, sont diamétralement opposées. » 107 Dans une émission sur le 

thème de l'autobiographie, Emaux réaffirme ces réticences envers l'autofiction, un 

terme qui est selon elle plus acceptable que le mot « autobiographie ». Elle définit 

cette dernière comme un.« genre honteux »108 puisque l'auteur doit tout assumer : les 

105 A. Emaux, «Littérature et politique» (Nouvelles nouvelles 1989): l'auteure y décrit un lien 
inextricable entre « l'exercice de la littérature et l'injustice du monde. » (1 03) 
106 L'article sur Bourdieu (A. Emaux, « Bourdieu, Le chagrin », Le Monde du 6 février 2002) est 
analysé en détail à la fin du chapitre 5. 

· 
107 A. Emaux, «Vers· un je transpersonnel », RITM 6, Université de Paris-X (1993), 219-22, 222. 
Emaux m'a également fait part de son point de vue sur l'autofiction lors de notre entretien, voir EN 
293-4. 
108 «L'Autobiographie» (Cassette du C.N.E.D., avec la participation d'Annie Emaux et Philippe 
Lejeune, présenté par Pascal le Guern, réalisé par Philippe Richard: Service audiovisuel, Futuroscope, 
2002) 
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épisodes qui mettent en valeur comme ceux qui font rougir. Par conséquent, elle note 

que l'autofiction comprend de nombreuses autobiographies qui refusent de s'assumer 

comme telles. Ce lien a également été souligné par Marie Darrieussecq qui voit 

l'autofiction comme une manière d'entrer dans l'autobiographie« en fraude »109
. 

L'épitexte emalien informe le texte : les écrits non « littéraires» d'Emaux 

permettent soit d'éclairer le style de l'auteure et ses objectifs, soit d'inviter à déceler 

d'autres liens avec les textes «littéraires». Emaux a contribué à Acteurs du siècle, 

un ouvrage de photographies d'individus au travail agrémenté de quelques textes. En 

s'exprimant sur ce sujet, Emaux explicite son intérêt pour les ouvriers, les 

travailleurs, les classes dominées, «tous ceux dont les gestes appartiennent à [s]on 

histoire. » 11° Cettè contribution souligne aussi un intérêt pour la photographie qui 

touche à la fascination, comme elle me 1' a confirmé 111
. Enfin, 1' investissement 

personnel de l'auteùre au début et à la fin de ce texte112 nous rappelle son désir de 

lier le personnel et le public, 1' intime et le collectif. En 1999, Emaux a écrit un texte 

pour La Nouvelle Revue Française, portant sur la mort de la centenaire Jeanne 

Calment113
• Le choix de ce sujet est intéressant à plusieurs égards : d'une part, il 

couvre les notions de temps, mort et vieillesse, thèmes clés dans l'œuvre d'Emaux. 

109 M. Darrieussecq, « L'Autofiction, un genre pas sérieux», Poétique 107 (septembre 1996), 369-80, 
372. 
110 A. Emaux, «Parmi les rares photos de famille ... », in Acteurs du siècle, ed. Bernard Thibault (Le 
Cercle d'Art, 2000), 43-53, 44. 
111 Lors de mon entretien avec Annie Emaux, nous avons discuté de la question de la photographie. 
Voir EN288-91. La dernière publication d'Emaux au moment où j'écris- L'Usage de la photo- en 
est la manifestation la plus évidente. Mais l'intérêt croissant pour la photographie est également 
visible dans la critique. Voir par exemple P.- L. Fort,« À l'épreuve de la photographie: Sensibilité 
ancienne et sensibilité nouvelle chez Annie Emaux», Nouvelles Études Francophones 20:1 (Spring 
2005), 129-36. 
112 Ce texte débute par« Parmi les rares photos de ma famille, ancienne, que je possède, il y a celles 
du mariage de mes parents en 1928. »et se termine avec« Je revoyais les mains de mes ascendants 
sur la photo de mariage de mes parents. J'ai pensé que le fil conducteur entre les générations, entre le 
passé le plus lointain et notre monde d'aujourd'hui, c'était le travail. Qu'il faudrait bien lui redonner 
sa valeur de lien entre les hommes. »In Acteurs du siècle, ed. B. Thibault, 43 et 53. 
113 A. Emaux, «De l'autre côté du siècle», Nouvelle Revue Française 550 Guin 1999), 96-100. 
Emaux fait aussi référence à la centenaire dans LVE 58 et LVE 92-3 
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D'autre part, ce texte portant sur un sujet peu académique peut se donner à lire 

comme la mise en pratique de l'affirmation selon laquelle il n'existe pas de 

hiérarchie entre les sujets, entre les catégories du réel. De même, que la photo décrite 

dans Acteurs du siècle soit celle du mariage des parents également décrite dans La 

Place souligne le fait que les différentes activités de l'auteure sont reliées entre elles 

et suggère une abolition des barrières entre différentes catégories 'd'écrits, entre le 

texte et le péritexte. 

En s'exprimant dans des revues spécialisées, dont les contributions 

d'universitaires et intellectuels sont destinées à un public restreint, Emaux ajoute à sa 

casquette d'écrivaine celle de critique littéraire de sa propre écriture ou de celle des 

autres. Ses contributions sur des sujets autres que littéraires tendent vers la 

reconnaissance de ces sujets et leur valorisation. Une analyse des thèmes et enjeux de 

ces textes vient de révéler qu'il n'existe pas de séparation nette entre ces écrits« non­

littéraires » et les récits publiés chez Gallimard .. Au contraire, les convictions 

d'Emaux sur le rôle de la littérature et son refus de hiérarchies entre les écrits et les 

sujets assurent une permanence entre tous ces écrits, un lien dont la manifestation la 

plus nette est la première personne :je. Lors de l'émission sur l'autobiographie pour 

le C.N.E.D., Emaux occupe plusieurs statuts à la fois: celui d'auteure, qui s'exprime 

sur ses écrits et son style, et celui de critique d'elle-même et des autres, position 

affirmée par la présence de Philippe Lejeune. Il est remarquable que lors de la 

discussion entre l'auteure et l'universitaire, Emaux parvienne à assumer habilement 

toutes ces positions, avec une connaissance du discours critique qui la met sur un 

pied d'égalité avec Lejeune. Par ses positionnements multiples, je serait-elle alors 

plus critique que les critiques ? En plus de bouleverser les frontières entre écrivain et 

critique, ne les déplace-t-elle pas ? 
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Deux arguments nous invitent à répondre affirmativement à ces questions : 

d'une part, la tendance pour la critique à assimiler les termes utilisés par Emaux, et 

d'autre part, le refus par l'auteure de certains discours critiques. L'incorporation d:u 

discours critique est en fait un processus à double sens : si Emaux intègre volontiers 

le discours des critiques, ces derniers internalisent également le métadiscours élaboré 

par l' auteure. Ce double mouvement participe à un renversement des catégories et 

des dynamiques entre soi et les autres. Plusieurs termes et expressions ont été 

formulés par 1' auteure avant de devenir 1' apanage de la critique. L'expression 

« écriture plate » (LP 21) a été réappropriée par la critique, processus qui fait 

d'ailleurs sourire l'auteure. Lors d'un entretien, à la question« L'expression 'écriture 

plate' est-elle de vous ? », Emaux a répondu : « Oui. Je l'ai écrite dans la Place. Et 

tout le monde s'est jeté dessus. 'Si elle le dit'... [rires] » 114 
, soulignant 

1' empressement des critiques à assimiler les propos tenus par les écrivains. De la 

même manière, les termes « auto-socio-biographie »115 et le «je transpersonnel »116 

sur lequel porte ce travail; sont des exemples de l'internalisation par la critique de 

termes élaborés par 1' auteure. Ce mouvement original souligne un autre aspect de 

l'interchangeabilité des positions entre soi et les autres, et de la remise en question 

des divisions conventionnelles. Ce renversement des frontières entre la critique et 

son public ne va pas sans problèmes: en effet, un auteur est-il vraiment habilité à 

commenter son œuvre et son style117 ? Ce type de discours ne cache-t-il pas une 

volonté de manipuler la critique ? 

114 J.- L. Talion,« Mon Écriture cherche à transcrire la violence de la réalité.» 
115 ECC 21 : «Or, La Place, Une Femme, La Honte et en partie L'Événement, sont moins 
autobiographiques qu'auto~socio-biographiques. » 
116 A. Emaux,« Vers un je transpersonnel », 222. 
117 Cette question nous renvoie aux analyses menées dans le premier chapitre, section 1. 2., sur les 
différentes facettes de l'écrivain. 
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Emaux peut développer une attitu~e assez ambiguë, parfois autoritaire vis-à­

vis de la critique, que ce soit dans ses textes mais aussi lors de dialogues avec la 

critique. Consciente du discours critique que peut déclencher son œuvre, Emaux 

intégrera par exemple à ses textes des réfutations du discours psychanalytique. Dans 

La Femme gelée, la narratrice suggère que sa famille ne se conforme pas au schéma 

psychanalytique traditionnel et que ses sentiments pour se~ parents sont atypiques : 

«Œdipe, je m'en tape. Je l'adorais aussi, elle [=ma mère]. » (LFG 19). Dans La 

Honte, un commentaire métatextuel prend la forme d'une anticipation de potentielles 

interprétations psychanalytiques, comme pour décourager ce type de discours: «Je 

n'attends rien de la psychanalyse ni d'une psychologie familiale dont je n'ai pas eu 

de peine à établir les conclusions rudimentaires depuis longtemps, mère dominante, 

père qui pulvérise sa soumission en tin geste mortel, etc. » (LH 31 ). Mais ces 

réticences vis-à-vis du discours critique psychanalytique sont remises en question à 

la fin de Se perdre, composée presque exclusivement de récits et d'analyses de rêves, 

choix expliqué par Emaux lors d'un entretien : 

Je n'ai que des notions très ordinaires de psychanalyse, une teinture ... Mais il est vrai 

qu'ici je cherche à interpréter mes rêves, que je cherche d'où vient ma passion, que je la 

mets en relation avec mon attitude constante vis-à-vis des hommes, etc. Avec ma mère, 

surtout avec ma mère. 118 

L'investissement personnel de 1' auteure dans le processus d'interprétation de ses 

rêves peut être lu comme conséquence de cette affirmation catégorique: «Moi seule 

je peux éclairer ma vie, pas les critiques. » (SP 99). Le récit d'un rêve en particulier a 

118 L. Day,« 'Entraîner les lecteurs dans l'effarement du réel' :Interview with Annie Emaux», 229. 
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suscité de nombreuses interprétations psychanalytiques par la critique : il s'agit du 

rêve relaté à la fin d'Une Femme : «Une fois, j'étais couchée au milieu d'une rivière, 

entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d'une 

petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n'était pas 

seulement mon sexe, c'était aussi celui de ma mère.» (UF 104). Je ne souhaite pas 

proposer une autre lecture de ce rêve, mais interroger sa valeur dans le texte. En le 

relatant, Emaux savait très certainement que ce fragment déclencherait un type 

spécifique d'interprétations. Elle a pourtant choisi de l'inclure dans le texte, un reflet 

de ses ambiguïtés vis-à-vis du discours psychanalytique. Tout se passe donc comme 

si l'auteure semait des inviûttions à un type de discours qu'elle récuse par la suite. 

D'une manière similaire, le refus d'Emaux d'être assimilée au courant de 

l'autofiction peut être exprimé de manière catégorique, comme quand elle affirme: 

« [ ... ] vous avez raison de ne pas accepter le terme d'autofiction tel que l'utilise 

Hubier pour moi, il est flagrant que je ne saurais être associée aux autres auteurs qu'il 

évoque »119
• Mais Emaux entretient la confusion sur son appartenance à ce courant 

en utilisant elle-même le mot « autofiction » : «Dans le film intérieur que je me 

déroule habituellement [ ... ] toute cette autofiction permanente» (LO 21). Même si 

cette citation se réfère non à son projet d'écriture, mais à sa manière de vivre, elle 

apparaît comme une source de confusion et de provocation pour la critique établie. 

Le je emalien apparaît donc à la fois assimilable, et en opposition, à la 

critique. Charpentier a suggéré, de la part d'Emaux, un« souci constant de contrôler , 

sa propre réception »120 via le texte et l'épitexte. Or, même si la présence de l'auteure 

vis-à-vis de la réception de son œuvre est indéniable, il est possible de lui attribuer 

119 Courriel du 5 mars 2006. Ernaux fait référence à l'ouvrage de Sébastien Hubier, LitÙratures 
intimes: Les Expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction (Armand Colin, U, 2003). 
120 l. Charpentier, « 'Quelque part entre la littérature, la sociologie et l'histoire ... ' : L'œuvre 
autosociobiographique d'Annie Ernaux ou les incertitudes d'une posture improbable.» 
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une autre fonction. Maîtriser l'appareil critique, c'est avoir le choix des armes pour 

sa défense vis-à-vis des détracteurs de l'autobiographie. De nombreux critiques ont 

en effet mis en relief la «scène judiciaire de l'autobiographie » 121 et les liens entre 

écriture autobiographique, défense et plaidoyer. En prenant le statut de critique, le je 

ernalien peut soit se mettre sur la défensive, soit acquérir les outils qüi lui 

permettront de se défendre lors d'entretiens. Autobiographie et jugement ont toujours 

été liés, en particulier depuis le fameux début du livre I des Confessions : « Que la 

trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la 

main me présenter devant le souverain juge.» 122 L'œuvre d'Emaux est aussi 

imprégnée de cette dimension, à placer dans la tradition autobiographique mais 

également dans l'éducation fortement chrétienne de l'auteure. Dans La Honte, la 

« scène » du père voulant tuer la mère a échappé à la narration autobiographique 

pendant des années car elle était impossible à replacer dans un schéma traditionnel de 

défense judiciaire ou de faute religieuse : 

C'est une scène qui ne pouvait pas être jugée. Mon père qui m'adorait avait 

voulu supprimer ma mère qui m'adorait aussi. Comme ma mère était plus chrétienne que 

mon père, qu'elle s'occupait de l'argent et qu'elle rencontrait mes maîtresses, je devais 

considérer comme naturel qu'elle crie après lui de la même façon qu'après moi. Il n'y 

avait de faute ni de coupable nulle part. [ ... ] (LH 18-9). 

121 Expression empruntée à Gisèle Mathieu-Castelani, La Scène judiciaire de l'autobiographie (PUF, 
Écriture, 1996). On consultera aussi « L'Autobiographie en procès», section de L '~utobiographie en 
France de Ph. Lejeune (59-62), et ouvrage collectif sous la direction de Ph. Lejeune: 
L'Autobiographie en procès (Nanterre: Cahiers RITM 14, 1997). Voir aussi Michel Leiris, De la 
littérature considérée comme une tauromachie et Philippe Vilain, Défense de Narcisse (Grasset, 
2005). . 
122 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (in Œuvres Complètes 1, Gallimard, Pléiade, 1959 [1782]), 
5. 
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Le brouillage des frontières entre je autobiographique et critique signale 

également une remise en question des frontières entre je et lectorat, puisque ce 

dernier est affecté par les commentaires critiques des instances narratives au niveau 

du texte. En effet, en brisant l'illusion d'un auteur absent, ces commentaires forcent 

le lectorat à occuper à leur tour une position critique en s'interrogeant sur le statut du 

texte et son fonctionnement. Le potentiel critique de la première personne contribue 

ainsi à fragiliser les. divisions entre je auctorial et je narrant, entre je et le lectorat, 

entre je et la critique. Ce bouleversement nous invite à nous interroger sur les 

rapports entre la critique et la première personne. 

II. 2. La critique, à la première personne 

Être critique littéraire, c'est tenir un discours sur un discours en proposant une 

lecture interprétative d'un texte. Par conséquent, toute activité critique engendre 

inévitablement une part de subjectivité, une insertion du privé dans le public. Paul de 

Man a défini l'autobiographie non comme un genre mais comme une condition de 

réception qui s'exprime dans tous les types d'écrits, même les plus arides ou 

académiques: « Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of 

reading or of understanding that occurs, to sorne degree, in all texts. » 123 En 

commentant Paul de Man, Alice Kaplan a montré que cette condition s'étend de la 

sphère de la réception à celle de la production:« Tout écrit est autobiographique. [ ... ] 

Un récit autobiographique à la première personne, qui se donne pour tâche le 

dévoilement et la franchise, peut être le plus secret, le plus oblique, tandis qu'un 

genre impersonnel comme la critique peut être le plus révélateur de la 

123 P. de Man, « Autobiography as De-Facement », in The Rhetoric of Romanticism (New York: 
Columbia University Press, 1984), 67-81,70. 
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personnalité. »124 Comment la nature autobiographique du je critique s'exprime-t-elle 

dans la critique contemporaine, et en particulier la critique ernalienne ? 

Stylistiquement et thématiquement, quelles sont les caractéristiques d'une critique à 

la première personne ? . 

La citation de Doubrovsky placée en épigraphe de ce chapitre souligne la part 

de subjectivité qui émane de toute activité littéraire : «Écrivain, critique, lecteur, ce 

qu'on trouve invariablement, au point de départ comme au point d'arrivée, c'est cette 

aventure à la fois commune et intime, c'est une subjectivité pleine et entière en 

exercice. »125 Cette subjectivité s'exprime d'abord sur un plan stylistique, avec la 

normalisation progressive de l'utilisation de la première personne du singulier par les 

critiques. Dans les dernières décennies, les critiques ont progressivement quitté le 

nous de majesté pour employer le je, comme a pu le remarquer Lejeune dans sa 

préface à la deuxième édition de L'Autobiographie en France: « [ ... ] aujourd'hui 

[=en 1998], je m'exprime en 'je' ; en 1971, il était plus normal, plus courtois peut-

être, de dire 'nous', et c'est donc au nous-que je cède maintenant la parole. »126 

En France, il semblerait que la critique spécialisée dans l'écriture 

autobiographique soit particulièrement prête à utiliser je, ou du moins une tonalité 

très personnelle, pour s'exprimer. ·Même s'il est encore controversé pour un critique 

français de s'exprimer sur un mode personnel, de nombreux universitaires adoptent 

cette tonalité : Signes de vie 127 de Lejeune est parsemé d'anecdotes, même s'il 

convient de souligner que son style demeure original et marginal. La revue de 

l'Association Pour l'Autobiographie, La Faute à Rousseau, possède la singularité de 

124 A. Kaplan, «Paul de Man et l'autobiographie», in L'Autobiographie en procès, ed. Ph. Lejeune, 
129-41, 137. 
125 S. Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, 257. 
126 Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, 6. 
127 Ph. Lejeune, Signes de vie : Le Pacte autobiographique 2 (Seuil, 2005). 
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rassembler académiques, écrivains et lecteurs et se donne à lire comme un forum 

d'expressions personnelles. L'ouvrage Genèse et auto.fiction128 donne la parole à des 

universitaires et écrivains sur la genèse, la théorie et la pratique de l'auto fiction. Les 

écrivains (dont Camille Laurens et Vincent Colonna) y endossent un rôle critique 

tout en abordant des aspects personnels de leur vie et de leur travail de création. 

Défense de Narcisse de Vilain contient des références à sa vie privée, à sa relation 

avec Emaux dans un livre a priori critique sur l'autofiction. Dans cet essai où 

l'expression de la première personne dépasse le domaine stylistique, le lecteur pourra 

ressentir un certain voyeurisme, ou du moins de l'opacité, surtout s'il n'est pas 

familier avec l'œuvre d'Emaux. L'inclusion d'éléments personnels dans un livre à 

vocation critique est problématique dans le sens où elle ne répond pas aux attentes 

spécifiques d'un genre, celui de l'essai critique. Il semblerait en tout cas que 

1' écriture autobiographique encourage un discours à la première personne, comme 

s'il était inapproprié d'employer le nous pour évoquer le je. 

Qu'est-ce, alors, que la critique, et en particulier la critique à la première 

personne ? « Personal criticism, as 1 mean the tenn in this book, entails an explicitly . 
autobiographical performance within the act of criticism »129

• Nancy K. Miller définit 

en ces termes la critique personnelle, un investissement grandissant du je des 

critiques qui trouble les frontières entre présence et absence de la première personne, 

entre objectivité et subjectivité, entre privé et public. En outre, elle note que cette 

tendance est liée au développement del'autobiographie130
• La critique emalienne se 

positionne de plain-pied dans cette problématique dans la mesure où les critiques 

128 Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, eds, Genèse et autojiction (Louvain-la-neuve : Bruylant­
Academia, Au cœur des textes, 2007). 
129 N. K. Miller, Getting Persona/: Feminist Occasions and other Autobiographical Acts (New York: 
Routledge, 1991 ), 1. 
130 Ibid., 20. 
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d'Emaux font souvent preuve d'une expression personnelle assez rare dans le milieu 

académique. De nombreux essats critiques sur Emaux écrits dans le contexte 

universitaire britannique ou nord-américain semblent adhérer aux principes évoqués 

par Miller dans Getting Persona!. Il convient de souligner que les règles du discours 

critique varient fortement entre le contexte français et le contexte, plus souple, 

féministe nord-américain. Une des revendications féministes étant l'abolition des 

frontières entre privé et public et l'affirmation que tout estpolitique, l'inclusion de 

détails personnels au sein du discours critique va dans ce sens131
• 

Il semblerait que la dimension intimiste de l'œuvre d'Emaux encourage 

également ce type de positionnement. Dans Annie Ernaux : An Introduction to the 

Writer and her Audience, Lyn Thomas consacre le dernier chapitre, intitulé 

«Reading in the first person »à sa relation personnelle avec l'œuvre d'Emaux. Dans 

son article « Memory stains » 132
, Miller met en pratique le concept de « persona! 

criticism » en évoquant sa propre mère. Elle donne son point de vue personnel en 

réaction à la scène de la chemise de nuit dans La Honte et s'exprime à la première 

personne, à la fois en tant que lectrice et critique. Même si les universitaires français 

ont la réputation d'être plus réticents à s'exprimer à la première personne, il convient 

de noter que cette tendance ne suit pas nécessairement les attentes du public ou de la 

critique. Lors de la parution de la traduction en français du livre de Thomas, un 

article du Monde a souligné que la section la plus intéressante de ce livre est celle où 

Thomas s'exprime à la première personne : «Il faudra attendre cependant l'ultime 

131 Adrienne Rich, par exemple, explique sur un mode personnel en quoi privé et public sont reliés: 
« Slowly I came to understand the paradox contained in 'my' experiencè of motherhood ; that, 
although different from many other women's experiences it was not unique; and that only in shedding 
the illusion of my uniqueness could I hope, as a woman, to have any authentic !ife at ail. » In Of 
Woman Born : Motherhood as Experience and Institution (London: Virago, 1977), 40. 
132 N. K. Miller, « Memory Stains: Annie Ernaux's Shame », AIB: Auto/Biography Studies 14:1 
(Summer 1999), 38-50. 
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chapitre où l'essayiste explique sa relation personnelle à l'œuvre, pour qu'elle se 

départe de cette 'voix blanche' qui l'occupe depuis longtemps et donne à cet e~sai 

une tonalité moins aride. »133 Le choix du titre traduit en français (Annie Ernaux, à la 

première personne) joue sur l'ambiguïté entre le je de l' auteure-narratrice et le je de 

la lectrice-critique, mettant d'emblée les problématiques de la réception et de 

l'identification au cœur des enjeux de l'écriture d'Emaux. 

La critique à la première personne pose le problème de la légitimité de la 

critique, de ses rapports avec l'écriture et avec le lectorat. Elle nous amène à nous 

questionner sur les relations et points communs entre lecteur et critique, entre 

écrivain et critique, et sur les effets d'une expression à la première personne sur ces 

relations. Avec la critique personnelle, l'universitaire se met en scène et fait basculer 

les conventions du discours académique en juxtaposant ses expériences vécues avec 

le matériau critique. Cet investissement d'une première personne qui n'hésite pas à 

donner ses réactions à un texte reflète le fait que les critiques sont en premier lieu des 

lecteurs, et que même les discours les plus arides sont imprégnés d'expériences 

personnelles, ne serait-ce d'expériences de lecture visibles dans le choix d'exemples. 

Avec Barthes, nous devons souligner que même si stylistiquement le critique ne 

s'exprime pas à la première personne, il parle quand même de lui, il laisse cours à sa 

subjectivité134
• L'identification potentielle entre les critiques et l'auteure-narratrice-

personnage des livres d'Emaux, et surtout, l'expression de cette identification, nous 

rappellent que la critique, comme la littérature, n'est pas un système fermé. Si la 

plupart des écrivains sont conscients de leur position au sein du champ littéraire, les 

critiques ont une conscience aiguë de leur propre position parmi la critique établie, 

133 Christine Rousseau, «L'Essai critique d'une universitaire anglaise: Annie Ernaux, à la première 
personne», Le Monde des livres (11 février 2005), 3. 
134 R. Barthes, Essais critiques (Seuil, 1964),16. 
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puisque leur activité consiste en un recul permanent sur les choses. Choisir un mode 

d'expression personnelle, pour un critique, c'est mettre en relief le fait que tous les 

critiques sont des lecteurs avides. C'est également souligner les points communs 

entre critique et. écrivain tels que les a identifiés Barthes : critiques comme écrivains 

écrivent pour un lectorat, et le sens de leur texte ne pourra s'élaborer que grâce à cet 

autre .qu'est le lecteur. En ce sens,« le critique, pas plus que l'écrivain, n'a jamais le 

dernier mot. [ ... ]le critique est un écrivain. »135 

Conclusion 

Être écrivain, est-ce être nécessairement critique, et vice-versa? Selon Georg Lukacs, 

rares sont les auteurs qui peuvent mener de front une activité d'écrivain et de critique. 

Les seuls qui en sont capables sont les écrivains intéressés par la réalité et les 

questions de leur temps, et qui considérent la littérature comme une recherche 

d'objectivité: « These great writer-critics were never for a moment mere specialists 

in literature. They always considered literature in its broadest relationship to the 

decisive issues of the social and cultural life of their time .. »136 C'est dans cette 

perspective que je souhaite conclure sur l'originalité du je critique d'Emaux et de son 

utilisation de la première personne. De nombreux auteurs sont amenés à porter un 

regard critique sur leur œuvre sans pour autant s'éloigner du champ de la littérature. 

En outre, l'utilisation seule de la première personne n'est pas suffisante pour élaborer 

un regard de critique. En effet, même si la première personne va de pair avec une 

135 Ibid., 9. 
136 G. Lukacs, «The Writer and the Critic », in Writer and Critic and Other Essays, ed. et trad. Arthur 
Kahn (London : Merlin Press, 1970), 189-226, 206. 
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part de subjectivité intrinsèque au critique, elle n'inclut pas nécessairement une 

démarche objectivante et peut se cantonner à un domaine d'expression strictement 

privé. La dimension critique d'une œuvre, et de celle d'Emaux en particulier, dépend 

des objectifs de l'aute~ etde son désir ou non de relier l'art avec la réalité sociale, 

politique, culturelle et économique de son époque137
• Le je ernalien est critique en 

raison de l'internalisation par l'auteure de divers discours critiques, mais également à 

cause de son désir de regarder le monde et les autres sous l'angle des inégalités de 

classe et de sexe en particulier. 

L'assimilation du je à la critique n'est pas anodine. En mettant en pratique ses 

revendications à l'intérieur même de l'espace textuel, Emaux imprègne non 

seulement son œuvre d'une dimension sociopolitique, mais elle redéfinit la littérature 

en bouleversant frontières et conventions. De plus, ce discours ajoute une autre 

dimension à la remise en question des frontières entre privé et public, intime et 

collectif, et aux possibilités de va-et-vient entre soi et les autres. Si Emaux n'est pas 

la seule auteure à se confondre avec une critique, sa voix critique est originale :· les 

conditions d'acquisition de ce discours et l'usage qu'il en est fait doivent en effet être 

replacés dans un contexte plus large de questionnement sur la société et là valeur de 

la littérature. Chez Emaux, le potentiel critique du· je est mis au service de 

revendications littéraires - refus de hiérarchies, intégration des anonymes et du 

dehors dans le paratexte, remise en question des catégories établies - et 

sociopolitiques - affirmation de l'interaction entre littéraire et politique, 

assimilation d'un bagage critique influencé par la sociologie, intérêt pour les 

137 Et de relier la réalité au domaine de l'art, comme dans La Vie extérieure. Lorsqu'elle relate 
l'attentat du musée des offices à Florence, la narratrice évoque sa stupeur à la médiatisation de cet 
événement. Dans les médias, la destruction d'œuvres d'art a primé sur la mort de plusieurs individus, 
comme si l'art était« plus impmtant que la vie. » (LVE 20). La narratrice y voit« la partie noire de 
l'art. »(Ibid.). 
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démunis et les exclus. Dans ces occurrences, le discours de l'écrivaine-critique frôle 

parfois celui de la journaliste. Cette proximité conduit à étudier les écrits journaliers 

et journalistiques d'Emaux et leur fonction dans la problématique du privé et du 

public, de soi et des autres. 
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CHAPITRE V 

Entre privé et public : 

Je et enjeux 

d'une écriture journalière et journalistique 

«Un journaliste c'est quelqu'un qui regarde le monde, son fonctionnement, 

qui le surveille de très près chaque jour, 

qui le donne à voir, qui donne à revoir le monde, l'événement. [ ... ] 

Il n'y a pas de journalisme objectif, il n'y a pas de journaliste objectif. » 

Marguerite Duras1 

«Un journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles» 

André Breton2 

L'œuvre d'Emaux est caractérisée par la coïncidence entre un désir d'objectivité et 

une dimension ouvertement personnelle et autobiographique, et par la mise par écrit 

d'expériences privées comme moyen d'atteindre une certaine forme d'universalitë. 

La jonction entre privé et public est exacerbée lorsque l'on touche au domaine du 

journal, un domaine amplement exploité par Emaux qui a publié un long extrait de 

1 M. Duras,« Avant-propos», Outside (Gallimard, Folio, 1995 [POL, 1984]), 7. 
2 A. Breton, Nadja (Gallimard, Folio Plus, 1998 [Gallimard, 1928]), 161. 
3 Ce qui est original mais pas unique. Rousseau déjà en appelait à la notion d'universalité. Mais il 
souhaitait se donner comme modèle, valeur que l'on ne trouve pas explicitée dans l'œuve d'Emaux. 
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son journal intime sous forme de livre (Se perdre), un «journal des visites » à mi-

chemin entre le journal intime et la prise de notes («Je ne suis pas sortie de ma 

nuit»), deux journaux extimes4 (Journal du dehors et La Vie extérieure), des articles 

dans des quotidiens prestigieux5
, et qui a fait paraître des segments de son journal 

d'écriture et de son journal intime dans des revues et en ligne 6• 

Ce chapitre vise à examiner comment l'écriture journalière et l'activité 

journalistique entrent dans la problématique du lien entre je et les autres, en 

particulier grâce aux notions de privé et public, objectif et subjectif. Il convient de se 

questionner sur la valeur de ces types d'écriture comme condition ou comme 

obstacle au lien avec les autres et à l'expression de la subjectivité. En premier lieu, le 

rapprochement entre écriture journalistique et journalière mérite d'être discuté. Il 

semble que l'écriture de journaùx intimes et l'activité journalistique pour la presse 

soient deux attitudes que tout oppose. Dans ces deux types d'activités se profile en 

effet la distinction entre privé et public, entre un contexte d'intimité, voire de secret, 

et un contexte beaucoup plus ouvert. La grande majorité des journaux intimes ne sont 

jamais publiés, par refus catégorique de leurs auteurs7
• La plupart des écrivains qui 

• 1 

publient leur journal intime en choisissent soigneusement les extraits, la publication 

4 Le terme« extime »a été formulé par Michel Tournier. Voir chapitre 1, note 48. 
5 Le plus marquant étant «Bourdieu, le chagrin» dans Le Monde (6 février 2002, 1). Emaux a 
également contribué au quotidien L'Humanité. Voir par exemple «Une Sensibilité humaine», le 2 
février 1993, in : 
<http :/ /www .humanite.fr/1993-02-02 _Articles_ -Annie-Ernaux-une-sensibi lite-humaine> et 
« Une Vision singulière et universelle », le 15 septembre 1993, in : 
<http://www .humanite.fr/journal/1993-09-15/1993-09-15-684143>. 
6 A. Ernaux, « Journal d'écriture », extraits de 1989 et 1998, Les Moments littéraires 6 (200 1 ), 16-23 
et 24-31. Voir aussi «Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 (autour de Pierre 
Bourdieu) », Tra-jectoires 3, dossier «Annie Emaux/Albert Memmi », ed. Amaury Nauroy (2006), 
147-51 ; « Journal2005 (extrait)», extraits de la période du 6 mai au 30 novembre 2005, in« Dossier 
Annie Emaux: une œuvre de l'entre-deux» (2), in: <http://www.libr-critique.com/>. 
7 Voir par exemple la réponse de Marie Cardinal à la question « Tenez-vous un journal intime ? » 
posée par Le Monde des livres en 1982: «Tout cela [carnets] est très intime et je n'ai pas le goût d'en 
publier une seule page. Je suis une femme impudique mais décente, et je tiens à ce que ma vie privée 
le reste. En tout cas, qu'on continue à croire que je raconte ma vie et mes désirs dans mes livres ... ». 
Réponse reproduite dans L'Autobiographie en procès, ed. Philippe Lejeune (Nanterre : Cahiers RITM 
14, 1997), 211. 
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d'un journal intime dans son intégralité apparaissant comme une gageure. Malgré le 

contexte florissant d'exposition de soi dans l'écriture contemporaine, la démarche 

d'Annie Emaux qui a publié des extraits de son journal intime demeure assez 

marginale. Dès lors, les auteurs de journaux intimes et d'articles de presse n'auront 

pas le même lectorat potentiel en tête lots de la phase de rédaction, le diariste8 

n'ayant peut-être parfois aucun lectorat en tête si ce n'est son propre double idéal. 

La présence ou non d'un lectorat potentiel ainsi que d'une publication détient 

des impacts sur le style, qui varie souvent considérablement entre journal intime et 

presse. Si le journal intime est fréquemment fragmenté, composé de mots, dessins, 

codes, phrases nominales ou ratures9
, les articles de presse sont souvent en revanche 

très travaillés, faisant la part belle aux jeux de mots, recherche de vocabulaire et de 

style. Enfin, si l'un se veut être l'expression du moi et de la subjectivité, l'autre se 

doit d'être factuel et objectif. C'est non seulement sur le plan stylistique, mais 

également thématique, qu'écriture journalière et journalistique semblent s'opposer 

puisque le diariste «ne raconte pas :fréquemment des événements. Beaucoup 

d'auteurs n'ont rien à raconter car il ne se passe rien dans leur existence, c'est leur 

vie intérieure qui les intéresse. » 10 On aurait donc un conflit entre une écriture 

introspective tournée vers le dedans, et une écriture du réel axée sur le dehors. 

Pourtant, à y regarder de plus près, ces deux modes d'expression possèdent de 

nombreux points communs : tous deux sont des réactions à des événements, que 

ceux-ci se produisent dans le domaine du public ou du privé. En outre, ces réactions 

8 Par commodité dans ce chapitre, je fais une distinction entre diariste et journaliste afin de démarquer 
l'auteur de journal intime de l'auteur d'articles destinés à la presse écrite. Lorsqu'un auteur pratique 
ces deux activités, le terme choisi reflétera le domaine dont il est question. 
9 Même si Françoise Simonèt-Tenant remarque que ces signes sont en fait devenus des stéréotypes de 
l'écriture journalière, et que leur authenticité est à remettre en question: «on remarque certaines 
constructions stéréotypées [ ... ] : fréquence des phrases nominales ou omission répétée du sujet qui 
créent l'illusion d'une expression immédiate et sans apprêt. » Le Journal Intime: Genre littéraire et 
écriture ordinaire (Nathan, 128, 2001), 20. 
10 Guy Besançon, L'Écriture de soi (L'Harmattan, L'œuvre et la Psyché, 2002), 43. 
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ne seront pas nécessairement spontanées : le journaliste écrira un article car c'est son 

métier et/ou car il s'agit d'une commande, tandis que de nombreux diaristes 

s'astreignent à une certaine rigueur afin de mettre en pratique la formule nulla dies 

sine linea. Le format choisi pour écrire ces réflexions est en outre souvent le même : 

celui du fragmentaire, du morcelé, un format auquel Annie Emaux tient 

particulièrement. Non seulement elle utilise le fragmentaire de manière constante 

depuis La Place, sans le limiter à l'écriture journalière, mais elle a pu exprimer sa 

frustration11 quand Le Monde a supprimé les blancs du récit d'abord paru dans le 

quotidien national en plusieurs fois avant d'être publié de manière intégrale, avec le 

respect des blancs, sous le titre L'Occupation chez Gallimard. Les blancs, les espaces 

vides sont en effet cruciaux chez Emaux dans la mesure où ils entrent de plain pied 

dans la problématique du lien entre public et privé, entre soi et les autres. 

Généralement caractéristiques d'une écriture journalière destinée à soi, les blancs 

sont utilisés chez Emaux autant, sinon plus, dans ses récits que dans ses journaux 

intimes. Par exemple, Se perdre, le journal intime couvrant l'époque relatée dans 

Passion simple, est beaucoup plus dense que ce dernier récit, dont certains 

paragraphes et listes se détachent de manière frappante. En outre, les blancs 

proposent un espace où le lecteur pourra déposer ses propres commentaires et 

réactions, un temps de pause pendant lequel les dimensions publiques et privées se 

conjuguent 12
• 

Enfin, par leurs réactions au monde intérieur ou extérieur, par leur 

investissement personnel (à des degrés certes très variables), journaux intimes et 

' 
presse se situent tous deux dans un espace de l'entre-deux, où les limites entre privé 

et public se fondent, et se confondent parfois. Même si l'un des credos du 

11 Voir ECC 128. 
12 Pour une analyse plus détaillée de cet aspect, voir chapitre 3, 141. 
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journalisme est l'objectivité, peu de journaux ou de journalistes présentent des points 

de vue objectifs dénués de commentaires. Il est d'ailleurs possible d'arguer que la 

dimension subjective dans le journalisme est non seulement inévitable, mais 

également souhaitable, en tant qu'elle participe à la liberté de l'expression des points 

de vue. Les pages qui suivent vont évaluer la part de subjectivité qui imprègne les 

écrits journaliers et journalistiques d'Emaux et l'impact de cette écriture sur la notion 

ernalienne d'identité. 

1. L'écriture journalière chez Ernaux : 

Une remise en question des frontières 

entre objectivité et subjectivité 

L'écriture journalière offre différents visages chez Emaux : un visage en apparence 

traditionnel, celui du journal intime, et un visage plus original, celui du journal 

extime ouvert sur les autres. Cette section propose d'évaluer ce qui relie ou éloigne 

ces deux formes d'expression, sur les plans temporels, stylistiques et thématiques. 

1. 1. L'usage du journal intime dans l'œuvre d'Ernaux 

Si Emaux a publié quelques sections de son journal intime dans des revues, Se 

perdre et «Je ne suis pas sortie de ma nuit » sont, jusqu'à présent, les deux ouvrages 

extraits de son journal intime débuté alors qu'elle avait seize ans. Il est nécessaire 

d'établir d'emblée une distinction entre le besoin d'écrire ces journaux et le besoin 
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de les publier. Alors que la dimension subjective de ces journaux est évidente dans 

leur rôle d'expression des sentiments, la publication des journaux intimes au sein de 

l'œuvre d'Emaux témoigne en revanche d'un désir d'objectivité. En effet, «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » tout comme Se perdre se donnent à lire en diptyques 

avec des récits antérieurs : . Une Femme et Passion simple respectivement. La 

publication des journaux répond au désir d'Emaux de mettre en œuvre les moyens 

nécessaires pour parvenir à une forme de vérité. Le principe du journal intime, texte 

«avant tout destiné à soi-même »13
, est à la fois respecté et mis à mal dans l'œuvre 

d'Emaux. Respecté car il semble que la narratrice de «Je ne suis pas sortie de ma 

nuit » ou de Se perdre écrive d'abord pour elle, pour mettre à plat une charge 

émotionnelle. Mais mis à mal de deux manières: tout d'abord, dans la mesure où 

publier un écrit, c'est d'abord le rendre public et par là même le destiner aux autres. 

D'autre part, de nombreux indices14 reflètent la conscience de la présence d'un 

(potentiel) lectorat dans l'esprit des narratrices. Enfin, dans plusieurs récits d'Emaux, 

les journaux intimes, marques d'expression hautement personnelle, sont utilisés 

comme preuves, au même titre que des documents officiels ou des extraits de 

journaux de presse écrite. 

Dans L'Événement, la narratrice a recours au journal qu'elle tenait à l'époque 

de son avortement afin de mieux saisir la réalité de cette expérience bouleversante. 

Au début du récit, elle expose sa méthode: «Je veux m'immerger à nouveau dans 

cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé là. [ ... ] Un agenda et un journal 

intime tenus pendant ces mois rn' apporteront les repères et les preuves nécessaires à 

l'établissement des faits. » (LE 26). Le but de la narratrice est de retrouver au mieux 

13 G. Besançon, L'Écriture de soi, 19. 
14 Voir les exemples donnés au chapitre 3 (126-7) pour montrer la présence d'un lecteur virtuel dans 
l'esprit de la narratrice de Se perdre. 
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les mots et sensations qui ont été les siens à cette époque - des traces extrêmement 

personnelles, intimes. Il peut sembler contradictoire que ces marques d'expression 

subjectives soient utilisées comme preuves. En recourant à son agenda pour saisir la 

vérité d'une expérience, Emaux confirme que la limite établie par Derrida entre 

témoignage et preuve, entre croire et savoir, est« une frontière à la fois rigoureuse et 

inconsistante, instable, hermétique et perméable, infranchissable en droit mais 

franchie enfait. »15 Car la démarche d'Emaux entre de manière cohérente avec ses 

objectifs en écrivant L'Événement: utiliser tout ce qui est à sa portée (ses souvenirs 

et des traces matérielles) afin de trouver les mots coïncidant au mieux avec le 

souvenir des sensations, ou plutôt les sensations des souvenirs16
• 

L'usage de l'agenda et du journal intime permet de saisir le lien complexe 

non seulement entre objectif et subjectif, mais aussi entre privé et public. La 

narratrice de L'Événement, qui réalisé que son style diaristique elliptique ne sera pas 

nécessairement accessible au lectorat, donne des indications supplémentaires : « Je 

notais dans l'agenda: 'Malaises constants.' - 'À 11 heures, dégoût à la B.M. 

[bibliothèque municipale].' » (LE 52). En fait, la dimension subjective de ces 

documents, dont la narratrice est consciente, convient parfaitement pour mettre en 

place un récit qui se veut éloigné des discours habituels sur l'avortement : «C'est 

justement parce qu'aucune interdiction ne pèse plus sur l'avortement que je peux, 

écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la 

lutte des années soixante-dix- 'violence faite aux femmes', etc.-, affronter, dans 

sa réalité, cet événement inoubliable. » (LE 27). C'est en revendiquant la dimension 

15 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage (L'Herne, 2005), 38. 
16 Je renvoie au chapitre 1 (24-5) pour une étude de la démarche d'Emaux dans L'Événement et de son 
désir de vision des sensations. 
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toute · personnelle et umque de son . expérience et en se distanciant de discours 

préétablis qu'Emaux a permis à d'autres femmes de s'identifier avec son témoignage. 

Il est possible de lire dans cette possibilité d'identification une différence de 

taille entre le témoignage juridique ou historique, et le témoignage dans sa forme 

littéraire. Selon Derrida, les deux premiers ne peuvent circuler de témoin à témoin, 

mais ils doivent parvenir à une personne« neutre »17
. J'arguerai que sous un support 

littéraire, le témoignage peut en revanche parvenir à un autre témoin : car il ne sera 

pas lu comme une représentation parfaite du savoir d'une part, et parce qu'il 
' 

s'adresse à ces autres témoins d'autre part. Du moins, le témoignage littéraire espère 

toucher d'autres témoins, il les cherche. Son auteur met en place ce qu'Annette 

Wieviorka a nommé non un pacte autobiographique mais un « pacte 

compassionnel » 18
. Certes, Wieviorka s'appuie sur des témoignages relatifs à 

l'Holocauste pour théoriser «l'ère du témoin» et il peut sembler incongru de 

comparer L'Événement aux témoignages donnés par des survivants lors du procès 

Eiçhmann. Pourtant, une section de L'Événement nous invite à ce parallèle : 

La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampfavec des filles de la cité. J'étais 

dans une grande agitation et je pensais sans cesse à ce que j'allais faire le lendemain. Le 

film me ramenait cependant à une évidence : la souffrance que j'allais m'infliger n'était 

rien auprès de celles subies dans les camps d'extermination. J'en tirais du courage et de 

la détermination. Savoir aussi que je m'apprêtais à faire ce que quantités d'autres avaient 

déjà fait me soutenait. (LE 57) 

17 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, 63. Je mets« neutre» en italiques afin de souligner 
~ue Derrida a probl~matisé la question de la neutralité comme une notion qui reste inaccessible. 
1 A. Wieviorka, L 'Ere du témoin (Plon, 1998), 179. 
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Dans ce fragment, la narratrice accepte le pacte compassionnel reçu par le film en 

transposant la douleur d'une expérience à celle qu'elle est en train de vivre et qu'elle 

s'apprête à décupler en tentant d'avorter seule. Tout en étant consciente que sa 

position n'est pas comparable à celle des victimes de la Shoah, elle se place dans une 

logique de groupe: l'échelle des atrocités commises en camp d'extermination lui 

rappelle que« son» événement n'est en fait pas unique et doit également être vécu à 

une échelle collective. La juxtaposition d'une représentation d'une expérience unique 

et d'un système de groupe n'est pas contradictoire, au contraire. En faisant référence 

à la Shoah, la narratrice réalise en effet que« le témoin porteur d'une expérience, fût-

elle unique, n'existe pas en soi. Il n'existe que dans la situation de témoignage dans 

laquelle il est placé», pour citer Wieviorka19
• Le recours à l'écriture journalière dans 

L'Événement fonctionne donc comme preuve oscillant entre expérience personnelle 

et dimension collective. Comment les deux journaux intimes publiés par Emaux se 

positionnent-ils dans la gamme mouvante allant de la subjectivité à l'objectivité ? 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » ~e conforme à la position traditionnelle du 

journal intime comme expression de la subjectivité. La narratrice n'y cache pas son 

investissement émotionnel. Dès l'avant-propos, elle met au contraire le lecteur en 

garde: ce journal des visites ne contient pas d'information objectivé0
, contrairement 

à La Honte, récit publié conjointement avec «Je ne suis pas sortie de ma nuit» mais 

à la démarche apparemment opposée. Pourtant, les notions d'objectif et de subjectif, 

de public et privé, sont exploitées dans ce journal à la fois sur le plan stylistique et 

thématique. La narratrice conservant son style fragmentaire et elliptique, le lecteur de 

«Je ne suis pas sortie de ma nuit» pourra trouver ce journal sur la déchéance de la 

19 Ibid., 111. 
20 «En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le 'long séjour' en maison 
de retraite [ ... ]. » (JNSP 13). La dimension subjective de ce texte est exacerbée par le processus de 
mythification de la mère analysé dans le deuxième chapitre de ce travail, 81-2. 
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mère assez froid. C'est le cas de Pierrette Fleutiaux qui, écrivant sur sa mère 

vieillissante, cherche dans la littérature des écrits de ce type. Les textes qu'elle trouve 

- que nous devinons assez facilement être Une mort très douce de Beauvoir et « Je 

. ne suis pas sortie de ma nuit » d'Emaux - ne lui conviennent pas : « Comment 

écrire sur elle? Je cherche de l'aide, des modèles. Pour l'heure, j'en ai deux sous la 

main. Le livre d'une grande ancienne et celui d'une contemporaine. Impossible, trop 

sec, trop clinique, une idée trop assurée de la réalité [ ... ]. Très bien, ces livres, mais 

pas pour moi. »21 Cependant, comme pour La Place, il est possible d~interpréter ce 

style, ces phrases sèches, comme expression d'un trop-plein d'émotion et d'un refus 

de l'épanchement. En particulier, les choix typographiques fournissent une bonne 

indication 'de cette expression personnelle, avec l'emploi de majuscules pour refléter 

la forte émotion de la narratrice, son effroi même, par exemple quand elle réalise : 

« Je ne suis pas au théâtre, C'EST MA MÈRE QUI PARLE TOUTE SEULE. » 

(JNSP 18). La position délicate de ce journal est accentuée par le sujet même de« Je· 

ne suis pas sortie de ma nuit ». Le journal des visites contient une interrogation sur le 

renversement des frontières entre privé et public inhérent à la maladie d'Alzheimer: 

celles et ceux qui en souffrent perdent peu à peu toute notion des conduites 

acceptables ou non en public. C'est ainsi que la mère de la narratrice appelle sa fille 

«Madame» ou que les petites vieilles dévoilent leur corps à des étrangers22
. 

Il est dès lors possible d'établir un lien entre journaux intimes et extimes. En 

effet, nous retrouvons cette remise en question des frontières privé/public via le corps 

dans les journaux extimes, où la narratrice semble fascinée par les individus qui se 

comportent en public comme s'ils étaient seuls, en particulier à travers leur relation 

21 P. Fleutiaux, Des Phrases courtes, ma chérie (Actes sud, 2001), 169. 
22 Voir JNSP 25, à propos d'une vieille femme: «Elle relève sa chemise, on voit la couche-culotte 
appliquée sur son sexe.» La dernière image de la mère vivante est celle d'une femme qui« montr[e] 
son sexe sans pudeur.» (JNSP 98). 
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avec leur corps. Les notions de décence et d'indécence se situent au cœur de cette 

problématique23 et positionnent les journaux d'Emaux dans les débats actuels sur la 

représentation du corps chez les écrivaines contemporaines. Les quinze dernières 

années ont en effet vu la publication d'un grand nombre d'écrits, à dimension 

souvent autobiographique ou du moins autofictionnelle, centrés sur la sexualité de 

leur narratrice(-auteure). Taxés d'exhibitionnistes, voire de pornographiques24
, ces 

écrits controversés proposent une vision bien plus crue que celle d'Emaux dans 

Passion simple qui avait tellement choqué en 1991. 

Face à ce courant d'exposition du moi intime et d'une sexualité crue, il 

semblerait qu'Emaux ait souhaité répondre par des écrits où elle n'hésite pas à mettre 

l'accent sur un élément désormais plus tabou que le corps: l'exposition des 

sentiments25
• Cette mise en avant du sentiment, et même du sentimentalisme, était 

explicite dans Passion simple et s'est confirmée avec Se perdre. Dans le journal 

intime en effet, la place du subjectif est indéniable: la narratrice de Se perdre 

remarque que sa conception des choses est non seulement en désaccord avec la 

réalité des événements, mais qu'elle l'emporte sur cet état de faits: «Ce qui compte 

n'est donc pas la réalité de nos rapports, mais la perception que j'en avais : j'étais un 

peu malheureuse et je ne me souviens que du malheur.» (SP 118i6
• Par ailleurs, Se 

perdre expose des questions extrêmement personnelles, avec entre autres la mention 

explicite de la sexualité de la narratrice, ou de sa famille. Dans un journal où seul le 

23 Voir JDD 51 pour une scène« obscène» car vue en présence d'autres personnes. . 
24 Voir par exemple L'Inceste de Christine Angot (Stock, 1999), La Vie sexuelle de Catherine M de 
Catherine Millet (Seuil, 2001), Baise-Moi de Virgnie Despentes (Florent Massot, 1993). Pour une 
discussion de la réception de ces écrits, voir l'introduction de Gill Rye et Carrie Tarr à « Focalizing 
the Body in Contemporary Women's Writing and Filmmaking in France», Nottingham French 
Studies, special issue, 45:3 (Autumn 2006), 1-7. 
25 Michel Bozon discute cet aspect dans « Littérature, sexualité et construction de soi : Les Écrivaines 
françaises du tournant du siècle face au déclin de l'amour romantique», Australian Journal of French 
Studies 42:1 (Winter 2005), 6-21. 
26 Voir également SP 196 : la narratrice met en avant les failles d'une écriture distanciée, objectivante. 
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désir semble être le moteur de la relation amoureuse, les nombreuses références au 

passé de la narratrice, à ses relations avec d'autres hommes en particulier27
, tendent à 

suggérer que le sentiment y joue un rôle plus important qu'il n'y paraît aux premiers 

abords. 

Si la dualité privé/public dans la mise par écrit du corps est particulière dans 

l'œuvre d'Emaux, c'est que son enfance a été une enfance publique: entre le café et 

l'épicerie, la famille n'avait aucune intimité, un manque de vie privée accentué par la 

dimension étouffante d'une petite ville où tout se savait. La publication de récits 

ouvertement autobiographiques sur son enfance à renforcé la place délicate de cette 

enfance chez Emaux .comme une période de sa vie ne lui appartenant pas 

exclusivement. Dans cette perspective, je souhaite suggérer que ce bouleversement 

des frontières entre privé et public, intérieur et extérieur, vécu pendant l'enfance, 

explique la dimension personnelle des journaux extimes, à laquelle je reviens en 

détails dans ce chapitre. Habituée à ce que le dehors s'immisce dans le dedans, 

Emaux a tout naturellement cherché dans le dehors des traces du dedans, en 

particulier des traces de son enfance - époque à laquelle cette inversion des 

frontières était la plus aiguë. Soulignons en effet, avec Pierre Mayol dans L 'Invention 

du quotidien, que l'épicerie de quartier est le lieu par excellence d'un 

bouleversement des frontières entre espace public et privé. Située dans cet espace mi-

privé, mi-public qu'est le quartier, elle« favorise l'intensité de la communication »28 

par ses fonctions mêmes, en menant très souvent au niveau de la confidence qui 

27 Les références aux relations antérieures de la narratrice sont analysées par Philippe Gasparini dans 
son essai «Annie Emaux, de Se perdre à Passion simple», in Genèse et autojiction, eds Jean-Louis 
Jeannelle et Catherine Viollet (Louvain-la-neuve: Bruylant-Academia, Au cœur des textes, 2007), 
149-73. 
28 Voir P. Mayol, «Les commerces de la rue», in Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, 
L'Invention du quotidien, II, Habiter, cuisiner (Gallimard, Folio essais, 2003 [Union générale 
d'éditions, 1980]), 103-21, 119. 
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dépasse les simples rapports de consommation. Chez Emaux, la porosité des 

frontières entre le dedans et le dehors à 1' œuvre dans 1' épicerie parentale est 

accentuée par une superposition temporelle et thématique entre les journaux intimes 

et extimes. 

1. 2. Quand journaux extimes et journaux intimes se confondent 

L'écriture de Journal du dehors et de La Vie extérieure s'est étendue de 1985 à 1999, 

de façon discontinue à en juger par la disparité entre le nombre d'entrées par années. 

Mais l'écriture de Journal du dehors s'est superposée avec la rédaction de «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » : le journal des visites débute en décembre 1983 et se 

termine en avril 1986, quelques semaines après la mort de la mère. La rédaction de 

Journal du dehors a commencé en 1985, à une date incertaine. Les entrées de ce 

journal ne sont pas datées, laissant planer un sentiment de doute et une impression 

d'intemporalité sur ces vignettes. Journal du dehors propose un regard vers 

l'extérieur que l'on trouvait déjà annoncé dans l'excipit de La Place, dans la scène 

du supermarché29
• Mais il semblerait que la décision de se tourner vers le dehors 

coïncide principalement avec la dégradation de la santé de la mère d'Emaux, et avec 

la description, dans le journal des visites, d'un monde entièrement tourné vers le 

dedans. 

La première entrée de 1985 dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit » relate un 

« simulacre de la vie » normale qui se tient au dehors : 

29 Les liens entre Journal du dehors et La Place sont développés dans la section II. 2 du chapitre 2. 
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Au premier de l'an, ma mère, toutes les femmes, avaient été habillées comme avant, avec 

un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le simulacre de la vie. [ ... ] 

Toute la journée, on fait comme si c'était la vraie fête. Les femmes attendent vaguement. 

Il n'y a rien à attendre. Le soir arrive, on enlève la jupe, le chemisier d'avant. (JNSP 53) 

En parallèle, la première vignette de Journal du dehors contient une référence à 

peine déguisée à la maladie d'Alzheimer, avec le terme« démence», comme l'a noté 

Siobhan Mcllvanney30
. Le début de la rédaction, la même année, de Journal du 

dehors, peut se lire à la fois comme reflet de, et comme tentative de contrepoint à, ce 

monde tourné vers lui-même, qui ne fonctionne que comme copie de la réalité. La 

juxtaposition des deux types de journaux permet de mettre en relief la précarité de ce 

monde du dedans, sans pour autant le dénigrer. En effet, l'univers décrit dans «Je ne 

suis pas sortie de ma nuit » est tout aussi varié et coloré que celui de Journal du 

dehors. Dans les deux cas, c'est la faiblesse des individus, leur marginalité, leur 

impossibilité à se conformer aux normes de la vie en société, qui interpellent 

l'auteure. 

Le journal des visites tout comme les journaux extimes reflètent un désir de 

donner la parole aux exclus, à ceux dont l'absence souhaitée de visibilité dans la 

société est reflétée par Une absence de lisibilité dans la littérature. Lyn Thomas 

remarque ainsi que les personnages évoqués dans les journaux extérieurs sont 

majoritairement des marginaux: « Ernaux's writing aims to be 'on the side of the 

dominated ; a further manifestation of this in the urban diaries is .in the sustained 

attention she pays to those who are marginalised by poverty and homelessness. »31 

30 S. Mcllvanney, Annie Ernaux, The Return to Origins (Liverpool: Liverpool University Press, 2001), 
135. 
31 L. Thomas,« Annie Emaux, Class, Gender and Whiteness : Finding a Place in the French Feminist 
Canon?», Journal ofGender Studies 15:2 (July 2006), 159-68, 166. Une remarque également faite 
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Soulignons que 1' intérêt de 1' auteure pour les figures marginales va croissant entre 

Journal du dehors et La Vie extérieure, ce dernier journal étant centré en particulier 

sur les démunis. Il s'agit donc pour la narratrice de rendre ces figures à la fois 

visibles et lisibles, en les rendant personnages principaux de ses vignettes et en leur 

donnant la parole. 

Il est également possible de suggérer que le besoin d'ouverture vers le dehors 

a correspondu avec un trop-plein d'émotions et de douleur dans le monde du dedans. 

Ainsi peut-on noter que l'année qui totalise le plus d'entrées dans Journal du dehors 

est de très loin 1986, 1' année de la mort de la mère32
• Les résonances thématiques 

entre journal des visites et journal du dehors invitent également à penser que les deux 

démarches d'écriture sont liées. Prenons comme exemple cette entrée de Journal du 

dehors de 1987: «En plein mois d'août, une petite vieille rose et fraîche, en 

socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est Immobile, peut-être égarée, au 

milieu des Trois-Fontaines. Autour d'elle, la boutique de sport, la bijouterie 'La 

Baguerie', les vins Nicolas. » (JDD 61 ). La narratrice aurait-elle remarqué cette 

« petite vieille » qui semble perdue dans le centre commercial si sa propre mère 

n'était pas décédée un. an plus tôt ? Aurait-elle décrit cette femme dont. le teint 

(«rose et fraîche») et la tenue (« socquettes blanches», «chapeau de paille») \ 

rappellent une enfant si elle n'avait pas vu, dans l'institution de long séjour où vivait 

sa mère, de nombreuses petites vieilles qui semblaient égarées et retombées en 

enfance ? Autrement dit, sans son expérience personnelle et sans le processus 

d'écriture du journal des visites, l'aurait-elle tout simplement remarquée? 

par Edward Welch, qui écrit à propos de la narratrice: « Her focus on these marginal figures is 
perhaps the clearest example of the text's political edge [ ... ]. » « Coming to Terms with the Future: 
The Experience of Modernity in Annie Ernaux's Journal du dehors», French Cultural Studies 18:1 
(Feb. 2007), 125-36, 133. 
32 Dans Journal du dehors, l'année 1986 totalise 33 entrées, loin devant les autres: 8 vignettes en 
1985, 14 en 1987, 16 en 1988, et seulement 5 en 1989, 2 en 1990, 7 en 1991 et 4 en1992. 
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Si l'expérience personnelle influence notre perception des choses, le fait de se 

trouver engagé dans un projet d'écriture incite à être plus attentif, à remarquer des 

détails qui ne resteraient sinon qu'à la surface de la mémoire. Il faut ajouter que 

1' expérience de voir vieillir ses parents, tout comme celle d'avoir des enfants33 

encourage tout particulièrement à regarder les choses d'un œil nouveau. Comme le 

souligne Pierrette Fleutiaux dans Des Phrases courtes, ma chérie, la vieillesse de ses 

propres parents nous fait voir ce que l'on ne voyait pas avant : 

Et puis, les magasins. Des magasins qui m'avaient été invisibles jusqu'alors, dont mon 

regard ne faisait) qu'effleurer la vitrine [ ... ]. Les vitrines de magasins de vêtements pour 

personnes âgées. Maintenant, je les repère aussitôt, elles me sautent aux yeux, je ne 

comprends pas comment elles avaient·pu s'occulter ainsi à mon regard. N'étaient-elles 

donc pas là « avant » ?34 

Si Journal du dehors contient des scènes qui rappellent le journal des visites, 

inversement, plusieurs entrées de «Je ne suis pas sortie de ma nuit » évoquent le 

projet mené dans les journaux extérieurs. Dans une entrée de 1984 de « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit», la narratrice rapporte' cette scène: «Pourtant, à la pâtisserie 

du village,· ce matin, une femme a envoyé une claque retentissante à une petite fille. 

L'enfant, humiliée, orgueilleuse, ne pleure pas. Visage fermé de la mère, dur. Cette 

scène me bouleverse, me rappelle ma mère me giflant pour un oui ou pour un non. » 

(JNSP 44). Cette scène pourrait très bien figurer dans Journal du dehors, où de 

33 Dans Le Bébé (POL, 2005 [2002]), Marie Darrieussecq remarque tout à coup que les trottoirs et les 
transports publics parisiens ne sont pas adaptés aux poussettes. Voir par exemple: «Il est interdit de 
monter à bord d'un bus parisien avec une poussette ; repliée, elle est tolérée entre neuf heures et seize 
heures. Il s'agit donc de porter le bébé d'une main, l'engin de l'autre, et de tenir en équilibre sur la 
troisième.», 35-6. Voir aussi 151 et 160-1. 
34 P. Fleutiaux, Des Phrases courtes, ma chérie, 79-80. 
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nombreuses vignettes évoquent des événements de la sphère privée (ici, une femme 

qui gifle sa fille) qui se produisent dans des lieux publics (la pâtisserie du village). La 

différence entre journal intime et extime réside dans le fait que dans« Je ne suis pas 

sortie de ma nuit », les motivations pour inclure ce t)rpe de scène sont exprimées. 

Dans Journal du dehors au contraire, nous savons juste que les vignettes choisies 

sont relatées car elles provoquent une émotion, mais nous n'en savons pas toujours 

plus. La dernière phrase ( « Cette scène me bouleverse, me rappelle ma mère me 

giflant pour un oui ou pour un non.») serait donc absente des journaux du dehors. 

Cet exemple d'interaction entre journal intime et extime souligne à quel point les 

journaux extimes sont teintés d'une dimension personnelle reconnaissable en 

particulier dans le choix des sujets. Une étude plus approfondie de Journal du dehors 

et La Vie extérieure permet de mettre en relief l'ampleur de cette dimension. 

1. 3. Entre objectivité et subjectivité: les journaux extimes 

Journal du dehors et La Vie extérieure possèdent une place à part dans l'œuvre 

d'Emaux, en tant que reflets d'un projet qui a occupé l'auteure à une époque donnée: 

se tourner vers le dehors et noter des scènes observées principalement dans des lieux 

publics. Afin de définir ces journaux, l'adjectif« extime » formulé par Tournier se 

révèle précieux puisqu'il est une contraction des notions d'extérieur et d'intime. 

Dans cette section, je propose d'étudier les proportions d'extérieur et d'intime dans 

les journaux extimes, en analysant l'investissement du je dans ces textes et en ne 

considérant pas Journal du dehors et La Vie extérieure au même niveau35
• Il s'agit de 

35 Il est surprenant de noter que Journal du dehors a suscité de nombreuses publications critiques alors 
que La Vie extérieure n'est l'objet d'aucun article ou chapitre qui lui soit entièrement consacré. À ma 
connaissance, le seul projet se concentrant principalement sur La Vie extérieure est le mémoire de 
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proposer des éléments de réponse aux questions suivantes : ces journaux portent-il 

sur les autres ou sur je ? Le regard sur les autres a-t-il pour dessein de parvenir à une 

meilleure compréhension de soi, ou des autres ? 

Le brouillage des frontières entre objectivité et subjectivité fonctionne à deux 

niveaux dans les journaux extimes : au niveau du rôle des autres dans la formation de 

l'identité, et au niveau des marques d'expression personnelle dans le texte. La 

première dimension ayant déjà été notée par de nombreux critiques, je me contenterai 

d'en rappeler les caractéristiques majeures. Les journaux extimes sont un terrain 

privilégié pour étudier la conception ernalienne d'une identité transpersonnelle. Le 

côtoiement des autres et l'insistance sur le dehors permettent de lire l'identité de la 

narratrice comme patchwork d'images, de sensations, de mots qui proviennent des 

autres et/ou sont portés par eux. Valérie Baisnée a étudié comment, dans Journal du 

dehors, la notion d'identité résulte d'une interaction entre plusieurs subjectivités, 

entre soi et les autres36
• Même si cette conception de l'identité est développée dans 

toute l'œuvre d'Emaux, c'est dans les journau)\ extérieurs qu'elle est la plus visible. 

La ville, les banlieues et les transports en ·commun semblent exercer une 

fascination que des publications plus ou moins récentes ne démentent pas37
• Le projet 

d'écrire sur le dehors a germé chez Emaux en 1975, année de son arrivée à Cergy-

Pontoise, Ville Nouvelle où elle réside encore 38
• Avant d'écrire les journaux 

extérieurs, Emaux avait comme projet l'écriture d'un livre sur la Ville Nouvelle, 

Maîtrise de Charlie Mansfield, « Traversing Paris : French Travel Writing Practices in the Late 
Twentieth Century » (University of Newcastle upon Tyne, Sept. 2005). Je remercie son auteur de 
m'avoir fait parvenir ce mémoire. 
36 V. Baisnée, «'Porteuse de la vie des autres' : Ernaux's Journal du dehors as Anti-diary », Women 
in French Studies 10 (2002), 177-87. 
37 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (Christian Bourgeois, 1983); Marc Augé, 
Un Ethnologue dans le métro (Hachette Littératures, Pluriel, 2004 [Hachette Littératures, 1986]); 
Marie Desplechin et Denis Darzacq, Bobigny centre ville (Actes sud, 2006). Pour les autres médias 
qui représentent la ville, on pourra consulter le film de Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je 
sais d'elle (Distribution Société des Films Sirius, 1967). 
38 Voir EN279-80 pour plus de détails. 
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projet qui n'a jamais vu le jour. Surtout, en 1983, Ernaux a écrit pour la revue Roman 

un article sur la ville nouvelle39 dont le contenu semble anticiper la démarche des 

journaux extimes. Mais si cet article est intéressant par ses ressemblances avec les 

journaux, il frappe surtout par ses différences. En effet, il est caractérisé par une 

tonalité poétique et un usage de la troisième personne qui semblent en rupture avec 

l'écriture plate de La Place et qui ne laissent pas entrevoir les spécificités des 

journaux extérieurs : 

Le train s'arrête dans une gare, c'est peut-être la vôtre. Vous cherchez les 

panneaux, pour savoir où vous êtes. [ ... ]Mais vous ne vous réveillez pas. C'est Y. [ ... ] 

Des surfaces avec des lettres ou des chiffres, des vides pleins d'herbe où des caddies sont 

couchés les roues en l'air. Cube noir de rouille 3 M MINOS ET A. On ne sait déjà plus où 

il faudrait aller.
40 

En comparaison avec le reste de l'œuvre d'Emaux, les journaux extimes 

présentent relativement peu de commentaires métatextuels, un caractère épars qui 

renforce selon moi leur importance et leur visibilité. Ces commentaires mettent 

l'acce!lt sur l'approche objective voulue par la narratrice. Objective à plusieurs 

niveaux: tout d'abord, la narratrice ne souhaite pas s'investir de manière personnelle 

dans œs textes, proposant seulement des fragments de réalité sans commentaires : 

« Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. » (JDD 

65). Ensuite, ces vignettes peuvent s'apparenter à des «instantanés» 41
, des 

39 A. Emaux,« Y. ville nouvelle», Roman 5 (automne 1983), 27-35. 
40 Ibid., 27 et 28. 
41 Journal du dehors consiste pour sa narratrice à « relater [les faits réels] avec précision, dans leur 
brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit» (JDD 85). Instantanés est également le titre 
choisi par Leïla Sebbar pour son recueil de textes Métro: Instantanés (Éditions du Rocher, 2007). 
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photographies. prises sur le vif, sans mise en scène, par l'objectif de la narratrice42
• 

Les journaux extimes sont donnés à lire comme une quête de réaÜté qui n'inclut ni la 

communication avec les autres, ni des récits ou des descriptions, mais juste de 

1' émotion. Peut-on néanmoins affirmer que dans ces journaux où la narratrice se fait 

« travers[er] par les gens» (JDD 69), elle s'efface complètement pour leur laisser la 

parole ou transcrire de l'« ethnotexte » (JDD 65)? Les notions d'effacement et 

d'émotion ne s'opposent-elle pas? 

Marie-France Savéan affirme que la narratrice de Journal du dehors disparaît 

de son texte jusqu'à devenir« transparente »43
, un point de vue partagé par plusieurs 

autres critiques. Warren Johnson argue que ce journal est exempt de traces de 

subjectivité et se donne à lire comme un collage de fragments aléatoires44
, tandis que 

V al érie Baisnée affirme que les interventions de la narratrice sont réduites au 

minimum45
• Il est pourtant possible de repérerj dès le début de Journal du dehors et 

en filigrane des deux journaux extimes, de nombreuses marques de subjectivité qui 

affirment la présence de l'auteure et orientent la lecture par leur engagement. Ces 

marques sont présentes dès la première page de Journal du dehors, que ce soit par le 

biais de comparaisons («Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme 

une reine au milieu des gens», JDD 11), de choix d'adjectifs («Il a un regard 

terrible», JDD 12), ou d'indices de subjectivité («J'avais l'impression de monter 

vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylônes», JDD 12). 

Les choix lexicaux ou poétiques démontrent clairement l'engagement d'une 

42 Voir chapitre 4, note Ill pour plus de détails sur les liens entre Emaux et la photographie. 
43 À propos de Journal du dehors: «Plus effacée que dans les œuvres précédentes, la narratrice finit 
par se faire transparente et c'est alors la vérité du monde qui nous saisit.» M.-F. Savéan commente 
La Place et Une Femme d'Annie Emaux (Folio, Foliothèque, 1994), 145. 
44 W. Johnson, « The Dialogic Self: Language and Identity in Annie Emaux», Studies in Twentieth 
Century Literature 23:2 (Summer 1999), 297-314, 311. 
45 V. Baisnée, « 'Porteuse de la vie des autres' : Emaux's Journal du dehors as Anti-diary », 184. 
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narratrice qui ne cherche pas à dissimuler les marques de sa présence46
• Au contraire, 

dans Journal du dehors, la narratrice revendique dans un métacommentaire 

1 'utilisation de la première personne, et les effets de cette irruption du je sur la 

lecture : «La troisième personne, il/elle, c'est toujours l'autre, qui peut bien agir 

comme il veut. 'Je', c'est moi, lecteur, et il est impossible- ou inadmissible - que 

je lise l'horoscope comme une midinette. 'Je' fait honte au lecteur.» (JDD 18-9). En 

soulignant le lien entre la première personne et le lectorat, la narratrice affirme sa 

présence et ses choix stylistiques. 

La subjectivité se lit également dans le choix des sujets, aux deux sens du 

terme, puisque les thèmes choisis ainsi que les personnages offrent des résonances 

avec l'expérience personnelle de la narratrice. Sur le plan des personnages, les 

femmes, enfants et marginaux sont majoritaires, comme pour refléter la conscience 

politique d'Emaux ainsi que son parcours de femme transfuge d'un milieu petit-

commerçant à un milieu dominant. Les immigrés et les exclus attirent tout particulier 

l'attention d'une narratrice qui ne s'est jamais sentie complètement à sa place dans 

l'univers bourgeois et qui a choisi d'habiter en banlieue parisienne, à i'écart des 

milieux intellectuels. Dans les journaux extimes, les hommes d'âge moyen et de 

classe bourgeoise sont présentés avec distance, comme ce directeur de galerie d'art 

dont le langage ne souligne aucunement la profondeur intellectuelle, mais plutôt 

l'appartenance à un certain milieu: 

Le directeur de la galerie de peinture, rue Mazarine, dit à une visiteuse, d'une 

voix mesurée, devant un tableau: «Une toile d'une telle sensualité. » [ ... ] Impression 

46 Pour d'autres exemples· de traces de subjectivité, on pourra se référer à Rosemary Lancaster, 
« Writing the City Inside Out or Outside In? Objectivity and Subjectivity in Annie Ernaux's Journal 
du dehors», Australian Journal of French Studies 37:3 (2000), 397~409. 
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qu'il me manque l'initiation à un savoir. Mais il ne s'agit pas d'un savoir puisque- en y 

réfléchissant- à la place «d'une telle sensualité», ils auraient bien pu dire «une telle 

fraîcheur!» ou« une telle violence!»[ ... ] :il ne s'agit que de l'acquisition d'un code. 

(JDD 22). 

Quant aux thèmes de prédilection, les lecteurs familiers avec la v1e et l'œuvre 

d'Emaux y verront des liens avec sa propre expérience et son parcours à la fois, 

personnel et professionnel. D'un point de vue personnel, outre la question des 

inégalités socio-économico-culturelles, la narratrice s'intéresse tout particulièrement 

à 1' assignation des tâches et des rôles hommes/femmes, un thème devenu explicite 

dans son œuvre à partir de La Femme gelée. La vignette suivante offre une réflexion 

sur la société de consommation et les signes offerts pour définir le sexe féminin dès 

le plus jeune âge : 

La petite fille, dans le train vers Paris, montée avec sa mère à Achères-Ville, 

avait des lunettes de soleil en forme de cœur, un petit panier de plastique tressé vert 

pomme. Elle avait trois ou quatre ans, ne souriait pas, serrant contre elle son panier, la 

tê.te droite derrière ses lunettes. Le bonheur absolu d'arborer les premiers signes de 

«dame» et celui de posséder des choses désirées. (JDD 64) 

Sur le plan professionnel, les références aux métiers de petits-commerçants, 

enseignants47 et professions culturelles marquent les tensions et contradictions qui 

ont jalonné la trajectoire de l'auteure. Dans l'univers des journaux extérieurs, le 

boucher, le pâtissier ou le vendeur emblématisent le monde du travail si cher à 

47 Voir par exemple, dans Journal du dehors, une conversation sur les différences entre les métiers de 
professeur et de commerçant, différences dont la narratrice est parfaitement consciente puisqu'elle a 
évolué dans les deux milieux (JDD 57). 
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Ernaux48
, tout en proposant une mise en abyme d'inégalités sexuelles et sociales 

parfois ancrées dans les mentalités. 

S'il reviendra parfois au lectorat avisé de faire les rapprochements entre choix 

thématiques et détails autobiographiques, certains aspects de la vie personnelle de la 

narratrice sont en revanche explicités, en particulier dans La Vie extérieure. 

Françoise Simonet-Tenant a noté l'investissement croissat}.t de la narratrice entre 

Journal du dehors et La Vie extérieure : 

La diariste [de Journal du dehors] se laissant traverser par toutes ces présences anonymes, 

s'absente d'elle-même pour être présente aux autres, se fait écrivain public [ ... ]. Elle 

poursuit son projet dans La Vie extérieure 1993-1999, mais sa présence se fait moins 

transparente, son trouble et son indignation affleurant parfois. [ ... ] Que l'observation de« la 

vie extérieure» et de la propre vie intérieure de l'observateur ne s'interpénètrent pas semble 

. d 1 49 temr e a gageure. 

En effet, la v1e personnelle de l' auteure est désignée. ouvertement dans La Vie 

extérieure, en comparaison avec Journal du dehors. Mettons en rapport deux scènes 

assez similaires, mais rapportées sur des modes différents. La première provient de 

Journal du dehors, où la narratrice explique avoir été bouleversée par un jeune 

homme qui faisait la manche, car« il [lui] semblait qu['elle] venai[t] de voir l'un de 

[ s ]es fils e:n train de mendier. » (JDD 81 ). La deuxième est présentée dans La Vie 

extérieure : 

48 Voir sa conclusion au texte «Parmi les rares photos de famille ... », in Acteurs du siècle, ed. 
Bernard Thibault (Le Cercle d'Art, 2000), 43-53, 53: «J'ai pensé que le fil conducteur entre les 
générations, entre le passé le plus lointain et notre monde d'aujourd'hui, c'était le travail. Sous toutes 
ses formes. Qu'il faudrait bien lui redonner sa valeur de lien entre les hommes.» 
49 F. Simonet-Tenant, Le Journal intime: Genre littéraire et écriture ordinaire, 84. 
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Dans le RER, un vendeur est à peine descendu qu'un autre monte. « Bonjour, je 

rn' appelle Eric, je suis sans travail, si vous voulez bien rn' aider en achetant La Rue. » [ ... ] 

La silhouette parcourant plus ou moins vite le wagon, cherchant ou non les regards, selon 

le degré de fatigue ou de désillusion. Celui-ci est un garçon à lunettes, en imperméable 

malgré la chaleur. J'ai un fils qui s'appelle aussi Eric. (LVE 64-5). 

D'une vignette à l'autre, d'un projet à l'autre, l'investissement personnel de la 

narratrice est redoublé par la mention du prénom du fils. Le fait de nommer son 

enfant permet à l'auteure-narratrice d'établir un pacte autobiographique avec le 

lectorat, qui aura déjà rencontré ce prénom en dédicace de Ce qu'ils disent ou rien50
. 

En outre, cela signale une étape dans le dévoilement de sa vie privée entre les deux 

journaux extérieurs. 

Ainsi, les marques de subjectivité présentes dans ces journaux sont une 

manière de faire fusionner je et les autres, la narratrice habillant les autres de 

significations qui émanent de ses expériences personnelles. Au lieu d'incorporer les 

signes distinctifs des autres, la narratrice, en écrivant les autres, les charge de ses 

expériences et signes particuliers. La part de subjectivité dans une dé~arche qui se 

veut a priori objective doit alors être lue comme un reflet de la part de soi qui existe 

dans les autres, et vice-versa. 

Outre les marques thématiques, lexicales et stylistiques, il me semble que 

c'est dans l'agencement des paragraphes et des vignettes, et en particulier dans la 

technique de la juxtaposition, que la présence de la narratrice est la plus efficace, tout 

en restant assez discrète. Dans son article «La parataxe dans l'écriture d'Annie 

Emaux »51
, Dominique Barbéris met en corrélation la pudeur des techniques de la 

50 « Aux Sa/opiats, Éric et David» (CQDR 7). 
51 In« Annie Emaux/Albert Mémmi »,revue Tra-jectoires 3, 60-9. 
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juxtaposition, la parataxe ou l'asyndète, avec la densité et l'émotion qui émanent de 

la lecture des textes d'Emaux, La Place en particulier. Dans les journaux extimes, 

Emaux a également recours à ces méthodes caractéristiques de l'écriture «plate». 

Ce sera, dans La Vie extérieure, la juxtaposition de statistiques et de citations livrées 

comme données brutes, froides, sans commentaires : 

17 février 

Quarante-cinq pour cent des gens trouveraient bon qu'il y ait des députés du 

Front National à l'Assemblée. 

20février 

Bruno Mégret, sur Europe 1 : « Nos idées se répandent dans la population 

française, nous n'avons pas besoin d'avoir une quinzaine de députés. » 

Cinquante-neuf pour cent des gens approuvent la loi Debré qui fera de tout 

immigré un suspect, qu'on pourra expulser au moindre prétexte. (LVE 82) 

Ou, dans Journal du dehors, le choix délibéré de juxtaposer deux vignettes, l'une 

offrant des promesses de réussites, 1' autre représentant un mendiant, emblème de 

l'échec social. Alors qu'il est peu probable que ces deux séquences soit reliées de 

manière spatib-temporelle, leur juxtaposition les donne à lire comme deux facettes 

·d'une même thématique: 

Publicité en ce moment partout sur les ondes, une voix d'homme persuasive sur 

un fond de musique planante : « Bienvenue dans le monde de RHÔNE-POULENC, un 

monde de défi », etc. 

Dans la rame de métro, un homme demande une pièce ou un ticket~restaurant: 

« Je suis au chômage. » Il tend la main inutilement. En descendant à la Concorde, il 

murmure comme pour lui-même« je n'ai vraiment pas beaucoup d'argent». (JDD 72) 
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Dans ces deux exemples, l'efficacité de la parataxe repose sur l'engagement du 

lecteur et sa capacité à relier les séquences juxtaposées. Loin de se faire transparente, 

la narratrice des journaux extimes est au contraire fortement impliquée dans ses 

textes. Que cette présence se décline de manière explicite ou implicite, il est possible 

de tracer un lien entre écriture et émotion. L'émotion, vecteur de l'écriture, est 

également suscitée par le processus d'écriture, à la fois· chez la narratrice et chez le 

lectorat. Ce chiasme émotion-écriture, écriture-émotion, parfaitement exemplifié 

dans la phrase de Se perdre «Écrire cela me bouleverse, alors que je pouvais le 

penser ce matin sans douleur. » (SP 327), permet donc de mettre en relief la 

dimension subjective de l'écriture journalière, tout en soulignant un autre point 

commun entre journaux intimes et extimes. 

En relatant des scènes quotidiennes dont la familiarité touche le lectorat, la 

narratrice engage ce dernier dans le processus de création de sens. Dans les journaux 

extimes, non seulement la juxtaposition de scènes de la vie courante facilite 

l'identification entre le lectorat et la narratrice, mais elle encourage le lectorat à 

devenir l'auteur de son propre journal du dehors. Les thèmes développés et le 

support choisi pour les relater (le fragmentaire, le journalier) semblent en effet 

accessibles à tous car ils ne semblent pas entrer dans un long projet difficile et 

(re)travaillé. Dans cette mesure, les journaux extimes invitent les.lecteurs à réfléchir 

à leur tour aux rencontres avec les autres dans les lieux publics. Ce n'est pas un 

hasard si «écrivez votre propre 'journal du dehors' » est devenu un sujet de 

rédaction52
• Cette inversion des rôles joue au niveau scolaire, mais également 

52 Comme l'explique Emaux dans EN296. 
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académique. À la fin d'un article consacré à Journal du dehors53
, Nancy K. Miller 

devient elle aussi auteure de son propre journal du dehors. Dans une section séparée 

(intitulée «Red ») elle décrit, au présent, une scène assez attachante entre une mère 

et sa fille qui se passe dans le bus. Il est clair que ce regard sur les autres est 

déclenché par la lecture des textes d'Emaux: «l'rn thinking these things on the bus, 

having just started revising this article on Annie Emaux. And l'rn looking at my 

fellow travelers with what I hope is her curiosity [ ... ]. »54 

Par leur contenu, les journaux extimes semblent donc favoriser une réflexion 

des lecteurs sur leur propre potentiel à devenir auteurs de journal. Par ailleurs, le 

format court et fractionné semble adapté à une lecture lors des transports en commun, 

pendant laquelle le lecteur devient à la fois témoin et auteur de son propre journal du 

dehors. Lire ces textes ou y penser dans les transports en communs ou lieux publics, 

c'est devenir potentiellement à son tour un personnage du livre que l'on est en train 

de lire. Ces effets miroirs sont compliqués quand l'auteure elle-même, dans les 

transports en commun, voit un autre passager lire un des journaux extimes qu'elle a 

écrits, comme cela est arrivé à Ernaux55
• Les livres, les journaux en particulier, 

rapprochent-ils ou séparent-il.s ceux qui les lisent dans des lieux publics? Afin de 

répondre à cette question, l'étude des journaux de presse écrite (quotidiens, revues, 

magazines) peut fournir de bonnes indications car ces textes entrent pleinement dans 

la dialectique public-privé. Quels sont le rôle et la portée de la presse dans les 

journaux extimes, et au sein de l'œuvre d'Emaux plus généralement? 

53N. K. Miller, « Autobiographical Others : ,;\nnie Ernaux's Journal du dehors», Sites (Spring 1998), 
127-39. Dans cet article, elle emploie le ton très personnel que j'ai mentionné au chapitre précédent. 
54 Ibid, 137. 
55 Expérience étrange qu'elle m'aracontée lors de notre entretien. Voir EN 280. 
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II. Je et enjeux de la presse et de l'écriture journalistique 

dans l'œuvre d'Ernaux 

II. 1. Pas des « vrais »56 journaux : le rôle de la presse dans les journaux extimes 

Les références à la presse et leur signification vont nous permettre d'évaluer 

comment les journaux extérieurs se positionnent par rapport aux journaux de presse : 

en continuité, en rupture, ou en décalage ? Les références à la presse écrite dans 

l'œuvre d'Emaux jouent un rôle aux niveaux socioculturel et littéraire, ainsi que sur 

le plan relationnel. Généralement marqueurs d'une appartenance politique, les 

journaux tels qu'ils sont présentés dans l'œuvre d'Emaux sont surtout des traces 

d'ancrage dans une classe ou un milieu. Dans La Place, le fait que le père ne lise 

jamais rien en dehors du journal Paris-Normandie (LP 75) signale son appartenance 

rurale et ouvrière, et peut-être aussi son manque d'ambition. La deuxième référence à 

la presse dans ce récit permet d'appuyer l'importance des journaux dans l'œuvre 

d'Emaux: le père a en effet conservé dans son portefeuille une coupure de journal 

signalant la réussite de sa fille (LP 19), dont l'ascension a entre autres été permise, 

ironiquement, par la lecture de livres autres que le journal. 

L'usage des journaux est porté à son comble dans les journaux extimes, 

Journal du dehors et La Vie extérieure. Me concentrer sur les références à la presse 

(principalement écrite) dans ces journaux va permettre de continuer à tisser des liens 

entre les différents types de journaux utilisés dans l'œuvre d'Emaux. Les journaux 

56 Dans La Vie extérieure, la narratrice remarque à propos des journaux de rue vendus afin d'aider les 
SDF que «personne ne [les] considère comme de 'vrais' journaux, ni leur vente comme un 'vrai' 
travail.» (LVE 45). 
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extimes sont par ailleurs· un terrain privilégié pour étudier la presse, qui a également 

pour but de proposer un regard sur les autres, l'actualité, le dehors. Les références 

aux journaux de presse foisonnent dans les journaux extérieurs : un tour d'horizon 

permet d'identifier des allusions à la presse écrite quotidienne57
, aux journaux de 

petites annonces58
, aux journaux télévisés59

, aux journaux vendus par les SDF dans la 

1 60 • C.' • • 61 ' d d" 62 rue ou es transports en commun , aux magazmes 1emmms , a es revues 1verses , 

en somme à tous ces types d'écrits que l'on retrouve résumés par l'expression _vague 

« de la lecture » (LVE 1 02), employée par une coiffeuse qui ne fait pas de distinction 

entre un roman, un magazine ou un journal. C'est «de la lecture» qui figure 

également en couverture de l'édition Folio (2001) de La Vie extérieure, illustration 

qui représente un homme, assis dans le métro, qui lit le journal. L'usage courant veut 

d'ailleurs que l'on emploie l'expression «lire le journal» et non pas «lire un 

journal », comme si le contenu et les points de vue exprimés n'avaient guère 

d'importance. Pourtant, tous les journaux se valent-ils? Si la variété et l'éclectisme 

frappent d'abord dans les références aux journaux et à la presse, il convient de lire 

ces références en relation avec le souhait d'Emaux de désacraliser et de démocratiser 

l'écrit dans ses œuvres en incluant des références à la presse et à la littérature non 

légitimes. 

Les narratrices des journaux extérieurs font de nombreuses références et 

allusions à la presse écrite, soulignant la parenté entre les deux types de journaux 

d'abord, afin de mieux les distancier ensuite. Comme la presse écrite, les journaux 

57 Libération (JDD 47, 103-4), Le Monde (JDD 44, 23, LVE 12, 36, 43, 117). Le titre du journal n'est 
pas nécessairement donné, voir par exemple JDD 77 : « Sondage dans le journal. On y découvre la 
force des symboles concrets. » 
58 JDD 30, LVE 14. 
59 JDD 48 pour le commentaire d'un reportage télévisé, LVE 138-9 à propos de la guerre en Bosnie, 
LVE 143 sur la guerre du Golfe. 
60 LVE 45,, 64-5 (La.Rue, Le Réverbère), 85. 
61 Marie-Claire (JDD 18), «un journal féminin» (LVE 16). 
62 L'ordinateur individuel (JDD 90), L'Autre journal (JDD 40), Le Monde diplomatique (LVE 94). 
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extimes offrent à la fois une vue sur des événements à l'échelle mondiale, facilement 

identifiables (la mort de la princesse Diana, la guerre au Kosovo, le premier mandat 

présidentiel de Jacques Chirac), ainsi que sur des événements moins importants, des 

incidents ou faits divers comme ceux relatés tous les jours dans les séquences 

régionales des journaux télévisés. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, dans Journal 

du dehors, la narratrice consacre une vignette à la description d'un chat écrasé63
• 

Cette courte description fait immédiatement penser à l'expression «rubrique des 

chiens écrasés», utilisée souvent de manière péjorative pour désigner les faits divers 

relatés dans les journaux quotidiens et régionaux. Qu'elle soit, intentionnelle, 

ironique ou inconsciente, cette référence met en avant le côté « fait divers » de 

Journal du dehors, tout en indiquant un lien de parenté avec la presse écrite. En outre, 

elle signale un aspectcaractéristique de l'œuvre d'Emaux: sa fascination pour le fait 

divers et son habileté à le raconter de manière succincte, sans commentaire, laissant 

au lecteur le travail d'interprétation. Cette fascination est visible dans de nombreux 

textes d'Emaux et contribue à la densité du réseau intertextuel de son œuvre64
• 

En dehors des journaux extimes, c'est dans La Honte que l'intérêt pour le fait 

divers est le plus visible. Emaux y relate sa visite aux archives de Rouen, où sa quête 

de traces de la fameuse « scène » se mue rapidement en une fascination pour les faits 

divers: 

63 « Sur l'autoroute, à la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le 
goudron. » (JDD 29). 
64 Dans son article «Annie Emaux: À la serpe, à l'aiguille et au couteau», Carole Allamand note 
qu'une scène décrite dans Les Armoires vides réapparaît sous une forme modifiée dans L'Écriture 
comme un couteau. Petite fille, la narratrice qui va à la fête foraine avec ses parents est choquée par un 
tour de magie qui consiste à faire semblant de scier une femme en plusieurs morceaux. Allamand lit 
dans ce souvenir-fait divers des thèmes et motifs clés de l'œuvre d'Emaux. Romanic Review 97:2 
(March 2006), 201-12,203-4. 
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Il y avait des faits divers atroces tous les jours, un enfant de deux ans mort 

subitement en mangeant un croissant, un fermier fauchant les jambes de son fils caché 

par jeu dans les tiges de blé, un obus de la guerre qui avait tué trois enfants à Créteil. 

C'était ce que j'avais le plus envie de lire. (LH34) 

Fascination morbide qui fonctionne à plusieurs mveaux, la narratrice évoquant 

également son désir à l'époque de devenir elle-même sujet de fait divers : «Je 

m'imaginais morte avec mes parents au bord d'une route.» (LH2l). Dans La Honte, 

cette insistance sur les faits divers provient de la position pour la jeune Annie de 

témoin de la « scène », une scène comme il en figure régulièrement dans les pages 

faits divers des journaux. Or, chez Emaux, le fait divers n'est jamais décrit pour lui-

. même: il est toujours pris dans un système plus vaste qui touche potentiellement 

tous les lecteurs des journaux extérieurs. 

Dans la rubrique des chiens écrasés, deux autres exemples issus des journaux 

extimes : la référence à un chat égaré dans La Vie extérieure se donne à lire sur 

plusieurs niveaux. Commençant comme un fait divers banal- une femme d'une 

soixantaine d'années demande à la narratrice qui jardine si elle n'a pas vu son chat 

- cet épisode prend une tonalité humoristique, la narratrice proposant d'appeler le 

chat et se trouvant confuse quand elle apprend son nom:« Elle a ri doucement, 'on 

1' appelle Pépère ! '. Je n'ai pas osé crier 'Pépère ! ', j'ai tapé seulement du poing 

contre la soupente. Il n'y avait aucun chat. » (LVE 46). Or, la narratrice parvient 

également à rendre cet épisode touchant. Elle insis.te sur le désarroi de la dame, qui, 

ne sachant que faire, «ne para[ît] pas avoir envie de s'en aller. » (LVE 46). Dans 

cette vignette au ton léger, la sensibilité de la narratrice affleure dans sa capacité à 

évoquer la solitude de la dame désemparée qui, ayant confié son chat non tatoué à 
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«une personne de la Justice» (LVE 46), se trouve peut-être dans une situation 

délicate. Sur un ton bien plus grave, une autre référence aux animaux domestiques 

permet d'éclairer l'investissement des narratrices des journaux extérieurs. Vers la fin 

de La Vie extérieure, cette vignette: 

[, .. ] les médias annoncent qu'une femme est morte de froid à Toulouse et trois SDF à 

Paris. [ ... ]Il y a en France trente millions de chiens et de chats qu'on ne laisserait dehors 

pour rien au monde par un temps pareil. On laisse mourir dans la rue des hommes et des 

femmes, peut-être justement parce que ce sont nos semblables, avec les mêmes désirs et 

besoins que nous. (LVE 123) 

Lisons cette vignette en relation avec la scène du chat égaré : de toute évidence, la 

propriétaire du chat est inquiète pour lui et se demande s'il parviendra à retrouver le 

chemin de sa maison (« On m'a dit qu'il reviendrait tout seul. Pontoise, c'est loin 

d'ici, tout de même. » (LVE 46)). La comparaison entre les SDF et les animaux 

domestiques, par ce qu'elle contient de dérangeant, amène le lecteur à repenser la 

scène du chat égaré sur un ton moins léger. Elle l'invite à se demander - et cette 

dimension collective est syntaxiquement indiquée par l'utilisation du pronom « on » 

- ce qu'il ou elle privilégierait : son animal de compagnie, ou un anonyme, un 

inconnu membre d'« une espèce sans sexe, qui porte des sacs et des vêtements 

défraîchis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir. » (LVE 123). 

Discrètement, la narratrice des journaux extimes laisse entrevoir des traces de son 

indignation. Elle décrit des scènes et des événements qui l'ont touchée, et qui l'ont 

fait réagir, d'une manière à ce que le lectorat soit également sensible à la portée 

sociopolitique de ces faits. 
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La narratrice des journaux extimes tient à prendre ses distances avec la presse 

et son traitement des événements, et avec le point de vue adopté par les journalistes. 

Si les faits divers qui ponctuent ses journaux la placent dans le registre d'une presse 

régionale peu dominante, les allusions aux quotidiens prestigieux soulignent la 

diversité des références à la presse écrite. Surtout, elles indiquent l'investissement 

personnel d'une auteure qui n'a jamais cessé de remettre en question les points de 

vue dominants sur la société. Nombreuses sont les références aux quotidiens 

Libération et Le Monde dans les journaux extimes. Envers ces journaux, la narratrice 

jette un regard non seulement informatif, mais. également informé. Un des usages de 

ces quotidiens est traditionnel : lire Le Monde permet à la narratrice de se tenir au 

courant de l'actualité et d'y réagir. La Vie extérieure est notamment marquée par la 

guerre en Bosnie et son traitement par les médias. La narratrice se questionne sur son 

rôle en écrivant sur ces événements, donnant à son journal une dimension qui va plus 

loin que la simple consignation de faits d'actualité. Les références aux événements 

d'actualité soulignent qu'elle n'est pas indifférente à cette question souvent posée 

aux écrivains : en quoi ce que vous écrivez est-il utile ? La narratrice ne nie pas le 

sentiment d'inutilité auquel est elle en proie quand elle lit, dans «Le Monde, un 

article sur ce qui se passe en Bosnie » (LVE 12). Son commentaire semble sans 

appel : « Au regard de cette guerre, mon occupation n'est pas beaucoup plus utile 

que [cette femme tricotant dans le RER].» (LVE 12). Plus loin pourtant, la narratrice 

nuance ce jugement en donnant à son journal extime une fonction qui dépasse celle 

des quotidiens d'actualité : 

Dans Le Monde, ce titre : « Le tribunal international sur les crimes de guerre 

n'est pas soutenu par une réelle volonté politique. » 
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Il existe quarante mille documents sur les exactions commises en Bosnie. « Mais 

[ ... ] le risque de perte de preuves augmente avec le temps. La perte des preuves est l'un 

de nos principaux soucis. » 

Écrire cela, et tout ce que j'écris ici, comme preuve. (LVE 36) 

Dans cette vignette, la narratrice suggère que l'écriture journalière est plus apte que 

1' écriture journalistique à saisir la réalité des événements et à être considérée comme 

preuve. Elle rejoint les analyse de Wieviorka qui valorise la fonction de témoignage 

des journaux« au sens propre du terme, c'est-à-dire des écrits où l'auteur note au jour 

le jour ce qui lui arrive, ce qu'il perçoit, ce que la rumeur lui apporte, ce qu'il 

ressent. » 65 

L'usage de la presse dans les journaux extérieurs est donc multiple : la 

narratrice a recours à la presse pour se tenir informée de 1' actualité, mais également 

pour suggérer que ses journaux extérieurs proposent une autre approche qui n'est 

jamais séparée d'une réflexion sur la valeur de l'écrit. À ce titre, la narratrice n'hésite 

pa~ à commenter ou remettre en question des faits ou propos lus d,ans la presse. Dans 

Journal du dehors, elle cite avec ironie un grand quotidien : « Dans Libération, 

Jacques Le Goff, historien : 'Le métro me dépayse.' Les gens qui le prennent tous les 

jours seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France? On n'a pas 

l'occasion de le savoir. » (JDD 47). Dans cette courte vignette, la narratrice s'oppose 

aux discours élitistes proposant un regard méprisant sur le peuple - 1' élitisme étant 

surtout emblématisé par le prestigieux Collège de France et les propos de Le Goff 

plutôt que par le quotidien Libération. Or la position de la narratrice est ambiguë : 

certes, elle renverse ce discours dominant ppur proposer un autre point de vue. Mais 

il est impossible de ne pas se demander où elle se situe. La narratrice ne semble en 

65 A. Wieviorka, L'Ère du témoin, 38. 
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effet pas se fondre dans la masse de ceux qui prennent le métro tous les jours, 

puisqu'elle fréquente justement des lieux aussi prestigieux et élitistes que le Collège 

de France et en fait part dans son œuvre. Dans les journaux extérieurs, elle relate ses 

visites dans des galeries d'art, musées, ou conférences en amphithéâtre. Même si les 

scènes relatées dans les journaux extimes n'apparaissent pas comme« dépaysantes » 

(au contraire, elles sont souvent liées au parcours personnel de la narratrice), elles 

sont néanmoins observées d'un œil souvent distancié, qui cherche à mettre en valeur 

la part de théâtralité, voire de spectacle, dans le quotidien. Les gens qui prennent le 

métro tous les jours seraient-ils plus gênés par la phrase de Le Goff que par 

l'intrusion de la narratrice dans leurs faits et gestes? On n'a pas l'occasion de le 

savoir. Cette ambiguïté est renforcée par la question problématique du rôle de la 

presse dans les rapports entre soi et les autres. 

La presse écrite joue un rôle significatif dans les relations entre 

«anonymes »66 en particulier grâce l'usage qu'il en est fait dans les lieux publics et 

les transports en commun. La presse relie les individus, en leur faisant part 

d'informations qui seront par la suite connaissance commune, sujette à être débattue. 

Lire dans un lieu public entre de plain pied dans la problématique du privé et du 

public. Les transports en commun (métro, RER, bus) encouragent une lecture de 

journaux qui est à la fois partagée et solitaire, collective et individuelle. Les formats 

des journaux invitent à détacher une page ou une section et la prêter à quelqu'un, 

voire à la laisser sur son siège pour qu'une autre personne la lise. Fréquemment, la 

promiscuité des individus dans les transports en commun les amène à lire des titres, 

voire des articles entiers, par-dessus l'épaule des autres. Une fois les journaux lus, ils 

sont souvent abandonnés, lus et relus, entrant dans un cycle de partage de 

66 Titre originellement choisi par Emaux, Anonymes a été écarté au profit de Journal du dehors par 
l'éditeur. 
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l'information. Pourtant, dans toutes ces situations où la lecture devient activité 

collective, c'est l'individualisme qui l'emporte. ~ire par-dessus l'épaule des autres 

engendre rarement la communication. Bien au contraire, c'est un sentiment 

d'effraction et d'infraction qui prévaut, là lecture étant principalement considérée, 

même dans les transports en commun, comme une activité qui relève du domaine de 

l'intime. Les journaux, dont la lecture est fréquemment partagée dans les transports 

en commun, permettent-ils alors de nouer des liens entre soi et les autres? 

Dans les journaux extimes, les références à la presse fonctionnent rarement 

comme lien entre je et les autres, ou parmi les anonymes. Au contraire, les journaux, 

support d'ouverture sur le monde, semblent dresser des barrières entre les individus. 

Dans une station de métro, lorsqu'une discussion entre un clochard et un «paumé» 

prend une tournure animée, les réactions des gens sont significatives : «Tous les 

voyageurs du quai regardent ailleurs ou lisent le journal. » (JDD 84). Même réaction 

dans le RER, à la vue d'un individu ivre qui cherche à attirer l'attention: «Tout le 

monde baisse les yeux sur son journal ou regarde par la fenêtre. » (JDD 62). Si l'un 

des rôles de la presse est d'inviter les lecteurs à porter un regard différent sur le 

monde, il est d'autant plus ironique que dans les journaux extimes, les journaux 

servent principalement à détourner son regard de ce qui dérange. Dans leur forme 

matérielle, ils sont utilisés comme un rempart entre soi et les autres, comme barrière 

contre le pouvoir ·du regard. 

Lyn Thomas a noté que les journaux extimes sont marqués par le thème du 

regard, dans la mesure où « [ ... ] the urban space is traversed by policing, white gazes, 

and [by] the different oppressions they contribute to. » 67 Le regard dont il est 

question n'est pas seulement celui d'une classe dominante, blanche, qui juge les 

67 L. Thomas, « Annie Emaux, Class, Gender and Whiteness : Finding a Place in the French Feminist 
Canon?», 165-6. 
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autres. Les regards des marginaux et des exclus dérangent tout autant que les regards 

oppressants. Dans un texte écrit pour un ouvrage collectif de soutien aux sans-abris, 

Emaux décrit la dégradation d'un mendiant qui s'est installé devant la poste de son 

quartier. Elle évoque le regard des gens sur cet homme mais brise un tabou en 

relatant également son propre mal-être quand elle se sent observée par le SDF : 

Je sentais qu'il suivait mes pas, mes mouvements, son attente m'enveloppait, la même 

sans doute qui m'envahit dans un salon du livre quand un promeneur passe devant la 

table où je signe mes livres et que je ne sais pas s'il va s'arrêter. Je m'éloignais en 

' . d 1 d 68 evitant e e regar er. 

Le fait que la narratrice tente de comprendre les sentiments du mendiant en 

comparant sa situation à la sienne quand elle participe à un salon du livre nous 

conforte dans sa position de dominante; éloignée du monde qu'elle observe, tout 

comme Le Goff. Dans les journaux extimes, la valeur oppressive du regard est liée 

de manière étroite à l'usage de la presse, qu'elle soit d'information ou générale. Dans 

La Vie extérieure, alors qu'une femme lit un journal féminin dans le RER, son fils 

essaie de communiquer avec elle : « Il parle, pose des questions à sa mère. Elle ne 

répond pas. » (LVE, 16). Les journaux de presse sont-ils des obstacles à la 

communication? D'autre part, les journaux extimes, par leur aspect fragmenté, ne 

seraient-ils que le reflet d'une impossibilité à communiquer dans notre société? 

La narratrice des journaux extérieurs ne cherche pas à établir de 

communication avec les anonymes qu'elle observe dans les transports en commun. 

Même dans les lieux où la communication s'impose (à la boucherie, la boulangerie), 

68 A. Emaux, « L'Homme de la poste, à C. », in Histoires à coucher dehors, eds Claude Chaumeil et 
Nathalie Mège (Julliard, 2003), 11-7. 
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la narratrice ne décrit pas tant des scènes où elle a été amenée à communiquer qu'elle 

rapporte des bribes de CQnversation entre les autres clients et les employés. C'est une 

des différences majeures entre le projet d'Emaux et celui mené par François Maspero 

et Anaïk Franz dans Les Passagers du Roissy-Expresi9
• Dans Journal du dehors, la 

narratrice explique que 1' absence de communication avec les autres fait partie 

intégrante de son projet : « Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. 

Mais l'émotion qu'ils me laissent est une chose réelle. Peut-être que je cherche 

quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations. » 

(JDD 36-7). Or cette prise de position pose la question de la solidité - et de la 

solidarité - des relations entre je et les anonymes. Lors de leur périple en région 

parisienne, les voyageurs Maspero et Frantz dialoguent au contraire avec les 

personnes qu'ils rencontrent, tissant des liens ayant perduré bien au-delà du projet de 

livre. La relation entre Emaux et les anonymes des journaux extimes semble bien 

plus superficielle. Même si la narratrice affirme se sentir habitée par les autres et 

espère les habiter aussi, elle n'a pas été marquée par la plupart des individus qui sont 

devenus personnages de Journal du dehors et de La Vie extérieure. En quatrième de 

couverture à l'édition Folio de ce dernier texte, elle écrit d'ailleurs: «Relisant ces 

pages, je m'aperçois que j'ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits. Il me semble 

même que ce n'est pas moi qui les ai transcrits. » 

Le hiatus entre la position d'observateur/triee et celle de co-anonyme 

influence profondément la nature de la relation entre je et les autres, et peut-être aussi 

entre les lecteurs et ces anonymes. La difficulté à communiquer avec des étrangers 70 

69 F. Maspero, Les Passagers du Roissy-Express (Seuil, Points, 1990). 
70 Le mot « étranger» est ici employé dans le sens de stranger et non de foreigner -une distinction 
d'autant plus importante à établir que la plupart des personnes rencontrées par Maspero et Frantz sont 
issues de l'immigration. Ce terme nous rappelle aussi les analyses de Kristeva dans son ouvrage 
Étrangers à nous-mêmes. Dans la section « L'universalité ne serait-elle pas... notre propre 
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a été notée par Maspero lui-même, qui dans Transit et Cie revient sur 1' aventure 

humaine et d'écriture qu'a constitué le livre Les Passagers. Dans une section 

consacrée à Anaïk Frantz, il révèle ses propres réticences à quitter la position 

d'observateur muet, contrairement à la facilité qu'a Anaïk de nouer des liens avec les 

autres71
• Or les positions de Maspero ou d'Emaux et celle de Frantz sont bien 

distinctes : Frantz n'écrit pas, elle prend des photos. Peut-être l'explication de ces 

différences se trouve-t-elle alors explicitée dans un autre texte d'Emaux qui souligne 

les liens entre écriture et incommunicabilité: «J'écris peut-être parce qu'on n'avait 

plus rien à se dire» (LP 75). 

Une vignette de La Vie extérieure se détache du pnnc1pe de non-

communication avec les anonymes. Interpellée par un homme qui fait la manche, la 

narratrice dialogue avec lui : « Nous discutons, lui sur sa situation, moi sur la 

difficulté de répondre à toutes les sollicitations.» (LVE 14). Le rythme de cette 

phrase indique 1' aspect calme de cette discussion qui vaut comme un échange 

d'arguments entre les deux individus. La structure parallèle («lui », ... «moi »; la 

rime « situation »1 « sollicitations ») met les deux. interlocuteurs sur pied d' ég~ité 

dans la répartition des arguments. Pourtànt, cette égalité est rapidement brisée : « Il 

tient à la main un journal d'annonces et une petite pancarte. Il étale soigneusement le 

journal sur une marche d'accès au métro et s'assoit, pose la pancarte et le gobelet. » 

(L VE 14 ). Dès lors, la supériorité de la narratrice est indiquée physiquement, alors 

que le mendiant fait des efforts ( « étale soigneusement son journal ») pour conserver 

étrangeté?», elle utilise la théorie freudienne de l'inquiétante étrangeté afin d'expliquer que l'autre 
est en nous. (Fayard, 1988, 249-85). 
71 Il explique que pour Anaïk Frantz, «photographier, c'est d'abord habiter. Des lieux. Des vies. Y 
comp~is dans les gestes les plus banals du quotidien partagé. » F. Maspero, « Anaïk Frantz », in 
Transit et Cie (La Quinzaine littéraire, Louis Vuitton, Voyager avec, 2004), 251-70,262. 
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sa dignité72
• Dans cette occurrence, le journal tient encore une fonction purement 

matérielle et symbolique, son contenu n'important guère. Dans les relations entre 

anonymes, les journaux tels qu'ils sont présentés dans Journal du dehors et La Vie 

extérieure jouent un rôle , de barrière entre soi et les autres et de révélateur des 

différences sociales, au lieu d'ouvrir au monde et de favoriser les échanges. 

La Vie extérieure coïncide avec l'apparition d'un nouveau type de journal qui 

n'est pas présent dans Journal du dehors : le journal de rue, vendu par les SDF dans 

dès lieux publics : « De plus en plus de SDF vendant La Rue, Le Réverbère, etc., 

partout, dans le métro, aux feux rouges sous la pluie. Les voitures ne baissent pas 

leurs vitres. Ce sont 'les journaux des SDF', pas de vrais journaux. » (LVE 64). Pas 

plus que les autres journaux ces journaux de rue ne ·contribuent à la communication 

entre les individus. Au contraire, ils renforcent les divisions entre ceux qui lisent des 

« vrais » journaux et ceux qui vendent des journaux de second rang. Accroissement 

des différences qui est manifesté par l'échec de la vente de ces journaux: 

Tristesse et abattement des vendeurs de journaux de rue, maintenant. La 

nouveauté de cette aide aux SDF s'est émoussée. De plus en plus, ces journaux de la 

charité [ ... ] apparaissent comme une mesure dérisoire pour accommoder la pauvreté, 

voire empêcher qu'elle ne devienne dangereuse. (LVE 45). 

La mention des journaux de rue dans La Vie extérieure accentue la fonction de la 

presse comme séparation entre les individus. Si pour les voyageurs, les journaux sont 

une manière de détourner leur regard, pour les exclus en revanche, les journaux sont 

un moyen dérisoire, illusoire peut-être de préserver leur dignité. À cette peinture 

72 La tentative de communication semble alors déboucher sur une impasse. Dans le texte d'Emaux 
«L'Homme de la poste, à C. », la narratrice essaie aussi de parler avec le mendiant, et ressent surtout 
de la gêne. 
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assez sombre des relations entre anonymes et du rôle de l'écrit, comment se 

positionnent les journaux extimes? Fonctionnent-ils comme reflet de cette situation, 

ou proposent-ils une alternative au rôle de la presse qu'ils dépeignent? 

Il a été noté que, derrière leur apparence d'ouverture sur le monde et les 

autres, les journaux extérieurs sont en fait le signe de 1' « exil intérieur » 73 qui 

parcourt la vie et l'œuvre d'Emaux. Comme je l'ai souligné précédemment, ces 

journaux sont empreints d'une dimension autobiographique, l'auteure étant émue par 

des personnages ou situations lui rappelant des épisodes de sa vie, et principalement 

de son enfance. Avec Claire-:Lise Tondeur, on peut donc arguer que« ce texte dont 

1' auteur voulait faire au départ un essai sur les villes nouvelles devient par la 

présence obsédante de ses personnages, un reflet des quartiers populaires de 

l'enfance d'Annie Emaux. »74 Il est possible de suggérer que les journaux extimes ne 

se distinguent pas vraiment des quotidiens auxquels ils font référence dans la mesure 

où ils ne sont pas pour la narratrice une manière de s'ouvrir au monde extérieur mais 

au contraire un pas décisif vers l'exil intérieur de l'auteure, un exil qui semble 

caractériser la société urbaine des années 1980-90. À ce titre, les quotidiens servant 

au repli sur soi ne seraient que le reflet des journaux extimes eux-mêmes, repliés sur 

l'univers de la narratrice. Pourtant, en décrivant un milieu trop souvent oublié- son 

monde d'origine- la narratrice ne cherche-t-elle pas à communiquer avec ceux ou 

celle en sont aussi originaires? Avec ses journaux extimes teintés d'émotion, Emaux 

ne propose-t-elle pas un autre type de journal, une approche finalement opposée à 

celle de la presse quotidienne ? 

73 Expression qu'Emaux a utilisée dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur (The French Review 
69:1 (October 1995), 37-44, 38), et que cette dernière a reprise en titre de son ouvrage Annie Ernaux 
ou l'exil intérieur (Amsterdam et Atlanta: Monographie Rodopi en Littérature Française 
Contemporaine 28, 1996). 
74 Ibid., 130. 
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Bourdieu a remarqué que derrière l'expression «presse quotidienne» se 

cache une contradiction. Les journaux de presse comme les journaux télévisés ne 

cherchent pas tant à relater des événements ordinaires de la vie quotidienne que des 

faits atypiques, extraordinaires. Cette attitude, dictée par la recherche du scoop et la 

pression de 1' audimat, éloigne finalement la presse des préoccupations quotidiennes 

des individus puisque « les quotidiens doivent offrir quotidiennement de 1' extra-

quotidien » 75 Dans cette perspective, les journaux extérieurs se démarquent 

visiblement des journaux de presse écrite ou télévisée. Ils proposent en effet des 

scènes de la vie .courante auxquelles il sera aisé de s'identifier. En fait, non 

seulement les journaux extimes s'intéressent au banal, mais leur narratrice dénonce 

le banalisé, en relatant des scènes que l'on préférerait ne pas voir. Habilement, 

Emaux endosse certains codes de l'écriture journalistique afin de ~ieux dénoncer les 

lacunes de ce moyen d'expression. ·Dans La Honte, elle met en avant une de ces 

lacunes: 

Constater qu'il n'y avait pas beaucoup de voitures, de frigidaires et que Lux était le 

savon de toilette des stars en 52 n'a pas plus d'intérêt que d'énumérer les ordinateurs, le 

micro-ondes et les surgelés des années quatre-vingt-dix. La répartition sociale des choses 

a plus de sens que leur existence. [ ... ] Sur les différences entre les époques, les journaux 

ne fournissent que les signes collectifs. (LH 36-7) 

Alors que les journaux ne relèvent que les signes visibles d'une époque, sans 

s'attacher aux différences sociales, Emaux souhaite constamment replacer les 

événements qu'elle décrit dans leur contexte sociopolitique. Pour ce faire, elle s'en 

75 Pierre Bourdieu, Sur la télévision suivi deL 'Emprise du journalisme (Liber éditions, Raisons d'agir, 
1996), 19. 
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tient rarement au constat, assortissant souvent ses descriptions d'un commentaire 

souvent succinct, voire lapidaire. On est bien loin d'un simple inventaire à la Prévert. 

Comme dans La Place, la juxtaposition des séquences et des fragments révèle un 

sens voulu par la narratrice, celui de dénoncer les différences. de classe en dépassant 

le stade des « signes collectifs» d'une époque. Dans Journal du dehors, la narratrice 

rapporte ces paroles entendues à la pharmacie : « 'Si c'était un gosse, on lui 

donnerait une claque ! ' Paroles transmises de génération en génération, absentes des 

journaux et des livres, ignorées de l'école, appartenant à la culture populaire. » (JDD 

70). C'est justement car ces paroles sont ignorées de la littérature acceptable, dont 

fait partie la presse écrite, que la narratrice les çite. 

Les journaux extérieurs fonctionnent donc en continuité avec le reste de 

l'œuvre d'Emaux, la narratrice n'utilisant les codes d'un genre que pour mieux les 

transgresser et en pallier les lacunes. Ainsi, en s'intéressant à ce que les journaux 

traditionnels ont oublié - le quotidien -, Emaux se fait l'archiviste d'une classe 

trop souvent ignorée et propose au lectorat un autre type de journaf6
• Enfin, les 

narratrices des journaux extimes n'hésitent pas à transformer des articles lus dans des 

journaux pour y faire affleurer leur sensibilité. Dans son article « 'Lived Experience 

at the Level of the Body' : Annie Ernaux's Journaux extimes », Robin Tierney a 

comparé deux articles de presse tels qu'ils sont relatés dans Journal du dehors avec 

la version originale sous laquelle ils sont apparus dans Le Monde. Le résultat est 

frappant : non seulement la narratrice de Journal du dehors inclut ses réactions à ces 

articles, mais elle les transforme au point de les réécrire. La frontière entre objectif et 

subjectif devient confuse, brouillée : le recours à des preuves a priori objectives est 

en fait mis au service de l'expression de la subjectivité de la narratrice, de telle sorte 

76 Dans Journal du dehors, la narratrice admire d'ailleurs un texte paru dans .L'Autre Journal (JDD 
40). 
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que dans ces journaux, ce n'est pas le quotidien, mais «the experience of Ernaux 's 

everyday that the reader encounters. »77 

II. 2. Ernaux et le journalisme 

D'aprèsîes journaux extérieurs, il semblerait donc que la narratrice se méfie de la 

presse écrite, de ses codes et de son usage. Pour autant, Emaux est amenée à côtoyer 

le monde du journalisme, soit lors d'entretiens, soit en écrivant elle-même des 

articles pour la presse. Dans Journal du dehors, Emaux évoque un entretien télévisé 

entre Marguerite Duras et Jean-Luc Godard et souligne l'aspect artificiel de ce 

dialogue qui sacralise non leurs idées, mais leur statut d'intellectuels respectables: 

«Ce qu'ils disent n'a pas d'importance mais seulementle fait qu'il s'agisse d'une 

conversation d'intellectuels, d'artistes offerte aux gens. Un modèle idéal de 

conversation. » (JDD 68). Il est ironique qu'Emaux fasse ce commentaire dans la 

mesure où Duras a souvent refusé le statut d'intellectuelle, en pratiquant « le mépris 

délibéré de la pensée et de la réflexion »78
• 

En fait, Emaux se situe dans un entre-deux similaire : consciente de la mise 

en scène qui entoure ce type d'entretiens, elle accepte pourtant de participer à des 

émissions télévisées et de répondre à des entretiens - entretiens avec des 

universitaires, entretiens télévisés, radio, par courrier électronique, ou par lettre -

lors de la parution de ses livres. Juan Manuel L6pez Mufioz et Francisca Romeral 

Rosel ont proposé une analyse des différents entretiens auxquels Emaux a pu prendre 

77 R. Tierney, « 'Lived Experience at the Level of the Body' : Annie Ernaux's Journaux extimes », 
SubStance 35:3 (2006), 113-30, 122. 
78 Dominique Denes, Marguerite Duras : Écriture et politique (L'Harmattan, Critiques littéraires, 
2005), 62. 
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part, en les classant par catégorie 79 
• La première est celle des entretiens 

« quantitatifs » ou « informatifs », portant sur des questions de pleine actualité. 

Menés souvent par des journalistes professionnels, ils enchaînent de nombreuses 

questions sur des sujets sans liaison apparente. La deuxième catégorie rassemble les 

entretiens «qualitatifs», qui se concentrent surtout sur la personnalité de 

l'interviewé(e). Menés dans une atmosphère plus conviviale, les sujets qu'ils 

abordent sont moins nombreux mais sont reliés par un fil directeur. La distinction 

entre ces deux types d'entretiens est utile pour comprendre les relations d'Emaux 

. avec la presse et avec les universitaires. En effet, si Emaux est connue pour être 

relativement disponible envers les universitaires et les chercheurs, elle est en 

revanche plus réticente à participer à des entretiens avec des journalistes. 

La disponibilité d'Emaux envers les universitaires peut être liée à sa tendance 

- suggérée par Charpentier - à manifester une certaine emprise sur la critique 

universitaire, en prenant les précautions nécessaires pour contrôler sa réception. En 

plus de publier des articles sur la réception de son œuvre, et d'égrener ses récits de 

métacommentaires, Emaux a pu également participer à des conférences et tables 

rondes autour de son œuvre80
, une présence qui influence nécessairement le style 

et/ou le contenu des communications des participants. D'un esprit critique avisé, 

Emaux est parfaitement consciente qu'elle peut modifier la réception de ses œuvres, 

tout en sachant que cette influence reste limitée. Au niveau du public, l'immense 

majorité du lectorat n'a pas connaissance des activités de critique ou de journaliste 

79 Voir leur article« Discours permanents, discours en co-énonciation et en écho-énonciation dans les 
entretiens: La Pratique de l'auto-citation chez Annie Emaux», Travaux de Linguistique 52 (2006), 
85-100. 
80 Emaux était présente au premier colloque international sur son œuvre et a d'ailleurs signé la Préface 
des actes de ce colloque. In Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, ed. Fabrice Thumerel (Arras : 
Artois Presses Université, 2004), 7-10. Elle a également participé à des. débats à la Maison des 
écrivains, comme au colloque« Écritures blanches» (7-9 mars 2001). · 
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d'Emaux. En particulier, la réception qui est faite de son œuvre depuis qu'elle est 

entrée dans le cursus scolaire est difficilement contrôlable. Sur le plan temporel, il 

paraît évident de noter que la mort de 1' auteure limitera considérablement le contrôle 

de sa réception, sans l'annuler pour autant. En effet, la publicatio-n de l'intégralité de 

son journal intime à titre posthume engendrera très certainement de nouvelles 

interprétations du reste de son œuvre. 

À la distinction entre entretiens quantitatifs et entretiens qualitatifs, il est 

possible d'ajouter une nuance entre entretiens oraux et écrits. Ces deux types de 

support proposent en effet des conditions extrêmement différentes. L'entretien écrit 

s'inscrit dan~ la tradition de l'échange épistolaire. Plusieurs entretiens épistolaires 

entre Emaux et des universitaires ont été publiés. Les évolutions technologiques 

aidant, les entretiens écrits récemment publiés proviennent d'échanges de courrier 

électronique. Si la plupart de ces entretiens sont publiés sous forme d'articles, 

1' entretien par courrier électronique entre Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet a 

donné lieu à L'Écriture comme un couteau (2003). Dans ces entretiens écrits, les 

conditions physiques sont visibles dans le détail apporté aux réponses, la variété des 

(auto)citations, la richesse des exemples fournis. Les entretiens oraux, en revanche, 

s'ils apportent l'atout d'un contact humain et la possibilité de la convivialité, incitent 

à la rapidité, à la tâche délicate de réfléchir à son parcours instantanément81
• 

Emaux a pu commenter ses rapports avec les journalistes, en particulier son 

intérêt pour le discours journalistique et ses raisons de participer à des entretiens 

télévisés ou radiophoniques. Jusqu'à la publication de Passion simple, Emaux 

connaissait un succès· relativement généralisé auprès des journalistes. Si ses trois 

premiers romans avaient surtout reçu un succès d'estime, l'immense succès de La 

81 Voir EN295-6 où nous avons discuté le format des échanges oraux et écrits. 
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Place et l'attribution du pnx Renaudot ont propulsé Emaux dans la sphère du 

médiatique. Les opinions journalistiques proposaient une certaine forme de 

consensus sur la qualité de 1' œuvre d'Emaux et de son style. En revanche, la 

publication de Passion simple a brisé ce consensus, comme a pu le montrer Isabelle 

Charpentier82
• Depuis, les relations d'Emaux avec la presse sont bien plus houleuses, 

les journalistes se divisant en deux catégories : ceux qui soutiennent Emaux dans sa 

démarche et admirent même son« courage »83
, et ceux qui critiquent l'exposition de 

l'intime dans son œuvre et qui raillent certaines de ses publications. Même si la 

réception de l'œuvre d'Emaux par la presse n'a pas atteint la même envergure que 

pour Christine Angot 84
, elle n'en est pas pour le moins problématique, et 

emblématique de la réception que connaissent les femmes écrivains traitant de 

questions intimes .et de sexualité. 

Jadis influencée par les articles des journalistes à son sujet, Emaux fait 

désormais preuve de plus d'indépendance d'esprit et de recul vis-à-vis de ces 

critiques. Si elle accepte de passer à la télévision malgré les restrictions qui sont 

inhérentes à ce type d'entretien 85
, c'est principalement pour faire part de son 

expérience, refuser de rester dans l'ombre, répondre aux attaques. L'ambivalence 

d'Emaux vis-à-vis des médias est visible dans un article écrit pour Le Monde intitulé 

82 Voir «Des Passions critiques pas si simples ... Réceptions critiques de Passion simple d'Annie 
Emaux», in La Femme et le livré, eds Juliette Dor et Marie-Elisabeth Henneau (L'Harmattan, 
Bibliothèque des féministes, 2006), 231-42. 
83 Voir l'article de Josyane Savigneau intitulé« Le Courage d'Annie Emaux», Le Monde (17 janvier 
1992). 
84 Angot s'explique sur ses relations difficiles avec la presse à la suite de la publication deL 'Inceste 
dans Quitter la ville (Stock, 2000). Dans Pourquoi le Brésil, elle confirme se sentir complètement 
éloignée des journalistes : «On s'était rencontrés, on avait été attirés l'un par l'autre, mais de mon 
côté je me disais qu'unjournaliste c'était hors de question, ça l'avait toujours été, je voulais un artiste. 
On voit le monde de deux façons trop radicalement opposées. »(Le livre de poche, 2002, 82). 
85 Ces restrictions sont nombreuses : au niveau du temps accordé à chaque invité, au niveau des 
question posées qui sont choisies par le présentateur, au niveau du décor, des autres participants 
présents, des séquences à visée commerciales où le présentateur fait la promotion des livres. 
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«l'écrivain en terrain miné »86
• Emaux y dénonce la commercialisation des écrits, les 

passages obligés à la télévision, la médiatisation des écrivains, et le manque 

d'engagement sociopolitique chez les écrivains contemporains. Or l'efficacité de cet 

article repose en grande partie sur le prestige du médium utilisé et du prix attribué à 

1' auteure quelques mois plus tôt. 

Est-ce malgré ces réticences envers les médias, ou justement à cause d'elles, 

que l'œuvre d'Emaux possède une dimension journalistique, et que l'auteure a déjà 

~crit pour la presse ? Entre ses récits publiés chez Gallimard et quelques textes 

journalistiques, Emaux a écrit plusieurs textes qui sont apparus dans des supports 

variés : livre de photographies87
; recueil de textes d'écrivains sur un thème donnë8

, 

revues générales 89
, et revues littéraires 90

• Pour la presse écrite, Emaux a en 

particulier écrit plusieurs articles pour le quotidien communiste L'Humanité. Elle s'y 

engage en utilisant sa notoriété, en signant par exemple des pétitions en faveur de la 

régularisation des sans-papiers, soulignant ainsi ses affinités avec les objectifs de 

L'Humanité. 

L'article le plus connu qu'ait écrit Emaux pour la presse - «Bourdieu, le 

chagrin »91 
- a été rédigé en réaction à la mort de Bourdieu. Sur le plan de son 

contenu comme sur le plan intertextuel, cet article est extrêmement riche pour saisir 

les relations d'Emaux envers la presse et le journalisme. Emaux s'y interroge sur la 

manière dont la mort de Bourdieu a été perçue par les médias. Dès le premier 

paragraphe, elle se positionne non en continuité mais en rupture avec l'approche 

86 A. Emaux, «L'Écrivain en terrain miné», Le Monde (23 mars 1985), 21. 
87 A. Emaux,« Parmi les rares photos de famille ... ». 
88 A. Emaux,« Première enfance», in Jardins d'enfance, ed. Clarisse Cohen (Le Cherche midi, 2001), 
79-88. 
89 A. Emaux,« L'enfance et la déchirure», Europe 798 (octobre 1995), 77-83 
90 Voir chapitre 4, 195-6 pour des exemples. 
91 Le Monde (6 février 2002, 1). Les trois prochaines citations proviennent de cet article. 
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journalistique, ne s'incluant pas dans la catégorie des journalistes qm ne savent 

comment réagir à la mort de celui qui a « dénoncé les règles du jeu médiatique. » Au 

contraire, elle se place dans la catégorie de tous ceux qui, par affinité philosophique 

ou de parcours avec Bourdieu, ont ressenti une immense « tristesse » à 1' annonce de 

sa mort : les universitaires, les étudiants, mais, surtout, des anonymes, des gens « de 

tous horizons » ayant été touchés par les écrits de Bourdieu. Ce n'est pas dans le but 

de se faire écrivain-journaliste qu'Emaux choisit d'écrire pour la presse. Au contraire, 

c'est p~ce qu'elle considère que l'approche journalistique traditionnelle est 

insuffisante qu'elle a écrit ce texte. Il s'agit d'un trait constant dans le parcours 

d'Emaux et dans ses diverses activités: utiliser un genre pour mieux en dénoncer, et 

détourner, les règles et l~s codes. La capacité d'Emaux' à assumer des positions 

différentes (celle de critique, de journaliste) est doublée d'une dimension 

transgressive qui est d'autant plus visible dans« Bourdieu, le chagrin» qu'Emaux y 

emploie la première personne plurielle. Remarquant que cet usage du nous est rare 

dans son œuvre, Emaux d~passe non seulement l'usage duje qui est d'ordinaire sa 

signature, mais surtout les cloisons habituellement établies entre le journaliste et le 

lectorat, afin de mieux faire passer son message. 

La réaction d'Emaux à la mort de Bourdieu est d'autant plus intéressante 

qu'Emaux a publié plusieurs traces journalistiques de cet événement: la première est 

cette trace publique, parue dans Le Monde du 6 février 2002. La deuxième est privée : 

il s'agit de la publication inédite dans la revue littéraire Tra-jectoires du journal 

intime de l'auteure dans les jours qui ont suivi l'annonce de la mort du sociologue92
• 

Trace mi-privée, mi-publique, en fait : certes, la publication de cet extrait a placé ces 

pages dans le domaine publique, mais à un degré bien moindre que 1' article paru en 

92 Voir A. Emaux, «Journal intime (inédit) : janvier/février 2002 (autour de Pierre Bourdieu)», in 
Tra-jectoires 3. 
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« une » du Monde. La dimension spécialisée de la revue permet en effet de conserver 

un certain niveau d'intimité entre l'auteure du journal intime et les lecteurs de la 

revue. Ces quelques pages sont extrêmement riches pour mieux saisir la relation 

d'Emaux envers les journalistes et la presse, son attachement pour les journaux, et la 

valeur formative de la lecture de Bourdieu. Si les quelques jours qui séparent la mort 

de Beauvoir de celle de la mère d'Emaux peuvent faire penser que Beauvoir était la 

mère spirituelle d'Emaux, les mots choisis spontanément par l'auteure dans son 

journal intime à la mort de Bourdieu-« une tristesse immense »93
- ne sont pas 

sans rappeler ceux écrits dans son journal intime à la mort de sa mère : « une peine 

immense» (JNSP 98). Il serait alors possible d'entrevoir Bourdieu comme une figure 

paternelle pour 1' auteure, ou, peut-être plus justement, comme une autre figure 

maternelle spirituelle, la mère d'Emaux étant la figure intellectuellement dominante 

du couple parental. Emaux effectue elle-même dans son journal un rapprochement 

entre la figure maternelle et Bourdieu qui nous conforte dans cette interprétation : 

«Étrangement, comme la perte de ma mère m'a insufflé de la force, la mort de P. B. 

m'oblige à 'penser' avec fermeté, justesse[ ... ]. »94 

Outre qu'il permet de mieux saisir la relation entre Emaux et la pensée 

bourdieusienne, cet extrait de journal intime est également précieux dans la mesure 

où nous réalisons que le quotidien de l'auteure et ses intérêts tournent de manière 

presque obsessive autour de l'activité journalistique et diariste. Dans ces entrées de 

son journal intime couvrant environ trois semaines, Ernaux explique l'écriture de son 

article pour Le Monde sur Bourdieu et s'inquiète de savoir s'il sera publié ou non, 

s'interroge sur l'absence dans la presse de réactions à L'Occupation qui vient juste de 

paraître, relit son journal intime de 1980, évoque son manque de relations avec le 

93 Ibid., 147. 
94 Ibid., 147. 
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domaine public, donne ses réactions à d'autres textes journalistiques écrits à la mort 

de Bourdieu (celui de Joffrin dans le Nouvel Observateur), et relate son passage 

difficile à la radio. Densité surprenante de références à la presse et au diarisme dans 

ces entrées assez brèves qui ne couvrent que quelques pages. Plus intéressant encore, 

Emaux mentionne « le coffre plein de vieux journaux »95 qui se trouve chez elle, 

montrant ainsi sa fascination pour ce matériau. Et, comme pour boucler la boucle, 

elle fait référence, dans la dernière entrée de cet extrait, au dernier type de journal qui 

1 

n'a pas encore été mentionné, les journaux extérieurs : «Les graffiti du parking 

couvert de la gare de Cergy sont effacés. Certains étaient là depuis bientôt 20 ans. Je 

les ai photographiés il y a deux ans, je les ai écrits dans JDD et La vie extérieure. 

Traces d'anonymes peut-être partis depuis longtemps de Cergy. »96 

Conclusion 

Les allusions aux divers types d'activités journalières et journalistiques au sein même 

d'un journal intime fournissent un résumé des diverses pistes explorées dans ce 

chapitre. En effet, elles représentent le lien. extrêmement dense et complexe entre 

intime et extime, public et privé, journalier et journalistique dans l'œuvre d'Emaux. 

De cette manière, elles nous invitent à penser l'écriture journalière autrement: non 

point comme une séparation nette entre journalier et journalistique, privé et public, 

mais bien comme la réunion de ces différents supports au sein d'un projet cohérent 

de remise en question des frontières dans l'écriture de soi et des autres. En refusant 

95 Ibid., 150. 
96 Ibid., 151. 
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les clivages d'ordinaire établis, Emaux propose une manière à part entière de penser 

les autres, le réel, l'écriture, et les divers rapports entre ces trois entités. 

Ce chapitre nous a permis de mettre en relief toute l'originalité du recours aux 

journaux, qu'ils soient intimes, extimes ou de presse écrite dans l'œuvre d'Emaux. 

Cette originalité fonctionne à plusieurs niveaux : en fournissant une version 

différente, parfois contradictoire, de celle établie par un autre récit ; en utilisant le 

journal intime comme preuve ; ou en utilisant les codes journalistiques afin de mieux 

se démarquer de la presse écrite. Un fil conducteur relie ces usages transgressifs : la 

capacité à innover et fournir des caractéristiques autres à des genres bien établis. Le 

dépassement des limites entre objectif et subjectif, qui est devenu l'une des 

caractéristiques de l'œuvre d'Emaux, est particulièrement à l'œuvre dans les 

journaux extérieurs. Ce bouleversement des limites s'inscrit dans la conception 

ernalienne de l'identité personnelle, mais également d'une identité narrative qui 

oscille entre la position de sujet et celle d'objet, et qui est également imprégnée des 

autres. En outre, la dimension subjective qui parcourt l'œuvre d'Emaux apparaît 

comme l'une des traces les plus évidentes de la portée autobiographique de son 

œuvre, et de ses journaux en particulier, dont le point commun est qu'ils sont teintés 

d' émotion97
• 

L'objectivité telle qu'elle est présentée dans les journaux, et dans les autres 

textes d'Emaux, a donc pour condition l'ouverture sur .le dehors, les autres, et la 

capacité à s'en imprégner. Dans cette mesure, la relation qui unit le je ernalien aux 

autres nous rappelle la conception rimbaldienne de l'objectivité : être objectif ne 

97 Émotion visible par exemple dans le titre « Bourdieu, le chagrin». Mais aussi dans la réponse 
d'Emaux à la question de Tondeur «Dans Journal du dehors tu choisis de décrire certains détails 
plutôt que d'autres. Quels sont les critères qui t'aident à sélectionner ces éléments?» : «Je n'ai pas 
de critère. C'est l'émotion qu'ils me laissent. S'ils me touchent. » C.- L. Tondeur,« Entretien avec 
Annie Emaux », 40. 
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signifie pas tant mettre son je entre parenthèses que se tourner vers le dehors, vers les 

autres qui sont objets du regard de l'écrivain(e) ou du poète. En mettant en avant 

1' étranger qui habite en chacun de nous, en définissant cet étranger non seulement 

comme soi mais également comme les autres, Emaux réalise le souhait énoncé par 

Rimbaud dans la deuxième Lettre du voyant : 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle 

vivra pour elle et par elle, l'homme -jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son 

renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes d'idées 

différeront-ils des nôtres ? - Elle trouvera des choses étranges, insondables, 

repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons.98 

98 In A. Rimbaud, Œuvres complètes, ed. Pierre Brunei (Livre de poche, Classiques modernes, 
Librairie générale française, 1999), 246-47. 
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CONCLUSION 

Le rôle de la lecture et de 1' écriture 

dans les liens entre je et les autres 

· Ce travail a permis de mettre en relief l'une des composantes essentielles de 

l'écriture emalienile, à savoir le désir de remettre en question les frontières, désir de 

transgression qui est inséparable.d'une vision- et d'une visée- sociopolitique de 

l'écriture. Le dévoilement des stratégies employées par Emaux a souligné les 

techniques œuvrant à la mise en place d'unje transpersonnel, que ce soit au niveau 

du texte, du paratexte, de l'intertexte, des rapports avec le lectorat, ou de la diversité 

des supports utilisés par 1' aùteure. Le bouleversement et le déplacement des 

frontières fonctionnent ainsi entre les genres, entre soi et les autres, èntre intime et 

extime, entre public et privé, entre littérature noble et littérature populaire. La 

structure de ce travail - partant du dedans avec les dédoublements du je, pour 

s'ouvrir sur le dehors avec les personnages et les procédés de fictionalisation, puis 

les lecteurs, les critiques, et enfin l'écriture journalière et journalistique- a permis 

de souligner que le dedans et le dehors sont deux espaces qui s'informent. Non 

seulement ces secteurs ne sont pas cloisonnés, mais le dedans contient des échos· du 

dehors, et le dehors se situe parfois au-dedans. Sur le plan des rapports entre soi et 

les autres, l'œuvre d'Emaux parvient à bouleverser les relations entre narratrices, 

personnages, lecteurs, critiques et journalistes, tout en proposant des possibilités 

d'interchangeabilité originales entre ces différentes catégories. 
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Ces différents mveaux de déplacements littéraires incitent à penser le je 

ernalien comme une entité non seulement transpersonnelle, mats également 

transmutable, transgénérationnelle, transdisciplinaire, transgénérique, sachant parfois 

se faire transparente pour mieux accueillir la parole des autres. Entité également 

transgressive, puisqu'en endossant des rôles différents, les différents je ernaliens 

prouvent leur capacité à se situer à la fois en dedans et en dehors des domaines qui 

les touchent. La transgression est alors « une affirmation stratégiquement subtile de 

la différence - dans la ressemblance -. par la subversion et 1' éclatement de 

techniques empruntées au.discours dominant. »1 

Revenons à l'extrait du journal intime d'Emaux écrit après la mort de 

Bourdieu, publié dans Tra-jectoires et analysé à la fin du chapitre cinq2
• S'il est 

exemplaire pour saisir les enjeux de l'écriture journalière et journalistique chez 

Emaux, cet extrait 1' est également dans la mesure où il fonctionne comme résumé 

des différents rapports entre soi et les autres évoqués dans ce travail. La relecture du 

journal intime par l'auteure fournit une illustration du dédoublement entre soi et soi 

intrinsèque à 1' écriture autobiographique, comme je 1' ai montré au premier chapitre. 

Les différents supports évoqués, que ce soit récit, journal intime, radio ou journaux 

témoignent de la variété des modes d'expression et des influences qui contribuent à 

la richesse de l'œuvre d'Emaux. En outre, ces quelques pages soulignent que l'un 

des intérêts principaux d'Emaux est d'explorer la relation qui l'unit aux autres, que 

ceux-ci soient des critiques, journalistes, ou les livres qui l'ont formée. 

La multiplicité des autres est en effet visible dans la diversité de leurs visages, 

mais aussi dans l'inclusion d'éléments matériels -livres, photos, objets- dans la 

1 Armelle Crouzières-Igenthron et Hafid Gafaïti, eds, « (D)écrire la transgression des femmes», in 
Femmes et écriture de la transgression (L'Harmattan, Études transnationales, francophones et 
comparées, 2005), 9-38, 13. 
2 Voir chapitre 5, 259-61'. 
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constitution de l'identité de la narratrice. Enfin, cet extrait de journal intime est 

exemplaire dans la mesure où il contient les différentes strates des relations entre je 

et les autres analysées dans ce travail. Avec la mention des affinités avec Bourdieu et 

celle des relations tendues avec la presse, l'auteure évoque l'ambivalence qui se 

détache de la relationje est/hais les autres. Ultimement, ces quelques pages donnent 

à voir que ce qui relie toutes ces relations entre elles réside dans la fonction de 

l'écriture avec la réalisation, le jour de la publication de l'article dans Le Monde, 

«qu'il y avait un bonheur plus grand encore- dans ce cas ici, du moins- que 

d'écrire sur soi, c'était d'écrire sur quelqu'un d'autre. »3 

La question de l'écriture, mais également de la lecture, joue un rôle essentiel 

dans les transgressions et déplacements à 1' œuvre chez Emaux ainsi que dans les 

rapports entre soi et les autres. Si les différentes relations entre je et les autres sont 

·jointes par un désir de remise en question des frontières, elles sont également unies 

par les actes de lire et d'écrire, véritables point nodaux qui assurent le passage de «je 

et» à «je est» les autres. Écrire, publier un texte, c'est-à-dire le rendre public, c'est 

vouloir toucher autrui, c'est espérer« que le lecteur découvre quelque chose sur lui-

même »4
, c'est le transformer tout en se transformant. Habitées par leurs lectures 

d'enfance et d'adolescence, fascinées par les pouvoirs de la lecture et de l'écriture, 

les narratrices d'Emaux ont recours àl'écriture afin de communiquer avec les autres. 

Il s'agira d'écrire sur les parents décédés afin de prolonger les liens avec eux, 

d'écrire sur les anonymes· en endossant un rôle de porte-parole des dominés, ou 

d'écrire sur les amants, mais également pour eux en leur faisant don des mots. Écrire 

3 A. Ernaux, « Journal intime (inédit), du 24 janvier au 19 février 2002 (autour de Pierre Bourdieu)», 
Tra-jectoires 3, dossier «Annie Emaux/Albert Memmi », ed. Amaury Nauroy, 2006, 147-51, 149 
(mes italiques). 
4 EN296. 
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sur soi possède une fonction semblable dans la mesure où les narratrices cherchent à 

extraire de leurs expériences personnelles une dimension toute collective. 

Dans tous les cas, le désir de communiquer avec les autres est visible dans 

l'effort de représentativité, voire d'universalité qui caractérise l'œuvre d'Emaux. En 

continuité avec le projet de Rimbaud, Emaux a recours à l'écriture afin de se faire 

« voyante » et de témoigner de ses expériences aux autres. En n'hésitant pas à 

formuler explicitement leurs objectifs, ses narratrices prouvent qu'elles considèrent 

l'écriture comme un moyen de s'adresser, directement ou non, au lectorat -lecteurs 

ordinaires aussi bien que critiques. Cette communication atteint son paroxysme 

quand les lecteurs d'Emaux lui écrivent pour évoquer leurs expériences de lecture, et 

emploient les mots de l'auteure pour souligner l'adéquation obtenue par l'effort de 

généralisation d'Emaux. 

Toutefois, dans les actes de lire et écrire se jouent également les relations 

ambivalentes entre je et/hais les autres, et le risque de fragiliser ces relations. Écrire 

sur soi et sur les autres contient en effet le risque de se contredire, de faire preuve 

d'une subjectivité excessive, de blesser, ou de dresser un portrait de l'autre ou des 

autres qui manque de justesse. En outre, l'espace autobiographique souligne les 

possibilités diverses de l'écriture chez Emaux, qui oscille entre un refus de 

complicité avec le lectorat et un désir de fusion avec cette entité. Ambiguïté qui est 

parfaitement reflétée dans le hiatus entre la nature et la fonction ·du titre « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit». Cet extrait d'une lettre, et par conséquent reflet d'un désir de 

communiquer avec l'autre, révèle en même temps le constat d'une solitude 

inéluctable. Les dangers de la lecture et de l'écriture touchent également les critiques, 

qui ne sont jamais à l'abri d'interprétations erronées. Ces dualités reflètent les 

fonctions et effets de la lecture : les diverses facettes de je - narratrices, 
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personnages, auteure- s'imprègnent des autres grâce à leur faculté à lire: lecture de 

romans et magazines, . découverte du courrier des lecteurs par 1' auteure, mais 

également capacité à voir le monde et les autres à travers une grille de lecture. Chez 

Emaux, la découverte de la lecture a eu commé effet à la fois une ouverture sur le 

monde intellectuel, mais en contrepartie un éloignement avec ses parents. De 

nombreux lecteurs et critiques d'Emaux ont pu éprouver un fort sentiment 

d'identification avec la narratrice, en lisant La Place ou Passion simple en particulier. 

Chez Philippe VilaiJ! ou Marc Marie, c'est la lecture des textes d'Emaux qui a 

précédé leur relation avec l'auteure. En revanche, le dévoilement de détails privés et 

la présence de métacommentaires ont sur certains lecteurs un effet aliénant. Par 

ailleurs, le réseau intertextuel de l'œuvre d'Emaux, visible en particulier dans les 

épigraphes et les chansons, peut posséder sur le lectorat un effet rassurant ou irritant, 

voire un sentiment d'inquiétante étrangeté. 

L'œuvre d'Annie Emaux articule le lien entre les actes· de lire et d'écrire en 

soulignant qu'ils ne sont pas cloisonnés, loin de là. Au contraire, ils s'interpénètrent: 

c'est ainsi que Ce qu'ils disent ou rien est un livre sur le pouvoir de la lecture, ou que 

la lecture d'articles à la réception de ses œuvres a pu encourager Emaux à 

(re )découvrir certains auteurs. Le mouvement de va-et-vient entre ces deux actes est 

reflété dans la place que tient Bourdieu dans l'œuvre d'Emaux: la lecture des 

Héritiers a en effet engendré le processus d'écriture des Armoires vides, et les 

lectures critiques sociologiques des textes d'Emaux encouragent l'auteure à 

s'intéresser d'encore plus près à cette discipline. À son tour, Emaux a pris la plume 

pour écrire sur Bourdieu, que ce soit dans son article-hommage paru dans Le Monde 

ou dans son journal intime. En écrivant les autres dans le cadre d'un matériau 

explicitement autobiographique, je imprègne ces autres d'éléments intimes (point de 
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vue des narratrices, utilisation de souvenirs, traces de subjectivité dans son œuvre, 

etc.). Ainsi, les mouvements variés entre soi et les autres que j'ai définis tout au long 

de ce travail (entre je et les personnages, les proches, le lectorat, les autres écrivains, 

les critiques, les anonymes, les journalistes) enrichissent sans cesse ces processus 

d'incorporation de soi dans les autres, et vice-versa, grâce à la lecture et à l'écriture. 

Enfin, le rôle central de 1' écriture et de la lecture dans les relations avec les 

autres souligne la dimension intrinsèquement littéraire de l'œuvre d'Emaux. Ses 

textes sont imprégnés de réflexions sur le rôle de la littérature. Les transgressions, 

bouleversements, repositionnements, et renversements des frontières qui ont fait 

l'objet de ce travail peuvent être vus comme autant de manières de redéfinir la 

littérature et la vocation de l'espace autobiographique. L'œuvre d'Emaux et ses 

enjeux thématiques et narratifs contribuent à (re-)définir la littérature comme un 

espace de transgressions, remises en question, provocations, subversions et 

contradictions. Cette définition influence également la perception de 1' autobiographie, 

comme un genre n'ayant pas pour objectif de figer les faits et les gens, et n'étant pas 

réservé à ceux qui, au soir de leur vie, se retournent sur leur existence pour 1' écrire. 

Pour Emaux, la littérature est vivante, dans. le sens où elle est constamment en 

mouvement et en évolution, mais aussi, et surtout, dans le ·sens où l'entreprise 

autobiographique d'Emaux se nourrit de la vie -la sienne, et celle des autres. 
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APPENDICE A 

Questionnaire sur La Place d'Annie Ernaux 

a. Questionnaire 

Ce questionnaire a été proposé en 2005 et en 2006 à 74 étudiants en français de 

l'université de Durham au Royaume-Uni. 

1. Dans quelle catégorie classeriez-vous La Place ? 

a. roman b. récit c. témoignage 

d. biographie e. autobiographie f. autre (précisez: .......................... ) 

2. Dans quelle perspective mettriez-vous La Place ? 

a. littéraire b. sociologique c. ethnologique d. politique 

e. historique f. philosophique g. autre (précisez: .......................... ) 

3. Pensez-vous qu'Annie Ernaux ait écrit La Place pour parler surtout de: 

a. son père b. elle-même c. sa famille en général d. la classe dominée 

e. la classe dominante f. autre (précisez : ............................................ ) 

4. Vous êtes-vous reconnu( e) à un moment ou à un autre en lisant La Place : y a­

t-il eu identification avec : 

a. un personnage 

(précisez : .......................................................................................... ) 

b. une situation 

(précisez : .......................................................................................... ) 

c.·un thème 

(précisez : ........................................................................................... ) 

d. le style 

(précisez : .......................................................................................... ) 

e. autre 

(précisez : ........................ ~ ................................................................. ) 

f. rien du tout 



5. Pensez-vous que l'« écriture plate» d'Ernaux: 

a. facilite la lecture 
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(expliquez : ......................................... : . ............................................ ) 

b. la rende plus difficile 

(expliquez: ....................................................................................... ) 

6. Quand Ernaux fait des commentaires sur le processus d'écriture de La Place, 

avez-vous trouvé que ces commentaires : 

a. aident à lire le livre b. gênent ou énervent 

c. vous influencent d. vous y êtes indifférents 

e. autre (expliquez : .............................................................................. ) 

7. D'autres idées/commentaires sur La Place en général, ou sur une des 

questions en particulier? (En français ou en anglais) 
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b. Échantillon de réponses, citations, commentaires 

1. Dans quelle catégorie classeriez-vous La Place ? 

a. roman b. récit c. témoignage 

d. biographie· e. autobiographie f. autre (précisez : .......................... ) 

En 2006, seulement 16% des étudiants ont choisi une seule réponse (roman, 

biographie ou autobiographie). Les 84% restants ont choisi plusieurs réponses et sont 

quasi-unanimes : il s'agit d'un genre hybride, combinant à la fois les caractéristiques 

d'un témoignage, d'un récit, d'une biographie et d'une autobiographie. Deux 

étudiants ont mentionné le terme « autofiction ». Personne n'a qualifié La Place 

d'« auto-socio-biographie »,ce terme n'ayant pas encore été vu dans les cours. 

Les étudiants sondés en 2005, n'ayant droit qu'à une seule réponse, ont 

majoritairement choisi la catégorie « témoignage », soulignant ainsi la valeur 

sociohistorique du texte. Une seule personne a choisi la réponse « autre », en 

proposant que La Place est une «chaîne de pensées», en raison de l'aspect 

fragmenté du texte. 

2. Dans quelle perspective mettriez-vous La Place ? 

a. littéraire b. sociologique c. ethnologique d. politique 

e. historique f. philosophique g. autre (précisez: .......................... ) 

Malgré la possibilité de réponses multiples, environ 50% des étudiants en 2006 ont 

opté pour une dimension sociologique. Le reste a choisi de mettre La Place dans un 

mélange de perspectives, à dominante sociologique et ethnologique. 

En 2005, l'écrasante majorité (92% des étudiants) a placé le texte dans une 

dimension sociologique. 7% seulement ont opté pour la perspective littéraire, et 1% 

pour une dimension « psychosociologique ». 
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a. son père b. elle-même c. sa famille en général d. la classe dominée 
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e. la classe dominante f. autre (préCisez : ............................................ ) 

Les réponses analysées pour cette question sont celles de 2006. J'ai été assez surprise 

de constater que la réponse 'a', le père, n'a été choisi que dans 20% des cas, le même 

pourcentage que pour la réponse 'd', la classe dominée. Encore une fois, de 

nombreux étudiants ont opté pour un mélange de réponses, et beaucoup ont souligné 

que La Place relate les relations entre classe dominante et classe dominée. Environ 

20% d'étudiants opt choisi la catégorie« autre », insistant sur les thèmes de 

l'éducation, de la mobilité sociale, ou de la société. Ces réponses vont donc dans le 

sens d'une perspective collective bien plus qu'individuelle. Un étudiant a commenté : 

«Il me semble qu'elle voulait écrire sur 'les classes' en général, et comment on 

trouve sa 'place' dans la société. » 

4. Vous êtes-vous reconnu( e) à un moment ou à un autre en lisant La Place : y a­

t-il eu identification avec : 

a. un personnage 

(précisez : ............. ~ ............................................................................ ) 

b. une situation 

(précisez : .......................................................................................... ) 

c. un thème 

(précisez : ..........•............................................................................... ) 

d. le style 

(précisez : ............................. ,. ............................................................ ) 

e. autre 

(précisez : .......................................................................................... ) 

f. rien du tout 

Les réponses apportées ici sont le total cumulé des réponses de 2005 et 2006. ·La 

possibilité de réponses multiples explique que le total dépasse 100%. 
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Tout d'abord, 20% étudiants ont choisi la dernière réponse, n'ayant trouvé aucun 

point d'identification avec le livre. 

Les réponses des autres étudiants sont très variables. Certains se sont reconnus 

seulement dans un thème ou une situation (souvent, l'acquisition du savoir). D'autres 

ont clairement été bouleversés par le texte et se sont reconnus dans de nombreux 

éléments: la perte d'un être cher, la fermeture du café pendant l'enterrement, la 

pression sociale, le fait d'être constamment observé par ses voisins. 

Les réponses soulignent surtout une identification avec : 

-la fille ou la narratrice (14%). 

-«Annie» (15%). 

-la relation père/fille (6%). (Il faut souligner qu'environ 75% des étudiants ayant 

rempli le questionnaire sont des étudiantes). 

-le père (2%). 

-le progrès social (6%), le fait d'« essayer de sortir d'une classe» ou d'avoir« plus 

d'opportunités que ses parents»,« le besoin de s'améliorer, d'échapper à sa classe». 

-l'éducation (13%). 

-la famille (10%) et la distance qui se creuse avec les parents à cause des études. 

-les rapports de classe (6%), « la situation des personnes dans la classe dominée», 

mais aussi « l'aliénation entre la famille et soi à cause d'une division de langage. » 

-le style simple de l'écriture plate (8%). 

D'autres points d'identification ont été suggérés: les obsèques («la mort de 

quelqu'un que j'aime»), la place dans la société, l'université («je suis aussi la 

. première génération qui va à l'université»), la pauvreté, la maladie, les valeurs de la 

société, le temps. 

5. Pensez-vous que l'« écriture plate» d'Ernaux: 

a. facilite la lecture 

(expliquez : ....................................................................................... ) 

b. la rende plus difficile 

(expliquez : ....................................................................................... ) 
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Les réponses de 2005 et de 2006 sont cumulées. 

30% étudiants ont été handicapés par le style de La Place, le reste considérant que ce 

style aidait à la lecture et à la compréhension. Ce nombre tient sans aucun doute 

compte du fait que le français n'est pas la langue maternelle des étudiants, et qu'ils 

ont trouvé La Place plus facile à lire que les autres livres au programme (Thérèse 

Raquin et Thérèse Desqueyroux). 

Ceux qui ont trouvé que le style facilite la lecture ont évoqué principalement deux 

ratsons: 

-Le style est facile à comprendre. 

-Cela permet de s'identifier, de se faire ses propres opinions et de laisser libre cours à 

ses propres émotions: «le roman [ ... ] devient comme une conversation» ; «c'est 

comme des petites histoires »; «c'est presque une opinion objective et le lecteur 

peut mettre ses propres émotions dans ce texte»; « l'écriture plate contribue à la 

sensation qu'elle fait un témoignage, le lecteur peut s'identifier avec Emaux et se 
/ 

concentrer sur ses émotions à soi » ; « cela donne aux événements un air plus 

poignant qui aide à voir que ses parents 'deviennent l'histoire'. » 

Les étudiants qui ont trouvé que le style ne facilitait pas la lecture ont expliqué qu'ils 

ont été gênés par l'apparente simplicité du style. Beaucoup d'entre eux craignent ne 

pas être capables de lire le livre à un autre niveau, de ne pas saisir les idées sous­

jacents : « C'est un peu difficile à comprendre s'il y a des émotions dans le sous­

texte » ; « on ne sait pas si l'écriture est simple et rien de plus, ou si elle cache une 

autre signification qu'on doit trouver. » Certains ont également été gênés par le trop­

peu d'émotions apparent et par les sentiments ambivalents de la narratrice envers son 

père. Enfin, certains étudiants ont été gênés par l'aspect fragmentaire du texte et le 

manque de liens d'un paragraphe à un autre: «pas de fluidité, abrupt. » 

Cette ambiguïté a bien été reflétée dans les quelques réponses ayant choisi à la fois 

'a' et 'b', expliquant que le livre était facile à lire, mais pas forcément facile à 

comprendre : « On peut le lire facilement mais aussi trouver beaucoup de choses pas 

dites mais suggérées sur un autre niveau » ; « 1 'écriture plate facilite la 
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compréhension des mots particuliers mais rend la compréhension de l'auteur et des 

personnages difficiles. » 

6. Quand Ernaux fait des commentaires sur le processus d'écriture de La Place, 

avez-vous trouvé que ces commentaires : 

a. aident à lire le livre b. gênent ou énervent 

c. vous influencent d. vous y êtes indifférents 

e. autre (expliquez : .............................................................................. ) 

En cumulant les réponses de 2005 et 2006, on note que la grande majorité des 

étudiants (70%) a été aidée par les métacommentaires. Le reste des réponses est 

équitablement partagé entre les options 'b', 'c' et 'd'. Une personne a suggéré que 

ces commentaires permettaient de comprendre les difficultés liées au travail 

d'écriture, deux réponses ont souligné qu'ils donnent une tonalité plus personnelle au 

texte. Enfin, une personne a vu les métacommentaires comme moyen d'éprouver de 

la compassion pour le je, tandis qu'une personne a déploré qu'il n'y ait pas plus de 

métacommentaires dans le texte. 

7. D'autres idées/commentaires sur La Place en général, ou sur une des 

questions en particulier? (En français ou en anglais) 

«La Place est intéressant parce qu'il s'agit du langage et des relations dans une 

famille à cause de l'éducation et de la société, et comment ces choses produisent des 

problèmes. » -

«Pour moi, c'est assez pertinent car la famille d'Emaux ressemble un petit peu à ma 

famille. Je pense qu'il est important que la littérature nous provoque et nous force à 

poser des questions, et La Place le fait. » 

« Je pense que ses idées sont très intéressantes, particulièrement en ce qui concerne 

la classe et la mobilité sociale. Le livre provoque des pensées et des questions. » 

« Emaux utilise 'les autres' pour mieux se classer dans la société. » 
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«Le 'je' est très éloigné du reste des gens et l'Histoire est racontée comme si Emaux 

n'en faisait pas vraiment partie. Pourtant le début et la fin se concentrent sur sa vie 

maintenant, et il m'a semblé que c'est cette vie dont elle fait partie, et pas celle de ses 

ancêtres. » 

« It is interesting in the respect that it teaches the reader a little about French history. 

That is to say, the relationships between the classes and perhaps even the theories 

that govern such relationships. » 

« Through using her parents' life as the main ideal central part of the book, it gives a 

really clear idea of the social classes at the time. » 

« 1 t' s an interesting novel of her li fe and her father - an insight into class and social 

structures in France and the negative consequences of education. » 
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Entretien avec Annie Ernaux1 

À propos des journaux extérieurs 
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Elise Hugueny-Léger Est-ce qu'il y a quelque chose qui a déclenché ce désir de 

parler des autres, et est-ce que vous continuez à le faire ? 

Annie Ernaux Si vous voulez, j'ai continué avec La Vie ext~rieure, et puis ... J'ai 

continué un peu au-delà, un petit peu au-delà, d'ailleurs des textes que j'avais plutôt 

mis sur un site sur Internet, le site de François Bon2
, il y a déjà pas mal de temps. Et 

puis non, pas vraiment. Peut-être une raison, c'est que le livre dans lequel je suis a 

beaucoup à voir avec cela. Et puis une autre raison, c'est que ça se mélange plus à 

mon journal intime m:aintenant3• Ça se mélange, mais ce n'est évidemment pas le 

journal du dehors. Puisque le journal intime a sa logique propre, a son entraînement 

qui fait que c'est une pratique que j'ai commencée il y a si longtemps, donc que je ne 

remets pas en cause, d'une façon ou d'une autre, c'est-à-dire en me disant «ça va 

être comme ci, comme ça». Non, le journal intime, c'est vraiment sans retouches, 

sans volonté expresse. 

E. H. - L. Quand vous écriviez donc Journal du dehors et La Vie extéi-ieure, est-ce 

que parfois il y avait des événements sur lesquels vous hésitiez, où vous vous disiez 

« est-ce que je mets ça dans le Journal du dehors, est-ce que je mets ça dans mon 

journal intime » ? 

A. E. Oui, enfin ... je crois qu'au bout d'un certain temps, la répartition se faisait 

d'elle-même. [ ... ] Je crois qu'elle s'est faite dès le départ, d'une façon. Elle s'est 

1 Il s'agit d'une version éditée d'un entr.etien qui s'est tenu le 28 mars 2007, chez Annie Emaux, à 
Cergy-Pontoise. Je remercie Annie Emaux de son accueil chaleureux et de m'avoir laissé reproduire 
la transcription de notre rencontre. 
2 <http://www.tierslivre.net/>. , 
3 Les entrées du journal intime de 2005 sont en effet marquées par une forte présence des événements 
d'actualité, par des réflexions d'ordre politique en particulier. Voir« Journal2005 (extrait)», extraits 
de la période du 6 mai au 30 novembre 2005. «Dossier Annie Emaux :Une œuvre de l'entre-deux» 
(2), in : <http://www.libr-critique.com/>. 
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faite comme ça, dans une période de grands changements dans ma vie personnelle. 

C'est une période assez bouleversée. Il y a ma mère qui. .. je veux dire, le désastre lié 

à ma mère atteinte d'Alzheimer. Je suis séparée de mon mari, je vis seule avec mes 

enfants, un peu d'abord avec ma mère et ensuite elle a été mise dans un centre de 

long séjour. Et il y a ... quelque chose se transforme, c'est-à-dire je suis dans une 

autre vie. Et 1' enfermement de la famille qui a été le mien quand même, 

l'appartenance à une famille, à un couple, des enfants, les voyages ensemble, etc. Il y 

a des rites qui sont imposés par les enfants mais aussi par un mari. Tout cela vole en 

éclats assez vite, et je peux porter un autre regard sur le monde, qui est un regard plus 

ouvert, qui n'est plus un regard de« le monde ET nous». C'est le monde, nous, notre 

travail, etc. Non, quelque part, des cloisons se sont ouvertes. 

E. H. - L. Ça vous a engagée à plus regarder le monde ? 

A. E. Voilà, on peut le dire comme ça, regarder le monde. Et puis aussi, il y a une 

autre chose, c'est que je suis arrivée ici à Cergy en 75 et c'était très dur, et j'ai pris 

beaucoup de notes, à ce moment là. C'était des notes, c'était pas rédigé. C'était des 

notes pour un livre éventuel. C'était quelque chose ... je ne savais pas. Et puis je n'ai 

pas continué, je ne pouvais pas mener plusieurs choses en même temps, et j'avais 

vis-à-vis de cette Ville Nouvelle un sentiment toujours d'étrangeté, de mal être aussi, 

de grand mal être. Alors qu'à partir d'un certain moment qui a coïncidé -vous 

voyez, on ne peut pas détacher une seule cause - avec ma mère, le divorce, etc., 

brusquement, cette ville nouvelle, j'ai changé de regard sur elle, notamment l'autre 

regard que j'ai pu avoir, c'était justement de sentir à quel point, ça je l'ai senti assez 

tôt, c'était la préfiguration du mondé des années 2000, cette ville qui était très 

cosmopolite, une des premières à l'époque, puisque c'était une Ville Nouvelle. Il y 

avait le cosmopolitisme, il y avait aussi les centres commerciaux que, il faut dire, je 

n'aimais pas. Il y avait tout ça. C'était dans cette expansion, donc quand je suis 

arrivée ça m'a frappée, parce que c'était surtout le centre commercial des Trois­

Fontaines dans la Ville Nouvelle. Toute cette architecture, j'avais été atteinte mais 

j'en souffrais. Et après un certain moment, c'était le contraire, c'était un objet 

d'observation. Et aussi, j'avais rompu le lien avec la province. J'avais rompu 
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vraiment le lien- c'est long - avec toutes les villes de province où j'avais vécu -·­

c'est-à-dire la Normandie, la Haute-Savoie, où j'avais passé dix ans. 

E. H. - L. Surtout si c'est lié à des périodes assez ... 

A. E .... difficiles, oui. J'étais une femme.~. on peut dire ... nouvelle, on ne peut pas 

dire, car on traîne toujours des choses derrière soi, mais il y avait ce caractère de 

grande ouverture que, je dois dire, je n'ai pas éprouvé depuis. Vraiment, ça a été un 

grand changement à tout point de vue qui coïncide avec - on peut dire pour une 

femme, que c'est la maturité qui vient. Mais moi j'ai vécu ça entre 43-44-45 ans, 

c'est le plus bel âge de la vie. [ ... ] 

E. H.- L. Est-ce que vous savez si les habitants de la ville nouvelle ont beaucoup lu 

les journaux extérieurs et comment ils y ont réagi? 

A. E. Je n'ai pas tellement de statistiques, je ne peux pas dire. Ce qui était très 

amusant, c'est un jour j'ai vu quelqu'un dans le RER qui lisait La Vie extérieure, 

alors que j'étais un peu plus loin. C'était assez étonnant. [ ... ]. 

L'écriture comme devoir, écriture et enseignement 

E. H.- L. La deuxième chose, je crois, qui m'a beaucoup plu dans votre écriture, 

outre la trajectoire sociale, c'est le sentiment que vous avez ce besoin, ce devoir 

d'écrire. Enfin, en tant que lectrice, c'est le sentiment que j'ai en tout cas. 

A. E. Oui sûrement, c'est l'idée d'un devoir, absolument. 

E. H. - L. Moral ? Politique ? 

A. E. Oui, ça relève de tout ça. C'est ce pour quoi, vous savez, André Breton à un 

moment dit« ce qui importe c'est de savoir pourquoi je suis venu au monde »4
• C'est 

4 «N'est-ce pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me 
révélerai ce qu'entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message je suis porteur 
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la question aussi. Et la réponse que je donnerais, ce serait sûrement celle-là: je suis 

venue pour ça, je ne vais pas dire pour témoigner, un peu, mais pas que ça. D'une 

manière plus globale, c'est pour mettre en mots, mettre en mots des choses qui sont 

les miennes tout en n'étant pas les miennes. Cette idée de porter quelque chose, une 

sorte de mission, oui, je crois que je l'ai. Je ne sais pas dans quelle mesure. Si vous 

voulez, c'est la sensation que j'ai. [ ... ] Même si il y a parfois des doutes de se dire 

«est-ce que je n'aurais pas mieux fait de faire autre chose», se poser toujours la 

question. Il y a des choses, celles que j'ai fait d'autre, comme l'enseignement, je sais 

que ce n'était pas là ma finalité. [ ... ] Même si j'ai tâché de le faire le mieux possible. 

Surtout le faire le mieux possible quand c'était par écrit, quand j'étais prof au Centre 

National d'Enseignement à Distance, très curieusement, beaucoup plus par écrit que 

par oral. 

E. H. - L. Et ça vous plaisait de ne plus avoir ce contact avec les élèves ? 

A. E. C'était moins fatigant, fatigant je veux dire pour l'absence d'horaires. 

E. H. - L. Une liberté. 

A. E. Une grande liberté. C'est surtout ça que j'ai apprécié, et puis surtout quand le 

choix m'a été donné, enfin, après, je n'avais plus envie du tout de revenir dans les 

salles de classe .. Mais tout de même, j'ai un petit regret. J'ai perdu de vue la réalité de 

l'enseignement, dans certains cas. Pas à l'université. Mais la réalité de 

l'enseignement au niveau le plus difficile, les C.E.S.5
, les lycées. C'est-à-dire de 

savoir exactement. .. J'ai perdu le contact avec cette réalité là. Je regrette un petit peu, 

à ce niveau-là. 

E. H.- L. Et ces élèves, ils vous ont engagée à vous tourner vers l'extérieur, aussi? 

A. E. Je ne le pensais pas à l'époque; je m'aperçois que, effectivement, les années 

où j'ai été en contact pour enseigner dans un C.E.S., même mes deux premières 

pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ? ». A. Breton, Nadja, (Gallimard, Coll. Folio 
Plus, 1998 [Gallimard, 1928]), 12~3. 

·
5 Collège d'Enseignement Secondaire. 
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années de lycée au lycée de Bonneville en Haute-Savoie, j'ai eu des classes pratiques. 

Enseigner était très difficile, déjà. C'était très important, ça a décidé beaucoup de 

choses. Parce que quand on est dans le milieu universitaire, quand on est étudiant 

depuis pas mal d'années, on perd tout à fait le contact avec la réalité du monde. 

E. H. - L. Ça a dû modifier votre conception de la littérature, aussi ? 

A. E. Oui, absolument, parce que de m'apercevoir, je ne sais pas ... ça a été un 

contact formidable et difficile, aussi un retour pour moi à mon enfance, parce que les 

élèves que j'avais étaient surtout d'origine populaire quand j'ét~s à Bonneville. 

J'avais des sixièmes, il y avait une ségrégation sociale - enfin une répartition 

sociale. [ ... ] 

Écriture et transgression 

E. H.- L. Il y a une chose qui m'intéresse aussi dans votre œuvre, c'est la dimension 

transgressive. Enfin quand vous avez publié 'Les Armoires vides en tout cas, vous 

aviez ce désir de transgresser. 

A. E. Non, je ne suis pas sûre. Je n'avais pas le désir. Mais j'ai senti, comment dire, 

c'est a posteriori que je vois une transgression de plein de choses, e'est vrai, de mon 

langage, du langage professoral que je devais utiliser, de la littérature qu'on 

enseignait à l'époque, et également la transgression était surtout peut-être de dire, 

d'expliquer comment je finissais par vou mon milieu d'origine d'une façon 

totalement, j'allais dire, négative, et tout cela au travers de l'acculturation 

progressive de l'école. Mais la transgression était dans la langue. Mais ça n'a pas été 

mon moteur pour commencer ce livre, ça a été le sentiment, oui, que je devais - là, 

un sentiment de devqir- faire ce livre pour ... Qu'il y avait des choses qui n'avaient 

pas été dites. Écrire, c'est un peu ça: j'ai des choses à dire, et moi seule je peux les 

dire. Donc c'était ça. Et puis, cela dit, ça faisait longtemps que j'avais l'idée de ce 

livre, depuis la mort de mon père. Donc en tout ça faisait quand même cinq ans, cinq 

ans c'est beaucoup, et en cinq ans ça avait mûri. La lecture des Héritiers de Pierre 

Bourdieu a coagulé en quelque sorte ce désir, bien qu'il se soit encore passé du , 
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temps entre le moment des Héritiers. Et il faut des facteurs déclenchants aussi. 

J'étais dans une situation psychologique difficile, de me demander si je ne devais pas 

divorcer, donc il y avait toutes sortes de choses. Donc j'étais uri peu au fond du trou. 

Et dans ce cas là, on n'a plus rien à perdre. C'est un peu ça. Et pour moi, rien à 

perdre. aussi, ça passe par l'écriture. Vous voyez, quand je me dis «il faut que 

j'écrive ». [ ... ] 

E. H. - L. Puis en lisant Les Armoires vides aussi, on a le sentiment que le moteur, 

c'est la colère. Mais si vous avez mûri cela pendant plU;sieurs années, en tout cas 

vous 1' avez fait transparaître. 

A. E. Oui, je prends le ton de la colère effectivement, je prends le ton de la colère, 

mais il y a autant de colère en écrivant La Place. 

E. H. - L. Oui, on le sent aussi. 

A. E. Mais elle n'est pas exhibée comme elle l'est dans ... Je pense qu'à cette 

époque-là j'avais besoin de la violence de l'écriture, d'une écriture violente qui 

utilise beaucoup de la syntaxe populaire, des mots, je pense que j'avais vraiment 

besoin de ça. 

E. H.- L. Même si elle a continué à être violente d'une certaine manière. Je pense à 

L'Événement : il y a des images employées qui me semblent assez violentes. 

A. E. Oui, c'est sûr qu'il y a effectivement des images violentes, parce qu'il y a des 

choses à rendre qui ne peuvent pas se passer d'images de la violence, d'une certaine 

façon. C'est vrai pour L'Événement. 

E. H. - L. Du moins, si vous 1' avez vécu sur ce mode-là. 

A. E. Oui, il me semble que ce n'était pas possible autrement. C'est toujours essayer 

de trouver un accord entre - de façon générale, que les choses soient violentes ou 

pas- entre la sensation que procure le souvenir d'une chose, ou la vision récente 
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d'une chose, et la transcription écrite. Ce rapport, c'est difficile de dire en quoi il est 

bon, il est juste. C'est simplement qu'au moment de l'écriture ... [ ... ]Je le sens, oui, 

et surtout je sens quand il n'y est pas, que la chose écrite, ce n'est pas ça. [ ... ] 

E. H. - L. Est-ce qu'il y a des domaines, de nos jours, qui restent à transgresser, à 

votre avis, à explorer ? 

A. E. Oui, je pense qu'il y en a. Simplement, on ne les connaît pas forcément. Mais 

je pense que oui, il y en a. C'est difficile parce qu'on vit dans une époque de 

consensus sur beaucoup de choses, même en littérature. Donc c'est très, très difficile. 

Oui, je pense qu'il y a: ... Par exemple, je pense qu'en politique, enfin je veux dire 

dans le contexte social, il y a sûrement des choses à transgresser, qui donnent matière 

. à transgression. Mais chaque auteur ne fait pas de la transgression pour la 

transgression. Ce n'est pas possible. Moi, je sais bien quelles sont les choses que je 

n'aurais pas transgressées. Mais le moment n'est pas venu pour le faire. [ ... ] 

E. H. - L. Vous ne vous sentez pas contrainte par ce climat de consensus ? 

A. E. Il pèse, forcément. Je pense qu'il pèse. 

E. H. - L. Vous avez quand même une certaine liberté. 

A. E. On n'est pas libre, on n'est pas totalement libre. Je n'ai pas du tout envie de 

faire ça, mais vous savez, dans la société actuelle, on ne peut pas faire certains textes, 

les textes qui relèveraient de la pédophilie, des choses comme ça. Mais dans quelle 

mesure ces textes ne relèveraient pas du provocatoire ? 

E. H.- L. On va de plus en plus loin, avec l'inceste ... 

A. E. Oui. Il y a, je veux dire, dans l'aspect sexuel, je ne vois pas trop ce qui reste à 

transgresser. Mais ce n'est pas tellement ça que les formes d'écriture. C'est ça qui est 

souvent de la transgression. Les formes écrites. 
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E. H.- L. Vous pensez qu'il encore possible d'innover? 

A. E. Oui, tout à fait. Il y a une masse d'écrits qui n'innovent pas, dans ce qui se 

produit, mais il y a des innovations qui peuvent passer peut-être aussi inaperçues. On 

ne peut pas tout lire ... Le problème, c'est que dans le contexte actuel, on crie à 

l'innovation pour tout et n'importe quoi aussi. L'époque est assez confuse ... mais 

quelle époque ne l'a pas été, je ne le sais pas ... 

E. H. - L. Écrire L'Usage de la photo, c'était une manière d'innover, ou cela 

correspondait à un besoin ? 

A. E. L'Usage de la photo, ce n'est pas programmé. C'est effectivement venu comme 

ça. Mais par exemple il y a un aspect transgressif que je n'ai pas voulu, mais que la 

réception m'a fait ressentir. C'est-à-dire de ne pas unir le cancer à l'érotisme de cette 

façon là. Le cancer, soit on doit faire preuve d'un courage ... Ça doit être un 

témoignage, un témoignage qui fasse soit pleurer, soit, bref de cet ordre là, mais c'est 

une forme qui ... la forme. Des photos comme ça. Le seul regret que j'ai, c'est que je 

n'aie pas demandé qu'elles soient en couleur. Parce qu'elles étaient en couleur ... [ ... ] 

Oui, c'est ça, les transgressions ne sont pas calculées ; c'est affreux de dire ça, mais 

le mot« transgression» s'use, enfin on l'entend partout, il a perdu de sa pertinence. 

E. H. - L. Oui, et cela dépend aussi de ce que la réception - la critique -veut bien 

VOir. 

A. E. Oui, ce qui est transgressif, c'est effectivement, je crois ... non il n'y a pas de 

règles. Il est certain que le livre de Millet est un livre transgressif, il a eu beaucoup de 

succès. Et puis il y a des livres transgressifs qu'mi étouffe aussi. 
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Des traces d'une vie : l'archive, la photo, et les journaux 

E. H.- L. Vous avez envie de poursuivre dans l'utilisation des photos? 

A. E. Non. Simplement la photo a toujours tenu un grand rôle dans mes livres. Ça 

continue de le faire, mais pas exposer si vous voulez. L'usage de la photo sans que ce 

soit montré, sans qu'elles apparaissent dans le texte, c'est quand même·quelque 

chose qui est pour moi très fort. 

E. H.- L. Une fascination pour l'image, ou pour l'archive? 

A. E. Pour l'archive en général, je crois, j'ai une fascination ... Je pensais hier qu'une 

des choses qui me fascinaient, bon, ce que j'ai fait pour La Honte, j'étais allée voir 

les journaux... Je suis vraiment... C'était des souvenirs très... Je crois que je 

pourrais passer beaucoup de temps dans des vieux journaux ... Mais l'archive en elle­

même, c'est-à-dire avec son support matériel. Pas, par exemple, aller à la 

bibliothèque François Mitterrand et voir des documents sur microfilm, ces choses là, 

cela ne m'intéresse absolument pas. Ça ne m'intéresse pas. Ce que j'aime, c'est aussi, 

je crois, l'odeur du vieux papier, ça c'est tout à fait. .. 

E. H. - L. Dans la revue Tra-jectoires, il y a un extrait de votre journal intime qui est 

reproduit. Et dedans, vous mentionnez une malle ou un coffre rempli de vieux 

journaux. Vous parlez, je crois, de la chatte qui est allée se promener vers ce coffre. 

A. E. C'est un rêve que j'ai fait? 

E. H. -L. Oui 

[ ... ] 

A. E. Oui, je fais un rêve qu'elle est malade, et qu'elle va vers un coffre rempli de 

vieux journaux. Oui, c'est effectivement, c'est des vieux journaux que j'ai, et que je 

garde depuis, certains, pour certains, pas tant que ça, plus de 25 ans 
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E. H. - L. Journaux ~presse ou intimes ? 

A. E. Non, mes journaux intimes, ils sont aussi dans un endroit, un petit coffre, mais 

bon ils datent, ils commencent à être vieux. Oui, j'ai des cahiers. Mais ça, c'est des 

journaux de presse. Mais monjournal intime est conservé dans des cahiers. 

E. H. - L. Et vous savez ce que vous en ferez, si 1m jour vous publierez tout ? 

A. E. Après ma mort. Dans l'immédiat, c'est prévu après ma mort. Un journal 

posthume. 

E. H.- L L'intégralité? 

A. E. Oui, l'intégralité, qui reprendrait d'ailleurs Se perdre. Cela dit, je ne sais pas ... 

Je n'avais pas prévu de publier cette partie-là qui est devenue Se perdre. Il est 

possible que ... il y a des moments aussi dans une vie ... Moi, je considère qu'il y a 

des parties de mes journaux qui sont plus intéressantes que d'autres, enfin c'est moi 

qui pense ça... Plus intéressantes dans ce sens où ce qui vous arrive est plus 

bouleversant que la vie ordinaire, où il ne se passe pas souvent grand-chose 

d'intéressant. 

E. H. - L. Vous le relisez souvent ? 

A. E. Ça m'arrive. Mais on ne peut pas dire souvent. De toutes façons, je ne pourrais 

pas. Ça fait combien d'années de journal? 

E. H.- L. Ça fait une trentaine d'années. 

A. E. Trente-sept, pas loin de 40 cahiers. J'en ai une vision globale un peu floue­

je n'ai pas de vision globale du journal. 

E. H.- L. Est-ce que vous vous dites« ça, c'est ma vie»? 
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A. E. Oui, oui. C'est à la fois surprenant, c'est ce sentiment qui m'a- à un moment 

donné, je crois que j'avais 48 ans- qui m'a frappée en relisant mon journal. C'est la 

première fois que j'ai eu ce sentiment là à cette époque là. C'était à la fois le 

sentiment d'être très différente du début, et la même. C'est la différence et la mêmeté. 

C'est un peu ça. C'est-à-dire qu'il est pour moi très étonnant de lire le premier 

journal que j'ai entre mes mains, ce qui n'est pas le premier que j'ai écrit - tout a 

été perdu, c'est dommage ça, pas perdu, c'est ma mère qui a détruit- entre 16 et 23 

ans. Mais c'est aussi ma faute, je n'avais pas à le laisser chez elle. Donc à 22 ans 

plutôt. Et donc ça commence à 22 &ns, et se dire qu'à 22,ans, il y a là énormément de 

ce qui va perdurer. Et en même temps, beaucoup de choses sont effectivement 

différentes. Oui, je me dis c'est ma vie, et elle n'est pas toute là. 

E. H. - L. À cause de la censure ? 

A. E. Non, enfin, la censure inconsciente, elle est très claire dans les premiers 

journaux, elle existe toujours, je ne me fais pas d'illusions.[ ... ] 

E. H.- L. Et ce sentiment« c'est moi et c'est pas moi», c'est le même sentiment 

que quand vous regardez une photo ? 

A .. E. Non. 

' 
E. H.- L. Quand on regarde une photo, on sait que c'est soi parce qu'on nous a dit 

« ça, c'est toi ». 

A. E. Oui. Mais sinon, effectivement, la photo c'est toujours ... Il y a un caractère 

beaucoup plus poignant parce qu'il y a un fort sentiment d'existence avec une photo. 

Et ce que dit instantanément la photo, c'est qu'on n'est plus. Et le temps. La photo 

donne un sentiment d'existence du temps que le journal ne donne pas du tout de la 

même façon. Le journal va donner peut être- il faudrait pouvoir le lire d'un bout à 

l'autre, comme le ferait un lecteur - ça ne donne pas instantanément ce sentiment si 
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profond du temps. Mais en même temps, il y a une profondeur dans la photo, 

d'énigme. 

E. H. - L. Et puis il faut un effort ... 

A. E .... énorme 

E. H.- L . ... intense pour arriver à se dire ... 

A. E .... que c'est soi 

E. H.- L. ... c'est bien moi. [ ... ] 

A. E. Non, le journal et la photo sont complémentaires quelque part, et pourtant ils se 

repoussent. Parce que imaginons.qu'on publie- ce qui arrive- un journal et qu'on 

mette des photos à l'intérieur. Par exemple le journal de Catherine Pozzi. Vous avez 

des photos. On a l'impression que ça ne va pas ensemble, finalement. 

E. H.- L. On s'efforce de relier les deux ... 

A. E. On ne peut pas. 

E. H.- L. On s'efforce de chercher dans le texte une illustration ... 

A. E. Et non, rien. Rien du tout. Rien. Ça ne va pas. L'écriture reste toujours une 

abstraction. Je ne sais pas ce que chaque lecteur, en lisant un journal, se représente. Il 

crée l'histoire, il se fait le film. En même temps, le lecteur se fait le film. Moi, si je 

me relis, je me fais le film aussi. Sauf que le film, là, c'est ma mémoire, c'est pas 

l'imagination. Bon, c'est une mémoire ... 

E. H.- L . ... sélective. 



290 

A. E. Sélective, mais tout de même. Si je relis, par exemple, on va prendre ce qu'a 

publié Philippe Lejeune, la première page6
, je ne me souviens plus des circonstances 

exactes de l'écriture, mais ce que je vais revoir moi, c'est ma maison, la maison de 

mes parents, c'est là où j'avais l'habitude de me tenir, c'est-à-dire l'espace au 

premier étage. C'est ça que je vais revoir. Je vais revoir une certaine atmosphère. Je 

vais revoir tout ça. Je sais que le premier de l'an, j'étais chez mes parents. Je sais 

aussi, je ne sais plus si je parle de mes dissertations ... 

E. H. - L. Oui, vous parlez beaucoup des cours, des dissertations, de leur côté un peu 

factice. 

A. E. Oui, pour moi, c'est factice, complètement factice, je m'applique à avoir le ... 

Donc c'est ça qui est intéressant si vous voulez, je n'y crois pas, c'est .au fond, dans 

Les Armoires vides, ça commencera comme ça: j'ai une dissertation à faire. Si bien 

que c'est très profond chez moi d'avoir en quelque sorte acquis les outils intellectuels 

qui resteront toujours, quelque part, comme extérieurs. 

E. H. - L. Oui, vous ne les remettez pas exactement en question parce que vous les 

utilisez. 

A. E. Mais, en même temps, c'est une sorte de schizophrénie bien sûr. Et quand je 

relis ça, je me fais évidemment une espèce de film. Par contre, ·si à côté j'ai une 

photo de moi de ces années là -j'en ai quelque unes- c'est un choc.[ ... ] 

E. H. - L. Vous prenez beaucoup de photos ? 

A . .E. Pas trop, peu. Non, je ne suis pas photo, je préfère regarder. Non. Par contre 

mon ami Marc, il en prend toujours beaucoup. Et je n'ai pas beaucoup le réflexe des 

photos. J'ai un portable, je peux prendre des petits films. Ça m'a amusée une fois et 

puis ... [ ... ] 

6 La première page de ce qui reste du journal intime d'Annie Ernaux a été publiée par Philippe 
Lejeune et Catherine Bogaert dans Un Journal à soi (Textuel, 2003), 79. 
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C'est cette pléthore, ça a quelque chose d'assez faux. C'est-à-dire, cette possibilité de 

prendre des milliers de photos est relativement récente. Et qu'est-ce que ça donnera 

de pouvoir les regarder dans vingt ans? On ne sait pas ce que l'on pensera, ce qu'on 

éprouvera. 

E. H.- L. Est-ce qu'on les regardera? 

A. E. Est-ce qu'on les regardera ... Et si on ne les regarde plus, ça en dirait long aussi 

sur ... Est-ce que ça voudra dire qu'on pense qu'à l'avenir, ou qu'on est emmuré dans 

le présent ? Je ne sais pas. C'est difficile. 

E. H.- L. On a à peine vécu quelque chose, qu'instantanément on peut regarder la 

photo, le film. Ça coïncide presque. 

A. E. Oui, c'est vrai, c'est effrayant. [ ... ] Mais on va crouler sous les archives. C'est 

terrifiant. Il n'y a plus la rareté des choses. Et je pense que la rareté est liée au désir 

des choses, d'une certaine photo. [ ... ] Bon, c'est des considérations. Mais il est 

difficile d'échapper à des considérations. La littérature est prise dans son temps. ·· 

C'est une chose qui me frappe énormément, parce que j'écris depuis longtemps. 

C'est s'apercevoir aussi, c'était très juste ce que disait Sartre «quelque part, avec 

Malraux, je fais époque». Cette phrase est toujours très juste. On fait toujours 

époque, avec d'autres gens.[ ... ] 

La première personne 

E. H. - L. Je m'intéresse à la première personne, et vous vous êtes déjà beaucoup 

exprimée sur ce sujet. Mais j'avais lu quelque part que c'étaient les dés qui avaient 

décidé entre le je et le elle. C'est vrai? 

A. E. Ah oui. 

E. H.- L. Et s'ils avaient choisi elle? 
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A. E. Peut-être que je serais revenue sur mon choix plus loin, voyant que je n'y 

arrivais pas. Disons que le je m'a soulagée. C'est un peu comme ça, quand on tire au 

sort. Si ça convient, ça va, et si ça ne convient pas, on recommence (rires). 

E. H. - L. On re-tire ! 

A. E. Donc je crois que là, c'était un peu comme ça. 

E. H.- L. Vous ne pensez jamais y venir, à la troisième personne? 
! 

A. E. Ça dépend. 

E. H. - L. Je lisais hier, à la bibliothèque, le dictionnaire de Jérôme Garein, ces 

entrées. Il avait demandé aux écrivains d'écrire à la troisième personne 7• 

A. E. Oui, et je n'ai pas voulu. 

[ ... ] 

E. 'Il. - L. Une difficulté à parler à la troisième personne ? 

A. E. Ça m'est arrivé de transformer ce que j'avais écrit de la première personne à la 

troisième, pour voir, et de me dire « ça fait faux ». Ça fait faux, à ce moment là, oui. 

E. H. - L. Surtout pour 1' entrée du dictionnaire en particulier 

A. E. Vous voyez, dans le contexte du dictionnaire de Garein, le elle me faisait 

penser à un jeu. Un jeu J. E. U. Et pour moi, ce que j'ai écrit dans le dictionnaire de 

Garein, c'était un engagement. Une forme d'engagement. 

7 Pour Le Dictionnaire : Littérature française contemporaine (François Bourin, 1988), Jérôme Garein 
a demandé à des auteurs d'écrire leur propre biographie qui serait publiée sous forme d'entrée de 
dictionnaire. Une des consignes était d'écrire à la troisième personne. Emaux a préféré la première 
personne. Voir 177-83 pour sa contribution. 
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E. H. - L. Oui. Et on voit que vous l'avez pris au sérieux, que vous l'avez fait 

«correctement». Il y a d'autres entrées ... 

A. E . ... qui sont des pirouettes ... 

E. H.- L .... Et c'est vrai qu'on voit que vous refusez la connivence. 

A. E. Absolument. 

E. H.- L. Vous refusez l'humour, vous refusez l'ironie. Vous le prehez au sérieux. 

A. E. Je le prends au sérieux parce que je pense qu'écrire est quelque chose de 

sérieux. Il y avait dans les années ... ça a commencé au milieu des années 80, et ça a 

duré très longtemps. Jusque peut-être les années 95, par là. C'était bien de considérer 

la littérature de façon ludique, c'était un jeu, il y avait beaucoup de gens qui disaient 

ça. C'était dans l'air, à l'époque. 

E. H.- L. Vous avez toujours refusé cela? 

A. E. Je le refuse toujours, parce que je pense que l'aspect ludique, on n'en parle 

plus tellement non plus. Beaucoup moins. [ ... ] 

À propos de l'autoflction 

A. E. C'est vraiment malgré moi. On m'embarque dans une chose que je n'ai jamais 

faite. J'ai toujours "revendiqué ... je me suis toujours située dans l'espace 

autobiographique, voilà. Mais on n'est pas responsable de ce qu'on dit sur nous. 

E. H.- L. Je suis d'accord pour dire qu'à partir du moment où il y a écriture, il y a 

une part de fictionalisation. Mais à dire que c'est de la fiction de sa propre vie ... 

A. E. Oui, je pense que là, quand même, c'est dire que rechercher la vérité n'existe 

pas. Et qu'au fond, la vérité n'existe pas. L'autofiction, c'est de volontairement dire 
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que ce ne sera pas la vérité. Alors que dans ce que moi, j'ai envie de faire, il y a ce 

pacte, ce fameux pacte de Philippe Lejeune, qui est inclus dans les textes. 

E. H.- L. Tout à fait. Un désir d'authenticité ... 

A. E. Pour moi, il y a aussi autre chose. Autofiction, on a toujours l'impression que 

c'est un récit. C'est toujours de l'ordre du récit. On oublie que chez Doubrovsky, ça 

a d'abord été une recherche formelle. Le terme autofiction, remplir la case de 

Lejeune. Ça a été une recherche formelle que ... Moi, il y a ça. Passion simple, je ne 

me suis pas posé la question. Je suis partie effectivement de tous les faits, véridiques, 

réels mais ça n'a pas été organisé en récit. Il n'y a pas de récit. [ ... ]Je ne vois pas en 

quoi ça aurait mérité le terme d'autofiction- qu'on n'employait pas, d'ailleurs, à 

l'époque. 

E. H.- L. Est-ce que ça a pu vous arriver de regretter d'exposer certaines choses, 

certains aspects de votre vie? 

A. E. Non. Très sincèrement. 

E. H. - L. Jamais eu de regrets ? 

A. E. Non, sincèrement, aucun. Aucun. Pas du tout. Parce qu'il n'y avait pas le 

sentiment d'exposer. Peut-être que je me trompe. Puisqu'il y a des choses que je 

n'aurais pas envie d'écrire, parce que pour moi, quelque part, ce serait quand même 

exposer. Mais je comprends des questions de lecteurs, souvent : « Moi, je ne pourrais 

pas écrire sur mes parents, je ne pourrais pas écrire telle ou telle chose. » Je 

comprends. Quand j'ai écrit Les Armoires vides, je ne savais pas si je serais publiée. 

Donc même si ma mère était toujours vivante, il avait cet entre-deux de la 

publication, pas publication, qui m'a donné une grande marge de liberté. Ensuite, 

j'écris sur mon père, ma mère pouvait le lire, c'est certain. Mais je ne crois pas qu'il 

y avait matière, en écrivant La Place ... Non, je ne me posais pas la question. Mais 

c'est vrai qu'ir y a des choses que je n'écrirais pas à cause de certaines personnes. 

[ ... ] 
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Les métacommentaires 

E. H. - L. Quand vous vous livrez à des entretiens, cela exige un effort. Est-ce que 

vous faites une distinction entre ça et quand vous faites des commentaires dans le 

texte? Des commentaires sur le processus d'écriture, sur ce que l'écriture veut dire 

pour vous ... 

A. E. À l'intérieur de ... 

E. H. - L .. .. vos textes. Vous faites une différence entre les deux ? 

A. E. Oui, je fais une différence. Parce que quand je fais des commentaires à 

l'intérieur d'un texte sur l'écriture, je suis en plein dans la pratique, au moment où la 

chose se passe. Donc j'ai l'impression de saisir la vérité, comme ça comme pour le 

reste. Alors que lorsque je vous parle, j'essaie de .Parler au plus juste, je ne vous 

raconte pas de cracks. Je n'ai pas, quand mêrrie, le temps de considérer tous les 

aspects et puis de choisir exactement mes mots. Et puis vous êtes là, il y a la 

présence ... 

E. H. - L. Oui, et réfléchir aussi à toute 1' œuvre. 

A. E. Absolument, ça demande du temps. Vous savez, les entretiens écrits avec 

Frédéric-Yves Jeannet, je ne peux plus recommencer ça. Parce que tout est. .. 

vraiment pensé au moment d'écrire sur l'ordinateur. Et de la même façon, quand 

vous me posez des questions par écrit ... (rires) Il me faut le temps de voir toutes les 

applications, parce que vos mots, il faut le temps que s'ajuste ce que vous demandez 

par écrit- qui est différent, d'ailleurs, de ce que vous dites par oral- et ce à quoi 

je pense. Le temps que je pose votre question sur tout ce que j'ai écrit. 

E. H.- L. Tandis que les métacommentaires peuvent varier d'un livre à un autre, 

être, à la limite, contradictoires. 
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A. E. Ils sont suscités par la situation d'écritur((. Donc c'est forcément différent. Et 

ils peuvent se contredire. [ ... ] 

Laisser une trace ? 

E. H.- L. Qu'est-ce qui vous fait le plus plaisir dans ce que vous donnez au lecteur? 

Est-ce que vous cherchez à lui léguer une trace, peut-être, d'une époque ... 

A. E. Non. Ma propre trace m'est indifférente. Ce qui est important, je crois, c'est 

que le lecteur découvre quelque chose sur lui-même. Que quelque chose se passe 

chez le lecteur, quelque chose qui soit. .. qu'il y ait de la pensée sur lui-même ou sur 

le monde. Je me souviens de Journal du dehors, j'étais allée en parler dans unI. U. T. 

à Bordeaux. Ils avaient travaillé, le prof les avait fait travailler, pas seulement lire, 

mais faire ... 

E. H. - L •.. .leur propre ... 

A. E .... journal du dehors. Et je me souviens, que ce qui les avait beaucoup frappés, 

c'est qu'ils avaient été obligés, à travers d'abord avec la lecture du livre, à des choses 

qu'ils n'avaient jamais regardées. Jamais vraiment regardées. Donc regarder sur le 

dehors. Mais quand ce sont des textes plus intimes, à ce moment là de se dire qu'il se 

passe quelque chose et que le regard se porte sur soi-même. Mais il y a eu des choses 

fulgurantes. La Place a été une réception fulgurante. Passion simple aussi. [ ... ] Je 

crois que c'est ça. Que moi, ma propre trace, non. Je m'imagine assez, pour les 

circonstances dans lesquelles j'ai été'placée à la suite d'une maladie, du cancer du 

sein ... Je m'imagine assez que ce qui compte, ce qui est essentiel, c'est tout 

simplement le néant, c'est de perdre la vie. Et dans les derniers moments, d'avoir 

laissé une trace écrite, finalement ça doit même être aussi loin que le reste. C'est sans 

doute de quitter la vie et de quitter les gens qu'on aime qui compte. C'est pas ça, 

mais cela dit, quitte à faire quelque chose dans le monde, c'est sûrement ça qui est 

effectivement plus important. 
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