

Durham E-Theses

The sea novels of Henri Queffélec

William Buckham Smith

How to cite:

Smith, William Buckham (1974) *The sea novels of Henri Queffélec*. Masters thesis, Durham University.

Use policy

The full-text may be used and/or reproduced, and given to third parties in any format or medium, without prior permission or charge, for personal research or study, educational, or not-for-profit purposes provided that:

- a full bibliographic reference is made to the original source
- a <https://etheses.durham.ac.uk/id/eprint/10129/> is made to the metadata record in Durham E-Theses
- the full-text is not changed in any way

The full-text must not be sold in any format or medium without the formal permission of the copyright holders.

Please consult the [full Durham E-Theses policy](#) for further details.

Abstract of

W. B. Smith: The Sea Novels of Henri Queffélec M.Litt. Thesis 1974.

In spite of his literary prizes, Henri Queffélec has enjoyed relatively little attention from the critics. This is the more surprising in view of his prolific output: up to 1973 he has published four volumes of short stories, two saints' lives, four extended essays, ten guide and travel books and twenty two novels. Twelve of these novels are concerned with the sea and are the subject of this study because these can be seen to be closest to his most abiding interests: the culture and values of the Breton people, the sea and his Christian faith. There is a distinct pattern in their composition: his novels usually have a historical or factual basis to which he adds folkloric or legendary elements. The dominant philosophical notion in his writings is the concept of cosmic unity and interdependence. He believes though that Man by his nature is insular and that in order to be part of this cosmic unity he needs a unifying goal in life; he needs to abandon his insularity in collective enterprises for the common good. This idea forms the basis of all of his plots and underlies all of his characterisation. His style, which is used to reinforce these notions, is both vigorous and complex. The lack of critical attention may be explained by the lack of any real development in his work: one finds the same philosophical basis and the same type of construction of both plot and character from his very earliest novels onwards. This should not however be allowed to detract from his main strength which lies in his powerful evocation of the sea and of the way of life of those who live and work in close contact with it.

William Buckham SMITH M.A. (Oxon)

THE SEA NOVELS OF HENRI QUEFFELEC

Thesis submitted for the degree of
Master of Letters in the University
of Durham, 1974.

The copyright of this thesis rests with the author.
No quotation from it should be published without
his prior written consent and information derived
from it should be acknowledged.

Acknowledgements

My thanks are owed to Dr. D. J. Shirt of the University of Newcastle upon Tyne who first drew this subject to my attention, to the Principal and Governors of Saint Mary's College of Education, Newcastle upon Tyne, who granted me a term of sabbatical leave in order to complete this thesis and to Professor D. J. Mossop without whose unfailing help and encouragement it would not have been completed.

CONTENTS

Introduction	p.1
1. A biography of Henri Queffélec	p.4
2. Influences and sources	p.21
a) Literary influences and parallels	
i) The theme of cosmic unity	
ii) The work of Charles Le Goffic	
b) Sources	
i) Personal experience	
ii) Background	
iii) Historical sources	
a. François Le Su	
b. The building of the lighthouse on Ar-men	
c. Abbé Marion	
d. "Eskob ar patatez"	
e. A marriage custom on the <u>île</u> <u>d'Ouessant</u>	
f. The wrecking of ships	
iv) Belief and legend	
3. Ideas, view of life, characters	p.117
i) The challenge of the sea	
ii) The role of women	
iii) The role of the individual in society	
iv) Insularity	
4. Style in the novels	p.177
Conclusion	p.211
Appendix	p.216
Bibliography	p.223
Index of proper names and titles	p.230

Introduction

Henri Queffélec is one of the most prolific among contemporary French writers. To date, he has written twenty two novels, two saints' lives, five volumes of short stories as well as numerous guide and travel books. He has enjoyed considerable success as a writer and has won several literary prizes: in 1949 the Prix du Renouveau français for Au bout du monde, in 1958 the Grand Prix de l'Académie française for Un Royaume sous la mer, in 1961 the Prix Louis Jungman (Art et Industrie) for Frères de la brume and in 1967 the Prix Jean Walter which is awarded to an author whose works are likely to give examples of courage and energy to young people. He is also a chevalier of the Legion of Honour.

In view of this success, it is surprising that so very little critical work has been done on him. Reviews and short articles about him and his work have appeared in numerous periodicals¹, but there is very little of any real depth and only four major points emerge from it all. The critics (from the very first review

1. Les Annales de Bretagne, Books Abroad, Bretagne-Magazine, Défense de la langue française, Etudes, Le Figaro, Le Figaro littéraire, Jeux de mots, Lectures, The Listener, Livres de France, Le Monde, La Nouvelle Revue de Bretagne, Les Nouvelles littéraires, A la Page, La Revue de l'Université Laval, La Revue des Deux Mondes, La Revue Nouvelle, La Table Ronde.

his work received) have acknowledged his "double don de camper et de nuancer un caractère humain"¹, and have commented on his skilful depiction of the sea with an "animisme poétique qui personnifie la mer et chacune de ses vagues"². They see his strength lying in his ability to situate his characters in an environment so that they become almost an extension of it:

Ses créatures sont si bien de notre monde, mais si fortement burinées, si fermement sculptées dans la roche de granit, qu'elles s'imposent au souvenir à la manière d'allégories afférentes au merveilleux.³

The only note of dissent from these otherwise favourable comments comes from those reviewers who point out the dual nature of some of his plots: poignant realism on the one hand, sentimental drama on the other. They feel that Queffélec runs the risk of spoiling the former by his inclusion of the latter. On each occasion when this possibility is discussed however, the critic concludes like Billy that "le romanesque s'entremêle au document sans trop nuire à la vérité"⁴. Only one novel has received more considered treatment - some work has been done on both the sources and themes of Un Recteur de l'île de Sein.

1. R. Lalou, "Le livre de la semaine: 'Un Recteur de l'île de Sein'", Les Nouvelles littéraires, 928, (1945), p.3.

2. R. Georgin, "Trois jours à terre", Défense de la langue française, 37, (avril 1967), p.9.

3. G. Roger, La Grande Alliance, Paris, 1969, p.59.

4. A. Billy, "Sauvetage en mer et perdition en amour", Le Figaro, (24-8-1960).

Our purpose here in attempting to remedy the paucity of this existing criticism is to examine in depth those of the novels which are closest to his most abiding interests. Since he himself constantly reiterates his profound love of the sea which was awakened during his childhood in Brittany and which is informed with his Christian beliefs, it is hardly surprising that novels having the sea as a main centre of interest should form the largest single group among his fictional writings. Of his twenty two novels written so far, twelve are sea novels and are the subject of this study: Un Recteur de l'île de Sein (1945), Tempête sur Douarnenez (1951), Un Homme d'Ouessant (1953), Un Royaume sous la mer (1957), Un Feu s'allume sur la mer (1959), Frères de la brume (1960), Solitudes (1963), Quand la terre fait naufrage (1965), Trois jours à terre (1966), La Voile tendue (1967), La Mouette et la Croix (1969), A Fonds perdus (1973). In addition, he has written two monographs in which he attempts to analyse his reactions to the sea: La Mer (1966) and Je te salue, vieil océan (1968)¹. It is through these novels that we are most likely to come to understand him and his work. To this end, we will examine the use he makes of his sources - literary, historical, legendary and those which arise out of his own experience, how as a writer of fiction, he transforms these sources and the Weltanschauung which emerges from his fiction.

1. All of these works are quoted here in their original edition except Un Recteur de l'île de Sein, (Livre de poche), Tempête sur Douarnenez (Livre de poche), Un Homme d'Ouessant (Livre de poche), Frères de la brume (Presses-Pocket). The original editions of these novels were out of print.

1. A Biography of Henri Queffélec

Henri François Adolphe Queffélec was born in Brest on January 29th, 1910. His father, Joseph Queffélec, a polytechnicien, became an officer in the colonial artillery and travelled extensively in Indo-China, French West Africa and Madagascar before being killed at Verdun in 1916. Henri spent his childhood and youth in Brest with his family - his widowed mother, two grandmothers, five sisters and one brother. This matriarchal society remained traumatised by the death of his father but Queffélec emphasises their Christian values and beliefs:

Nous étions une famille très unie et au moment où je commence bien à me la rappeler, c'était une famille qui est restée choquée par la disparition de mon père. C'était une ambiance très féminine et une ambiance aussi un peu "ancienne famille" avec les deux grand'mères. C'était une famille du type paysan qui se reconstituait dans un appartement relativement grand. Chacune des grand'mères avait sa chambre, mais moi je dormais dans la chambre d'une de mes grand'mères et par conséquent je bavardais toujours avec elle. C'était une ambiance très féminine mais en même temps le centre était un peu mon père absent. Ma mère gardait intensément son souvenir et élevait ses enfants dans l'idée qu'il fallait que tout le monde fût digne du père qui était mort. On disait des prières parce que c'était une famille très chrétienne et pas seulement en paroles. Justement c'est cela qui m'a tellement frappé, c'est qu'ils étaient profondément chrétiens, résistants devant la souffrance, et bons.¹

1. Interview with Queffélec recorded in London 17th February, 1973.

In view of this very Catholic background, it is surprising that he should have been educated at a lycée rather than in a Catholic collège. He went first of all to the lycée de Brest, and then in 1926, aged 16, to the lycée Louis-le-Grand. The transition from Brest to Paris was not an easy one, but looking back he recognises the positive aspects of this education:

J'ai un peu souffert sur le plan physique quand j'étais pensionnaire au lycée Louis-le-Grand. Maintenant je fais la part des choses; je trouve que cela a été très bien pour les raisons principales. Nous avons travaillé énormément, énormément appris, mais la vie d'un interne était forcément une vie très dure - pas de campus, pas de verdure. Nous étions enfermés pendant six jours avec une sortie le dimanche. Alors, c'est à ce moment-là que j'ai pris conscience que j'étais Breton. En Bretagne, je l'étais mais je ne m'en apercevais pas. C'est à Louis-le-Grand, comme pensionnaire, que j'ai pris conscience de ce fait breton. D'abord parce que la nostalgie que j'avais me reconduisait tout le temps en Bretagne par le rêve et d'autre part nous étions des représentants de presque toutes les régions de France et mes camarades m'appelaient spontanément "le Breton". Pour eux, j'étais la Bretagne. Vraiment, dans ce lycée dit Louis-le-Grand, dans ce lycée du type français centralisateur, nous étions une diversité provinciale très grande et par la spontanéité de la jeunesse, nous reconstruisions une espèce de carte qui échappait à la "parisianité".¹

He was admitted to the Ecole Normale Supérieure in 1929, having abandoned his first idea of following in his father's footsteps and going to Saint Cyr. In 1933 he passed the agrégation in French and Classical Languages. He describes his years of higher education as

1. Ibid.

an "étouffement sous la casaque de l'intelligence"¹, and comments:

Je ne voudrais pas médire de l'instruction. Il faut reconnaître cependant qu'en même temps qu'elle nous apporte un enrichissement, une instruction très poussée présente cet inconvénient de nous isoler du réel, de l'humain. J'avais conscience de ce côté artificiel de la vie universitaire et je luttai autant que je pouvais. Je saisisais les occasions de rencontrer des gens. J'ai toujours eu plus de joie à découvrir un être vivant qu'un grand bouquin.²

He was appointed as a teacher to the lycée in Mont-de-Marsan but stayed only for one year, but not because he disliked teaching:

-Le métier de professeur ne vous a donc pas plu?

-Si. Le métier de professeur ne m'a ^{pas} déplu, mais chaque fois je faisais un bond qui me rapprochait de la réalité après la vie artificielle de Louis-le-Grand. Par exemple, à l'Ecole Normale il y avait non seulement la liberté des lectures mais la liberté des grandes marches dans Paris avec des camarades. A Mont-de-Marsan j'ai acheté une bicyclette et j'ai retrouvé l'air, l'espace, la forêt des Landes. J'ai retrouvé la terre et c'était important pour moi. Le métier ne me déplaisait pas en soi, j'étais professeur d'une classe de 3^e et j'ai gardé d'excellents rapports avec eux.³

He stayed for only one year because the opportunity presented itself for him to go as lecteur de français to the University of Uppsala where he stayed until the outbreak of war:

Là je suis sorti de ma gangue intellectuelle d'une façon assez nette. Toujours cette progression vers la retrouvaille du monde physique dont l'être humain maintenant pour beaucoup de raisons est coupé. J'en avais été coupé nettement comme pensionnaire dans un lycée mais on en est coupé quand même par la vie qu'on mène dans les villes, on

1. G. Blond, "Rencontre avec Henri Queffélec", Livres de France, (mars 1959), p.4.

2. G. d'Aubarède, "Rencontre avec Henri Queffélec", Les Nouvelles littéraires, 1362, (1953), p.1.

3. Interview with Queffélec, 17th February, 1973.

est coupé des grandes étendues, on est coupé des forces cosmiques. Alors, en Suède, à Uppsala, je me suis lié avec beaucoup d'étudiants et entre d'autres choses on faisait de l'orienteeering chaque dimanche. Pour moi c'était formidable parce qu'on faisait des marches d'une trentaine de kilomètres par tous les temps. Cela faisait un bien énorme à la santé. Cela m'a rétabli parce que je m'étais un peu fatigué quand j'étais étudiant.¹

There seems at this time to be a curious opposition within him: on the one hand, he is an agrégé, an intellectual, a man whose predominant interests lie in the world of ideas, on the other hand, he seems constantly to be trying to shake off the conditioning stamp of this world of books. In answer to my question "Est-ce que vous n'auriez pas un côté anti-intellectuel?", he explains it:

Peut-être. Mais cela coïnciderait aussi avec mes tendances religieuses. La méditation, la prière, ce ne sont pas des actes intellectuels. Je suis habitué à prier beaucoup, même à considérer que la vie est tout entière une prière. Sans même m'adresser à des religieux, je peux considérer que beaucoup de philosophes sont anti-intellectuels. Quelqu'un qui m'a beaucoup marqué, quoique je ne l'aie pas beaucoup lu ni pratiqué, c'est Bergson. Bergson est un anti-intellectuel. Péguy, est-ce que c'est un intellectuel? C'est l'effusion mystique. Tous les mots sont insuffisants - "intellectuel", "intelligence", cela a l'air d'être la même famille de mots, en fait il y a une différence. Le mot "intellectuel" a pris une coloration redoutable dans le parler courant. Pour moi, je ne voudrais pas être un intellectuel, je ne voudrais pas non plus être un homme de lettres, parce que cela a pris un sens un peu "opposition à l'homme tout simple". L'homme de lettres, c'est l'homme distingué, un peu compliqué. Je dis non. Je veux être un homme, un homme sur la terre. Certainement, oui, je crois que par un côté je suis un peu anti-intellectuel, mais cela ne veut pas dire que je sois contre l'intelligence. L'intelligence a sa place avec tout le reste.²

1. Ibid.

2. Ibid.

As soon as war was declared in 1939, he left Sweden and returned to France to join the army. He had been excused military service after his time at the Ecole Normale, not because of any fundamental weakness in health but because "à l'Ecole Normale, je m'étais un peu fatigué, j'avais un peu trop travaillé, un peu abusé du café"¹. After an examination by a Commission de Contre-Réforme, he was incorporated into the French army as a private. He worked in several supply depots and sat an examination to be commissioned as a lieutenant. Before the result of this examination arrived, he was given a special posting back to the University of Uppsala. It was the time of the Norwegian expedition and it was thought that he would be more useful representing France in this way in Scandinavia. It took some considerable time to collect the necessary visas (he would have had to travel via Russia and Finland), and before he was able to leave, France was overrun by the German army. He was then immediately demobilised and told to go to the South. He was in Clermont-Ferrand when the armistice was signed and thereafter went to Marseilles where he took up another teaching post.

He had married in 1940 and he then took a considerable risk: he resigned from his school and decided, never having published a single literary work, to devote himself full time to writing. From 1942 to 1944 he wrote three full length novels which he submitted to a publisher all at the same time, hoping that at least one of them

1. Ibid.

would be eventually accepted for publication. To his surprise and satisfaction, Stock accepted all three novels, and the first of them, Journal d'un salaud appeared in 1944. The other two, La Fin d'un manoir and Un Recteur de l'île de Sein were published in 1945.

Un Recteur de l'île de Sein was the first of Queffélec's novels in which he managed to weave together the three themes which are most dear to him and which crop up constantly in much of his subsequent literary work - his Christian faith, his native province, and the sea.

Given his deeply religious childhood and youth, it is hardly surprising that his Christian faith, which he constantly emphasises - "Je suis catholique et croyant"¹ - should have been carried over into his work. He sees himself as a Catholic author but also realises the artistic dangers of over-specialisation in a limited Catholic genre: "Je ne voudrais pas qu'on voie en moi un spécialiste du roman sacerdotal"². Indeed, the problems of the priest or Christian leader in a community have supplied Queffélec with the subject matter of a number of his novels, monographs and biographies at regular intervals

1. G. d'Aubarède, "Instantanés: Henri Queffélec", Les Nouvelles littéraires, 1102, (1948).

2. G. d'Aubarède, art. cit., (1953).

from 1945 to the present¹, but his faith and interests have led him beyond what appears at first sight to be a narrow specialisation to an all-embracing, cosmic view of the interrelationship between God, Nature and Man. Georges Blond has written of him: "Pour parler aussi simplement que possible, la nature pour lui, c'est la Création; l'oeuvre de Dieu dans laquelle l'homme a été placé, inséré par le Créateur, et de laquelle, organiquement, il fait partie"².

The setting for the majority of the novels is Brittany³, or more specifically the Breton islands and the coast around Douarnenez. This may seem surprising in an author who has spent most of his life

1. Un Recteur de l'île de Sein (1945), Chemins de terre (1948), Saint Antoine du Désert (1949), Celui qui cherchait le soleil (1953), Le jour se lève sur la banlieue (1954), Ce petit curé d'Ars (1959), La Mouette et la Croix (1969), La Faute de Monseigneur (1969).

2. G. Blond, art. cit., p.5.

3. Eleven of the twenty two novels are set in Brittany: Un Recteur de l'île de Sein (1945), La Fin d'un manoir (1945), Au bout du monde (1949), Tempête sur Douarnenez (1951), Un Homme d'Ouessant (1953), Un Royaume sous la mer (1957), Un Feu s'allume sur la mer (1959), Tempête sur la ville d'Ys (1962), Trois jours à terre (1966), La Mouette et la Croix (1969). In addition, the introduction to A Fonds perdus and part of Quand la terre fait naufrage (1965) are set there also, but like La Voile tendue (1967), the sequel to Quand la terre fait naufrage in his saga Le Livre de la Peine-aux-Poissons, much of the action takes place in Normandy and England. Normandy also provides the setting for the first novel in the saga Solitudes (1963), and for Frères de la brume (1960). Journal d'un salaud (1944), La Culbute (1946), Celui qui cherchait le soleil (1953), Le Sursis n'est pas pour les chiens (1972), have an urban setting (Marseilles or Paris). The action of Chemins de terre (1948), takes place in the countryside of Eastern France; Combat contre l'invisible (1958) is concerned with a nuclear reactor in Southern France.

since the war in Paris, but as he himself says in the later interview with G. d'Aubarède: "La poésie de la province où nous avons vécu nos jeunes années s'attache forcément à ce que nous écrivons. J'ai beau habiter Paris depuis longtemps, le soubassement breton subsiste"¹. In view of this affection for Brittany, some critics have tended to see him only as a regional novelist - one concerned exclusively with the people and environment of a particular region - and while it is undoubtedly true that he has something of the regional novelist, this is another restraint which he rejects vigorously in the same interview. When asked:

-La littérature régionaliste doit donc renoncer à vous compter parmi ses adeptes?

He replies:

-Absolument. Un poète peut sans doute se contenter de s'inspirer de son terroir, un romancier ne le peut pas, ne le doit pas. Bien entendu, j'ai une prédilection pour la Bretagne, je la connais mieux que les autres provinces françaises. Cependant, je m'intéresse aussi à d'autres contrées, à d'autres milieux. Sans être partisan de la littérature politiquement engagée, je pense que le roman moderne doit serrer de plus en plus l'époque et ses problèmes.

He also rejects separatism:

-L'autonomisme breton, une absurdité?

-Je crois que si l'autonomisme pouvait avoir un sens, celui-ci ne pourrait jamais être que spirituel. Or, en réalité, on veut défendre l'autonomisme au point de vue économique. Cela me semble, alors, une absurdité

1. G. d'Aubarède, art. cit., 1953.

Je ne sépare jamais le sort de la Bretagne du sort des autres provinces de France et du sort du monde en général.¹

A little later in this interview, he situates himself politically "parmi les gaullistes de gauche".

Although Brittany forms the setting and background for much of his work, it is not the only source of inspiration, for linked with his love of his native province is his love of the sea. The sea has always been part of his life; from early childhood, through his formative years, he has lived in contact with it. In La Mer he remembers his early reactions to the sea when this life-long attachment was formed, his awakening consciousness of its beauty, and its significance for him today:

Je suis né à Brest, au bout de la Bretagne, un jour d'hiver. La maison, à mi-route entre le port de commerce et le port de guerre, n'avait pas de vis-à-vis, et de notre balcon, au quatrième et dernier étage, nous apercevions librement le ciel, la rade et l'arsenal. A défaut du goulet, ouvert sur le large, nous apercevions la grande passe par où entraient et sortaient tous les bateaux Si ce décor n'a pas suffi pour faire de moi un marin, il m'a donné une fois pour toutes la secrète nostalgie des départs sur la mer et je ne puis plus entendre dans un port quelconque une sirène de navire, sans que mon coeur se serre. (La Mer, pp. 9-10)

Quand je me remémore cette époque, je comprends mal pourquoi, au lieu de préparer une "carrière maritime", je me suis lancé dans les études littéraires Je constate que, si j'avais pu croire abandonner la mer, celle-ci m'eût vite rattrapé Je ne pouvais ne pas comprendre que, tout féru de livres que je fusse, j'appartenais à la mer. (La Mer, p.14).

1. Anon., "Henri Queffélec va au-delà de son oeuvre", Bretagne-Magazine, 28, (mars 1968).

He recalls his childhood holidays¹ spent by the coast at Lesquiffinec: "C'est alors, et sans doute à mon insu, que je suis devenu un ami fanatique de la beauté marine " (La Mer, p.11), and sees his literary career as an attempt to capture something of this childhood: "La mer, c'est pour moi le fameux "temps retrouvé" auquel Marcel Proust a consacré sa longue lutte et voilà sans doute ma première raison de l'aimer" (La Mer, p.15.). He attempts to express in his writing his sense of identity with the sea, his rather romantic attachment to its moods and phenomena, and his idea of the sea as a "symbole terrestre de l'infini" (Je te salue, vieil océan, p.115)

The ten novels which are not concerned with the sea² have widely different settings and subjects and illustrate his other very varied interests. Journal d'un salaud (1944), La Culbute (1946) and Le Sursis n'est pas pour les chiens (1972) form a trilogy - the diary of Georges Renaut de la Motte, self-styled "salaud", who refuses to conform to any moral standards in the pursuit of his own interests. It is significant that Queffélec sets these novels during two troubled

1. An incident from a childhood holiday provides the basis for the introduction to A Fonds perdus. He describes the departure of the family on holiday and, on the way, how he first found and then lost a model boat. This event from his own childhood prefigures the events of the novel: the location of the abandoned ship in the English Channel and then its loss when it sinks before reaching port.

2. Journal d'un salaud (1944), La Fin d'un manoir (1945), La Culbute (1946), Chemins de terre (1948), Au bout du monde (1949), Celui qui cherchait le soleil (1953), Combat contre l'invisible (1958), Tempête sur la ville d'Ys (1962), La Faute de Monseigneur (1969), Le Sursis n'est pas pour les chiens (1972).

moments in modern French history: the Occupation and the events of May 1968. His central character takes on a symbolic value, illustrating an anarchic individualism which Queffélec can only deplore as self-destructive. In the first two novels of the trilogy, Renault both contributes to and is a victim of the corruption of society engendered by the Occupation. In the third novel, Queffélec has resurrected this character after twenty six years to express his distaste for what he thinks of as the futile destructiveness of the May revolt. These three novels stand quite apart from his other imaginative work. The detailed examination of the moral degradation of the central character, the emphasis on political and sociological background, the crude, familiar style and the rather dark, pessimistic view of society which are found only in this trilogy are reminiscent of the novels of Céline.

La Fin d'un manoir (1945) and Au bout du monde (1949) are both set in rural Brittany and here again the view of life is a sombre one. In both novels Queffélec is depicting a world in which poverty, superstition and prejudice are the dominant features. In La Fin d'un manoir he shows the gradual degradation and ultimately the death of the surviving members of a Breton upper-middle class family. In the huis clos atmosphere of this manor house live three people who detest or fear each other. The woman is dominant and avaricious, one of the brothers is a wastrel, the other is a semi-paralysed priest who had been a considerable scholar but after his stroke is now impotent and childlike. The only redeeming qualities amid this combination of the destructive, the decadent and the fossilised come from the servant

whose simple charity and goodness stand in vivid contrast with her unpleasant employers. She is the only survivor of a fire which destroys them and their house. Au bout du monde recounts a year in the life of a young teacher who is sent to a remote village in north western Brittany during the 1914-1918 war. She is typical of many men and women during the later part of the nineteenth and early part of the twentieth centuries who spent their entire careers in remote parts of France fighting illiteracy and ignorance. The conflict between the state school system and the Church complicates her task and when she tries to break through this barrier, having already succeeded in establishing a relationship with the children and their parents, her actions are misunderstood by her superiors, the good work which she has done in the village goes unrecognised and she is posted elsewhere. The ending of the novel underlines the seemingly intractable nature of the Church and state school conflict, fomented as it was (and still is, although to a much lesser extent) by ignorance and prejudice on both sides. Queffélec's sympathy and admiration for his central character are not concealed and her warm humanity and spirit of self-sacrifice alleviate the otherwise pessimistic tone of the novel.

The common theme of Chemins de terre (1948), Celui qui cherchait le soleil (1953) and Le Jour se lève sur la banlieue (1954) is that of the isolated Christian leader in a dechristianised environment. Chemins de terre is the diary of a country priest and it is perhaps inevitable that, on first reading it, one should think of Bernanos' :

Journal d'un curé de campagne (1936). A closer examination of the two novels reveals only differences. Bernanos' priest is an exceptional character, a mystic; Queffélec's hero, Jules Barbier, is a humble priest whose diary is simply a "coffre rude où je déposerai mes soucis" (p.11). Because he loves the country, he has asked for a country parish. He has been given four parishes in his diocese in eastern France. The area is almost dechristianised, there are only a very small number of practising Catholics and very often Barbier says Mass alone in one of his churches. In the face of this unfruitful ministry, his colleagues have absorbed themselves in a hobby. Barbier struggles to resist this temptation and to continue to devote himself to the cure of souls but even when his parishioners do turn to him, it is only to involve him in their intrigues and scandals or to try to make him the instrument of their bitterness or greed. Queffélec provides no glib solutions to the problems faced by this priest and his fellows. At the end of the novel, the only perspective in view is to pursue this lonely ministry, always bearing witness to the faith. The Icarus of the title of Celui qui cherchait le soleil is a young man who is converted to an extreme evangelical form of Christianity. He attempts to put this faith into practice in his own environment, the very poor suburbs of Paris. He fails to change the world as he had hoped but, unlike Barbier, he is not content with simply bearing witness to his faith. He attempts too much, too quickly. His failure drives him to suicide but despair is not the primary cause:

A Dieu de juger s'il se conduit comme un lâche, il se bat selon sa pauvre méthode. Pour faire un monde il faut aussi des hommes comme lui, qui se tuent en signe de protestation et vont donner l'alerte Lucien porte à Dieu le témoignage de son échec humain pour que d'autres, après lui, soient vainqueurs. Sa mort est la charge de dynamite qui secoue la carrière. (p.311)

Le Jour se lève sur la banlieue (1954) was published soon after Celui qui cherchait le soleil (1953). It is not a novel but an examination of the process of dechristianisation in the Paris suburbs and of some of the attempted solutions (including the Mission de France and the work of the Abbé Pierre). The fact that it was published so soon after the novel suggests that it might incorporate Queffélec's research done in preparation for the novel. In the first part of the book he examines the nature and extent of the problem and in the second part he shows some of the attempts which were being made to come to terms with it. He does not judge but simply sets out the facts and probabilities as he sees them.

La Faute de Monseigneur (1969) was published in the same year as La Mouette et la Croix and reads almost like a sequel to it. La Mouette et la Croix is set on the island of Hoedic shortly before and after the Revolution and one of Queffélec's main aims is to illustrate through his characters the conflict of ideologies between the Church and the Revolutionary government of France. La Faute de Monseigneur is set some years later, again in Brittany, after the Concordat of 1801; Church and State have been officially reconciled under Napoleon but the continuing problems of the clergy are

illustrated in the dilemma of the central character who is a bishop. Moral pressure is put on him as a loyal citizen to help the police to discover the sources of English arms. After some heart searching the bishop does collaborate with the State but in so doing he abuses the trust of one of his flock. His subsequent crise de conscience is only resolved by penance and ultimately by his death. This is a historical novel, but it is obviously intended to be rather more than that: Queffélec is examining the universal problem of divided loyalty in a Christian leader.

Combat contre l'invisible (1958) stands quite alone among his imaginative writings. It is a novel about science and scientists set in an atomic energy establishment. The central character is a young scientist and the plot - accident at the works, policy debates about the manufacture of plutonium, death of a workman - takes place against the background of upheavals in the hero's marital life. This fictional study of the philosophic, scientific and political problems inherent in the use of nuclear energy was followed four years later by La Technique contre la foi? (1962) in which Queffélec examined the supposed contradictions between modern technology and Christianity, concluding that these contradictions are more apparent than real.

In Tempête sur la ville d'Ys (1962) he retells the legend of Ys, the town supposedly swallowed up by the sea during the early years of the Christian era. Queffélec is convinced that this legend has a historical basis and situates the town in the Bay of Douarnenez, off

Sainte-Anne-La-Palud. There are two main conflicts in the novel: the conflict between the elements, the Breton coast and the sea, and the conflict between paganism, represented by Ahès and Christianity represented by Guénolé. Ahès' refusal to abjure her paganism leads to her death in the flood. Her personal disaster and the disaster of the cataclysm of Ys are thus brought into a single focus.

Queffélec's private life during these thirty years of literary creation has been very happy and successful although it was clouded in 1970 by the death of his wife. He has four children. Anne is a concert pianist who started her professional career as a finalist in the Leeds Piano Festival and now gives regular concerts throughout Europe, Hervé is an assistant lecturer in mathematics at Orsay, Jean-Marie is an animateur culturel and Tanguy is still at school. This generation, like his own generation, remains deeply Christian and Queffélec sees his own childhood situation repeated in them:

J'ai eu le malheur de perdre ma femme il y a deux ans et demi mais je suis heureux de voir qu'elle revit dans ses enfants, et, d'une certaine façon, je retrouve un peu ma famille de Brest dans le sentiment tellement profond qu'ont mes enfants de la survie de ma femme. Ils réagissent absolument comme moi vis-à-vis de mon père. Ils savent que rien n'a bougé, leur mère est toujours avec eux. Ils ont perdu leur mère, mais leur mère est toujours vivante.¹

This is an appropriate moment to acknowledge Queffélec's very helpful attitude towards me personally. Some of my correspondence

1. Interview with Queffélec, 17th February, 1973.

with him appears in an appendix to this thesis and he was kind enough to give up an afternoon during a lecture tour in England organised by the Alliance Française in order to meet me and to answer questions. Several impressions emerge from my contacts with him: an intense love of the sea and of nature, and a very "literary" personality. In La Mer, one finds the same contrast. One has a clear impression of the man of letters (although he himself rejects this label); his style and his allusions are redolent of the agrégé but, as we have seen, when he remembers his childhood in Brest, he realises that he is profoundly attached to the sea. This tension gave him initially a sense that he had somehow betrayed the sea but then through literature, he resolved to redeem this betrayal:

Je n'ai pas renoncé à mes études, qui m'ont conduit assez vite au métier d'écrivain, et sans que j'eusse du tout le sentiment d'avoir trahi une vocation, car je n'oubliais plus. La littérature m'offrait à profusion les moyens d'acquitter la dette. (pp. 14-15)

2. Influences and Sources

a) Literary influences and parallels:

i) The theme of cosmic unity

This theme of the unity and interdependence of the cosmos is one of the most important in Queffélec's work. He first began to think along these lines at the Lycée Louis-le-Grand and at the Ecole Normale where he studied the works of Jules Romains whose theory of unanimité is recognised by Queffélec himself as one of his formative influences¹. For Romains, unanimité arose out of late nineteenth century social conditions - the tendency of the population to move away from the countryside into the towns, and the beginnings of modern mass communications. Romains felt that the collective life of the city at all its different levels - family, street, quartier, city as a whole - induced in its inhabitants a common outlook, common aspirations and common feelings. The very term unanimité was coined to link the concepts of unité and âme. For Romains, this is essentially an urban phenomenon and it is the life of the cities which interests him most. Whilst Romains' theories may have been the starting point for Queffélec, it is obvious that he has not simply contented himself with reproducing

1. In the interview with Queffélec, 17th February, 1973.

them. For Queffélec, it is nature and the small community which are all important rather than the big city, he extends the notion of unity to the whole cosmos, and he feels that the whole of creation is suffused with the presence of God. Indeed, for Queffélec, this vie unanime is to be found only in God.

Queffélec is also a disciple of another nineteenth century predecessor, Emile Zola, in so far as he seeks explanations for human behaviour in environment and depicts people en masse with a group consciousness, identity and expression. This group consciousness is illustrated in several different ways. In Un Recteur de l'île de Sein, the people act and speak very often in concert: "Des vieillards monologuaient et se récitait à eux-mêmes" (p.18), and this sense of identity between the people themselves is extended to one between the people and the animal and plant life on the island itself so that Queffélec refers to them under the corporate designation, l'île: "L'île ne saurait manquer de flair pour ces choses-là" (p.94), "Il apprenait son île" (p.100), or in Un Feu s'allume sur la mer: "l'île ne reniait point sa parole" (p.138); "des fiançailles mystiques entre l'île et le Service des Phares" (p.139). Just as in Germinal and L'Assommoir, the people mingle with their environment and become not only a part of it but an extension of it. Marie-Louise, in La Mouette et la Croix is such a case; she is described in terms of the colours and life of her island:

Non, les vents et le soleil n'avaient pas brûlé sa

carnation de blonde. Dans le visage rose d'oeillet aux pommettes, et au front d'un miel léger, le nez pur frémissait d'une vie d'oiseau. Les grands yeux vert émeraude où l'on descendait à la recherche de quel corail scintillaient sous une joie féline. Le voile sauvage de la chevelure mal nouée tombait sur les épaules(p.29)

The portrayal of energy running wild, the enlargement and intensification of sensation and the use of living creatures and inanimate objects as symbols are all well known characteristics of Zola's writing which are found in Queffélec's work too. For example, much of Chapter Five of Part Three of Un Recteur de l'île de Sein is taken up with a description of the wind. He is attempting to render the force, movement, noise and chaos of a phenomenon known elsewhere but particularly violent and predominant on the île de Sein. He does this by using a series of images, "armée", "gabelou", "soudard", and then again "armée" to personify the wind, and these images, because they change rapidly and because of their implications and the actions associated with them, suggest very dramatically the atmosphere he is attempting to convey - that of an erratic, noisy, all-pervading force. The sea too is given human characteristics and its action and force are expressed in terms of human behaviour: "La mer portait la main sur cette île qui lui rongeaient la face" (p.41); this personification goes beyond a simple literary image, for the islanders think of the sea as an animate being, capable of feeling and of consciously seeking the destruction of the island. They react to it as they would to another human: "Ils se vengeaient de la mer sur les hommes" (p.105).

The cycle myth held great attraction for Zola. With reference to La Terre Hemmings states: "The structure itself and the fabric of the novel are fashioned according to the great circle of Nietzsche's: eternal return. Each year wanes, but the springtime will always come and Nature will renew herself. Each man ages and dies, but his own seed has engendered successors, and his body, committed to the earth nourishes the green plants which ensure bread for his posterity The germs of life are indestructible: the body does not die but dissolves to give the soil new vigour"¹. This same idea is found quite frequently in Queffélec's novels. When François Guillerm is on the point of death, he meets his son (also called François) and the continuity of generations is emphasised:

Les Guillerm, petits et grands, étaient sortis sur le port. François caressa son plus jeune, qui s'appelait François comme lui, un blondin que les poux dévoraient depuis quelques jours et qui s'amusait avec une carcasse de crabe, et il courut s'enfermer dans sa maison. (Un Recteur de l'île de Sein, p.212).

The cycle of life and death may also be made through objects:

Nul ne saura jamais que ce bout de bois appartenait à un bateau qui fit naufrage; et la veuve de pêcheur qui le ramassera demain, ses doigts ne reconnaîtront pas le fragment de thonier péri dans le tumulte et dans l'angoisse. Sans pitié, sans réflexion, elle le brûlera pour chauffer ses aliments; comme un poisson mord à la chair encore fraîche de son semblable. Mais il faut que les choses aillent ainsi (Tempête sur Douarnenez, pp. 317-318)

This cycle of life and death is expressed most clearly and conventionally in terms of sea life:

1. F.W.J. Hemmings, Emile Zola, (second edition), Oxford, 1970, p.236.

Un commando plus vorace s'est précipité contre les foutes du fond marin. Les crabes sont avalés. Leur vivante richesse croule et se divise indéfiniment à l'intérieur des corps distendus ... mais les sprats sont engloutis à leur tour par deux harengs adultes

Toi, belle morue, seras-tu plus calme? Ce barbillon de lettré chinois garantit ta sagesse Morue je suis, qui voyage dans les eaux derrière les oriflammes toujours déployées de ma faim. Ces harengs gavés sont miens entièrement, ma gueule s'ouvre et les engouffre avant qu'ils aient flairé la menace

Que la leçon soit retenue: la baudroie ... n'a pas fermé ses yeux lourds ni son énorme gueule pour se livrer aux joies du songe La baudroie guette et choisit sa future substance, qui défile dans les silhouettes rapides. Et enfin: délirante et toujours affamée, la morue approche et disparaît d'un coup dans la chausse-trape aux dents aiguës qui la broie.

(Un Royaume sous la mer, p.113)

Zola intended his novels to be demonstrations of the truth of the scientific discoveries which were being made towards the end of the nineteenth century, particularly in the field of heredity, even though he was often very cavalier in the use he made of this material. One of the rather more eccentric theories he used was that of impregnation. Hemmings defines this theory as follows:

A woman, having once cohabited with a man, remains tied to him by indissoluble physiological bonds, even though her affection for him has been destroyed, and even though, having been long abandoned by him, she has placed her trust and her hopes of happiness in another man who cherishes her and who has given her a child; the child will inherit the facial characteristics of the first lover, although begotten by the second; and the woman, if she meets her first love again, will be quite incapable of resisting him once he makes a gesture to take her back.¹

We find the same notion in Queffélec's nineteenth century version of

1. Hemmings, op. cit., p.45.

the Tristan legend¹, Un Feu s'allume sur la mer. Alain Le Gonidec is convinced that Louise's children are his, even though she is married to someone else:

Un soir, chez Le Cam un patriote pris de boisson frappe sur l'épaule d'Alain, et, sans méchanceté, lui reproche de ne pas donner d'enfants à la France. Les autres rient parce que le gourmandé accepte de rire, une gêne pèse sur tous Alain éprouve une amertume. Les enfants de Louise (elle espérait un troisième!); il tenait que c'étaient les enfants d'Alain, mais cette conviction il ne l'aurait fait admettre à personne (p.265)

The next stage in his elaboration of this philosophy came with his discovery of the works of Teilhard de Chardin:

L'influence de Teilhard a été forte, mais indirecte. D'une part, je ne l'ai jamais rencontré, et je n'ai jamais soupçonné sa considérable influence avant 1948-49. (Mounier me le fit comprendre). D'autre part, et j'en ai presque honte, je n'ai jamais lu après cette date, que des extraits de Teilhard. Je l'admire, mais je rêve à son propos. J'étais fait pour l'aimer, alors que je ne le connaissais pas.²

He does, however, admit that he shares Teilhard's belief in the unity of the cosmos: "... les pensées d'Einstein et de Teilhard ont crûment mis en lumière l'unité physique et spirituelle de la petite planète." (La Mer, p.116) and claims that it is on this belief that his four volume saga Le Livre de la Peine-aux-Poissons (three volumes have so far been published³) is founded. He says of his characters in this saga:

1. Vide infra, pp. 114-115.

2. In a letter to me dated 22nd November, 1972.

3. Solitudes (1963), Quand la terre fait naufrage (1965), La Voile tendue (1967).

Ils n'admettraient pas de se porter ici en avant, détachés du cosmos élémentaire, innombrable où ils vivent: la terre, la mer, la lumière du jour, la faune, la flore. Les aventures, les itinéraires spirituels des héros humains peuvent figurer, je l'espère, une trame - autour de ces êtres de chair et de sang doit cependant frémir sans arrêt la création universelle. Ils y occupent une place éminente; elle ne va pas jusqu'à leur conférer le droit à l'orgueil, à l'omission du milieu qui les entoure et même qui les pénètre.
(Solitudes, p.10)

This belief in the unity and interdependence of the cosmos is found not only in Le Livre de la Peine-aux-Poissons but in his other novels also where it is a constantly recurring leitmotiv, and stress is laid on particular aspects of this unity and interdependence to suit different contexts.

The sea is very important in this respect. It is the dominant element in Queffélec's writings and he sees it playing an essential rôle in the history of the earth and of man. He quotes the Genesis myth, stressing the unity and beauty of the sea and of the cosmos:

Le Créateur de la Bible nous donne une leçon que nous pouvons toujours reprendre, lorsqu'au terme de chacun de ses travaux cosmiques il contemple l'oeuvre. Il voit, ainsi disaient les traductions anciennes, que 'cela était bon'. L'adjectif signifiant de toute évidence à la fois 'bon' et 'beau': Καλοκαγαθος, eussent écrit les Grecs. Une oeuvre réussie. Bien proportionnée, solide, généreuse, éblouissante. Le vaste chef-d'oeuvre incomparable du Prince des Artisans et des Artistes.
(He then goes on to quote from the first eleven verses of Genesis).

Les nouvelles traductions, et nous venons d'en citer une, semblent opter pour le concept de beau. Avec la réserve déjà suggérée, à savoir que le sens de l'adjectif est très large et déborde l'esthétique, nous pouvons fort bien nous y rallier. Peu importe, jusqu'à un certain point, le terme adopté. La sagesse d'un Platon, que le christianisme n'a pas démentie, considérait le un, le

beau, le bon, le vrai, comme des synonymes. (La Mer, pp. 20-21).

In La Voile tendue, the sea is extolled once more (this time in rather more scientific terms) as the source of all life on the planet:

Au commencement était la mer. Le premier poisson aura commencé d'entraîner ses cellules diaphanes dans la gaucherie de sa nage que jamais le globe, entièrement couvert d'eau, n'avait ménagé une place pour l'existence de l'homme. Durant des milliers et des milliers de siècles il n'y en eut que pour cet océan unique et la sûre prolifération de ses espèces. L'architecture des continents et des îles dormait dans les abysses. (p.188)

This idea mentioned again in La Mer: "Au début des âges, l'océan a porté dans ses profondeurs la vie élémentaire et silencieuse" (p.97) and in Un Feu s'allume sur la mer: "toute vie venait de la mer" (p.55).

As well as this very wide and all embracing unity and interdependence which arise out of the fact that the sea is the source of all life, he shows up in his novels close links between the sea and man, and claims that man and the sea are interdependent: "Pour remplir sa mission à l'intérieur du plan cosmique, chacun a besoin de l'autre" (La Mer, p.125) and that the sea is one of the means through which man can come closer to nature: "cette pièce étincelante et ce triomphal rouage de la création permettent à l'homme de mieux vibrer avec la terre et le monde" (La Mer, p.41). Because the sea is the cradle of life and man and the sea are interdependent, Queffélec is able to postulate an almost physiological bond between them:

"... ce qu'on peut appeler la fibre marine: le sentiment qu'ils sont reliés à la mer par la substance même de leur être et que n'importe où ils vont, ils représentent, entraînent un peu la mer" (Je te salue, vieil océan, p.52) or again: "Comment sauraient-ils que la mer n'était pas ce monde coupé des hommes, limité par les laisses de marée? Comment sauraient-ils qu'ils la portaient en eux, dans le tumulte naturel de leur sang?" (Trois jours à terre, p.241). Swimming in the sea may intensify this sense of being part of the sea or a product of it: "Quand il nagea, il fut pareil à un oiseau qui a retrouvé le ciel, à un poisson relâché dans l'océan libre" (Un Feu s'allume sur la mer, pp. 194-5), even to the point of dehumanisation: "l'homme a plongé dans la mer ... il a pénétré dans la création et il ignore s'il ne s'est pas transformé en chose" (Un Homme d'Ouessant, p.175). The obvious comparison of the swimmer and the fish takes on new intensity and significance when seen in this context: "Il était parmi les marsouins, devenu sans doute marsouin lui-même" (La Voile tendue, p.42) and this sort of physical contact with the sea is invested with a sense of communion with nature and the forces of life: "il a trempé dans la vie cosmique" (Trois jours à terre, p.59).

As well as with the sea, man is linked with the remainder of his physical environment and with the animal and plant life with which he shares that environment. For Queffélec, this is more than just a biological chain with man at the top using and exploiting

that which is around him. There is a sense of identity, a sense of brotherhood and of shared experience: "ceux qui, par bouffées, se découvraient de la même race que les goélands, que les goémons et les pieuvres, que les roches glissantes, ceux-là possédaient une merveilleuse aventure" (Un Recteur de l'île de Sein, p.74).

This leads him to extend the notion of community to one which includes the interdependent animal, plant and mineral worlds:

"Organisation humaine, végétale et minérale aux fins et innombrables rouages, qui se protégeaient les uns les autres contre les attaques étrangères" (Un Homme d'Ouessant, pp. 150-1). Even the mineral components of the environment are invested with a life and personality of their own: "La roche (Ar-men) lui parle dans la brume et dans la nuit, lui conseillant, lui ordonnant de nouvelles entreprises"

(Un Feu s'allume sur la mer, p.252). It is but a short step from this point to one in which the life of the cosmos, in all its multiple forms, is felt to be a reflexion and an expression of God. In other words, Queffélec seems to be holding a Pantheistic view of the world. He makes this assertion quite explicitly in Un Homme

d'Ouessant: "Dieu et l'île pénètrent ensemble" (p.51). This Pantheistic world reflects God's love: "... les poissons et les vagues, les algues et les grains de sable, chantent la bonté de Dieu"

(Un Feu s'allume sur la mer, p.60) and knowledge and love of it (and particularly of the sea) can and ought to lead one to God:

Celui qui aime les hommes, c'est le créateur de la vie.

L'océan, les étoiles, les hommes sont tous l'oeuvre de ses mains. Il n'y a pas à chercher dans la nature amour ou détestation de l'espèce humaine, mais sans doute un reflet de la bonté divine

La création reste un moyen, entre les mains de Dieu, pour communiquer avec notre espèce

Aimer la mer en ses profondeurs et ses richesses peut être, pour beaucoup d'incroyants, et sans qu'ils s'en doutent, une approche détournée du Maître. (La Mer, p.155)

The sentiment here is very similar to that expressed by

Baudelaire in L'Homme et la Mer:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
 La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
 Dans le déroulement infini de sa lame,
 Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;
 Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
 Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
 Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
 Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,
 O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
 Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables
 Que vous combattez sans pitié ni remord,
 Tellement vous aimez le carnage et la mort,
 O lutteurs éternels, ô frères implacables!

Queffélec's imagination creates analogies and suggests a mysterious pattern lying behind reality. Thus, in Un Recteur de l'île de Sein, the Spring sunlight is associated with the rebirth of nature and of life, but the change in nature also has a parallel with Thomas's own spiritual rebirth in his decision to opt for the priesthood: "une

1. C. Baudelaire, Oeuvres Complètes (ed. C. Pichois), Paris, 1961, p.18.

lumière ardente, qui chantait l'éclosion des graines, l'achèvement des espérances" (p.174). We seem here to be approaching the notion of correspondance and another example from the same novel confirms this:

Des harmonies et des correspondances renaissaient de l'antan. Par une journée calme et sans nuage, la couleur du soleil s'accordait soudain avec la teinte du sable, l'éclat des rayons répondait au poudroïement des paillettes de quartz. Les morceaux d'un miroir magique, dispersés parmi les grèves, soudain étaient retrouvés. Accord entre le bruit doux des vagues le long de l'île et la lumière fixe. Accord entre la lueur plate d'un trou d'eau qui étincelle et l'image du soleil, le soir, lorsqu'il se retire, nu et seul. Accord entre la brume, l'herbe de la dune, le bruit de la mer, la tiédeur du matin. Accord entre la lumière et une bulle d'écume grasse, un peu jaune, qui fond sur le sable dans un pétilllement de feu. Accord entre le goémon bai brun, fraîchement arraché, et le bleu neuf du ciel Toutes sortes d'amitiés entre les odeurs, des couleurs, des bruits et des présences, renaissaient après l'hiver (p.156)

Writing about this notion of correspondance, Baudelaire says:

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus évidente de notre immortalité.¹

This coincides very much with Queffélec's own view.

We have seen how Queffélec's sense of cosmic unity stems from both intellectual conviction and artistic feeling. It also has highly personal and immediate roots. For Queffélec, the cosmos is a unity at all levels including the spiritual and the psychic. To illustrate this aspect, he uses an event from his own experience -

1. C: Baudelaire, op. cit., p.686.

the death of his brother. Queffélec was not aware that his brother was dying, and, that evening, he was due to go to the cinema. He says that a feeling of being unsettled eventually delayed him so much that he was too late to go. He went to bed and awoke later in the night to find that his watch had fallen and stopped. The following morning, he was informed that his brother had died.¹ This incident is reproduced in La Voile tendue when Jacques Sirbin has a premonition of the death of his brother Robert at Mers el-Kebir. His watch is broken - "Quelque chose de grave, et qui le concerne, vient de se produire" (p.97). The feeling is made even more definite: "Dans la main de Jacques, la montre arrêtée prend le poids d'une menace. J'ai cessé de dire la marche du temps, car je suis le coeur d'un homme qui a fini de vivre" (p.99), and is finally made quite explicit when the death is announced: "Cette chute anxieuse de sa montre, une nuit, il en comprenait le sens" (p.124).

Jung coined the term synchronicity to designate this phenomenon, i.e. the meaningful coincidence or equivalence of a psychic and a physical state or event which have no causal relationship to one another, or the occurrence of similar or identical thoughts or dreams at the same time at different places. Jung expands and explains this notion:

My preoccupation with the psychology of unconscious processes long ago compelled me to look about for another principle of explanation, because the causality principle

1. This incident was related to me during our conversation in London on 17th February 1973.

seemed to me inadequate to explain certain remarkable phenomena of the psychology of the unconscious. Thus I found that there are psychic parallelisms which cannot be related to each other causally, but which must be connected through another principle, namely the contingency of events. This connection of events seemed to me essentially given by the fact of their relative simultaneity, hence the term 'synchronistic'. It seems, indeed, as though time, far from being an abstraction, is a concrete continuum which contains qualities or basic conditions that manifest themselves simultaneously in different places through parallelisms that cannot be explained causally, as, for example, in cases of the simultaneous occurrence of identical thoughts, symbols, or psychic states¹

There is no suggestion that Queffélec consciously used Jung's theory. He is simply taking an event from his own experience which for him is another piece of evidence to support his conviction that the cosmos is both united and interdependent. The theory of synchronicity does, however, explain and expand this incident in the context of Queffélec's own convictions.

ii) The work of Charles Le Goffic.

In both our edition of Un Recteur de l'île de Sein² and his article³, D. J. Shirt tries to show that Queffélec might have been influenced by the work of one of his eminent Breton precursors,

1. C. Jung, Memories, Dreams, Reflections, London, 1967, pp. 418-419.

2. H. Queffélec, Un Recteur de l'île de Sein (ed. Shirt and Smith), London, 1972, pp. 17-21.

3. D. J. Shirt, "Henri Queffélec et les traditions sénéanes: à propos d'Un Recteur de l'île de Sein"; Les Annales de Bretagne, t. LXXIX, no.3, (septembre 1972), pp. 739-752.

Charles Le Goffic. In Une Visite à l'île de Sein¹, Le Goffic describes a visit he made to Sein soon after the island had been severely flooded - this visit was probably made in December 1896. He attempts to give an objective account of the sénan character and to explain how the people acquired the reputation of being "sauvages". At the beginning of the chapter, he asks whether this reputation is justified, and, in answer, allows the Sénans to defend themselves and the people of the continent to act as counsel for the prosecution. This produces a totally ambiguous view of the people of Sein: for those living on the continent, the islanders were pagans who wreck ships for profit; the islanders, though, see themselves as unfortunate victims of a cruel fate living on a small impoverished island. These contradictory views about the island and the islanders form the basis of the distrust and hostility which exist between the people of Sein and the people of the mainland and which we find in the writings of both Le Goffic and Queffélec.

Before going to Sein, Le Goffic stops in Audierne and there he receives his first impression of the Sénans from his host M. Le Carguet; these comments from an outsider are very unfavourable, and for Le Carguet the islanders are "Tout bonnement d'acharnés pilleurs d'épaves" (p.104). But Le Goffic also meets a Sénan called Yann Pasq

1. C. Le Goffic, Sur la Côte, Paris, 1897, Une Visite à l'île de Sein, pp. 101-162. In the 1928 edition, Le Goffic made some slight changes in this chapter and changed the title to Quatre jours à l'île de Sein, pp. 76-158. Quotation here is from the 1928 edition.

who offers to ferry him to Sein in his boat. He too describes the sénan character: "la peinture qu'il me fait de cette vie toucherait les coeurs les plus durs: il n'est pas d'hommes plus dévoués, plus désintéressés que les îliens" (p.111).

Once on the island, Le Goffic gives us once again an ambiguous and seemingly contradictory view of the sénan character. The hostile view is presented by the innkeeper, Kernaléguen, who is from Douarnenez; he tells Le Goffic that the islanders are nothing but "des fainéants, ivrognes, menteurs" (p.118) and instead of help being sent to the island after the recent flood, he urges Le Goffic: "Demandez au gouvernement qu'on leur envoie une brigade de gendarmerie" (p.120). Later in the chapter, the islanders are allowed to defend themselves; they admit that sometimes they are "d'acharnés pilleurs d'épaves", but at the same time they are "d'admirables sauveteurs d'hommes" (p.154). This ambivalent presentation of the sénan character is pursued throughout.

Queffélec stresses the same element of hostility and suspicion between the islanders and the mainland and presents the situation in much the same way. In Un Recteur de l'île de Sein, the hostile opinions are uttered by representatives of the Church (this is eminently understandable in the light of the central issue of the novel). In the opening chapter, we see how the departing priest, M. Pennanéach, feels himself an outcast in island society because he had refused to condone the pillaging of ships by the sénans. Later in the novel,

Thomas Gourvennec visits the rector of Audierne in the hope of enlisting his help to have a priest sent to the island. His only answer is a series of sarcastic insults about the islanders:

Est-ce que par hasard ce ne seraient pas les gens de Sein, ces bons d'entre les bons, ces hommes bons comme du bon pain, qui l'autre jour auraient depouillé de leurs vêtements de pauvres matelots et les auraient descendus sur une grève de la pointe? Hum! cela ressemblait tellement à ce qu'on savait d'eux! (p.52)

During this argument, Thomas defends his fellow islanders, claiming that Sein is "Une île où personne ne faisait de mal à une mouche. Une île bonne comme du pain" (p.51). During a subsequent meeting, the rector once more insults the islanders, this time calling them "des naufrageurs, des voleurs" and adding the threat (reminiscent of the phrase used by Le Goffic) that "des gendarmes, il en partira pour l'île de Sein. Des vicaires avec des bicornes et des sabres, c'est ce qu'il lui faut" (p.101).

The continent is not the only hostile force which faces Sein. The people have another enemy - the sea. The constant struggle between the islanders and the sea is described with great power and vividness in the work of both writers. Here again there are similarities in their presentation. In Le Goffic's account, "La mer bout, tourne et court comme dans une cuve chauffée à blanc" (p.114). In Un Recteur de l'île de Sein, the sea "semblait en ébullition et en furie constantes, clapotant, s'effondrant, se dressant" (p.56). Le Goffic describes the waves breaking against

the island "comme une meute de chiens enragés, bavant et jappant après le naufrage" (p.116). Queffélec uses a similar image to depict the wind "On entendit gronder la bise comme un chien qu'un autre chien irrite" (p.9). In Le Goffic's account, Sein lies in the sea "comme un radeau à l'ancre" (p.116); in Un Recteur de l'île de Sein, Queffélec writes "l'île s'accrochait dans l'eau. Elle était cousue à la mer par ses assises de roches" (p.41); in Un Feu s'allume sur la mer, Sein is "une île minuscule plate comme une planche d'épave" (p.229); and in Je te salue, vieil océan, he uses the same image as Le Goffic: "Sein le radeau fiché dans les récifs" (p.241)¹.

When the sea is quiet, a certain harmony and complicity between the elements and the island are evoked by Le Goffic in a manner which is almost impressionist: "Il fait doux, brumeux, un temps argenté qui s'harmonise délicieusement avec cette terre grise, ces rochers gris, sans une verdure, sans une fleur" (p.103). A similar impressionistic picture is painted by Queffélec in Un Recteur de l'île de Sein:

A la marée basse, les rivages fleurissaient de goémon, les assises de couleurs, marquées comme dans un arc-en-ciel ou sur le flanc d'une barque, se détachaient, régulières encore, galets d'un gris sec, laisse de mer bai brun ou noir sombre, galets mouillés jaune pâle, gris avec des reflets, sable terne, rochers jaune velours, vert brun, noir et or. (p.102).

1. The image is also found in R. Vercel, Remorques, Paris, 1935: "On apercevait Sein, un seuil plat, une dalle gercée et noire, basse sur l'eau comme un radeau échoué" (Livre de Poche, p.121).

The island is described in much the same terms in Un Feu s'allume sur la mer: "Un soleil vif harnachait de sa grande lumière jaune paille le ciel bleu pâle, la mer lavande, un pan de roc vêtu de goémons roux" (p.80) and in La Mouette et la Croix, the same technique is used to describe Hoedic: "Une cohorte continue d'oeillets sauvages blanc-violet de papillon, rose bleu de lin, rose corail, rose-carmin tendre, chante et danse indéfiniment" (p.23).

The islanders' attitude to religion provides another point of similarity. Le Goffic notes an unusual usage on the island: "il est encore d'usage d'inscrire les morts sur la prière publique de l'année (coût: 1F 50 par nom et par an)" (p.134), and Queffélec uses the same detail in Un Recteur de l'île de Sein: "une grand-tante de Thomas ... récitait la liste de tous les décédés à prière payante" (p.25). On Sein, the dividing line between orthodoxy and superstition is often very difficult to draw and this rather curious mixture arouses the curiosity of both writers. Le Goffic says:

la foi est restée toute barbare et primitive (p.107) ... au fond ce peuple est resté païen jusqu'aux moelles. Le sentiment religieux n'est encore ici qu'à son premier stade; il ne s'est point élevé encore au-delà du premier mystère entrevu (p.137) ... sous ce mot même de religion, il ne faut point entendre un corps de dogmes, une doctrine arrêtée et précise, mais un ensemble mal lié de rites, de formules, de pratiques extérieures, aussi ancien peut-être que la race. (p.138)

Much of this had however been suppressed because it had begun to "sentir le roussi" (p.137). Queffélec uses the same erroneous

beliefs in Un Recteur de l'île de Sein. The retiring priest, Pennanéach, mentions the "superstitio magna" of the people who believe that "les âmes des noyés pleurent dans le raz, qu'elles voltigent au-dessus de la mer, qu'elles montent sur le rivage et heurtent aux fenêtres" (p.9), and according to the people on the continent, the Sénans "vivaient comme des païens" (p.27). Rather later in the novel, when Queffélec is detailing some of the reactions of the people of the mainland to the fact that Thomas Gourvennec lives in the presbytery and acts as a priest to the people, the comment which he puts into their mouths is identical with Le Goffic's reaction: "L'île sentait le roussi" (p.207).

Le Goffic sees in the islanders' intense religious fervour and strange customs an attempt to sublimate the physical discomfort of their harsh life for it is only in their religion that the island community finds a new identity and solidarity "Longtemps solitaires, perdus aux confins du vieux monde, sur la mer la plus perfide ... ils se sont tournés vers la religion comme vers le seul havre d'allègement qui s'ouvrait à eux" (p.117). Queffélec expresses almost the same sentiments in Un Recteur de l'île de Sein: "Une île au bout du monde. Une île solitaire. Une île qui sombrerait dans la folie si les habitants ne s'y enchaînaient les uns aux autres par des habitudes chrétiennes, communes à tous" (p.92).

It is clear from Shirt's work that the general impression which one gains of the island from the works of Le Goffic and

Queffélec is indeed similar, but, as Shirt himself remarks:

It may be, of course, that these resemblances between the two works are purely coincidental, since it could be argued that anyone describing a place like the île de Sein could not fail to be struck by characteristic features like the loneliness, the wildness of the sea, and the religious fervour of its inhabitants.¹

This conclusion - that Queffélec's work parallels that of Le Goffic - is a very reasonable one in view of the evidence which Shirt adduces. He goes on however to postulate a closer link:

On the other hand, without accusing Queffélec of plagiarism, it seems fairly likely that he may have had Le Goffic's work somewhere in his mind when he conceived this novel.²

This is not entirely borne out by the evidence and Queffélec himself denies it categorically:

Je crois pouvoir vous dire que l'influence de Le Goffic a été nulle. J'ai lu l'article - ou plutôt le chapitre - que vous citez, mais plusieurs années après avoir écrit le roman du Recteur. J'étais allé vivre à l'île de Sein en 1937-38, quelques jours de plein hiver, et cela suffisait pour une imprégnation usque ad finem vitae.³

1. Shirt and Smith, op. cit., p.20.

2. Ibid.

3. In a letter to me dated 22nd November 1972.

b) Sources.

i) Personal experience

From his earliest youth, the sea and the life and work of the fishermen have fascinated Queffélec:

Les marins de Douarnenez, Henri Queffélec me raconte qu'avant de les connaître il rêva d'eux longtemps Enfin il eut seize ans et, sans plus tarder, il prit le chemin de Douarnenez Il fut conquis, mais non rassasié, et il se jura de revenir souvent. Il tint parole, rôda longuement sur le port, se prit d'amitié pour les marins, s'enquit de leur travail, de leurs problèmes, de leurs aspirations.¹

This continuing interest has supplied him with the subject matter of a number of his novels. To prepare himself to write Un Royaume sous la mer, he lived aboard a fishing vessel for a week, sharing the life and work of the men. The basic theme of the novel - the discovery of the lieu de pêche - was inspired by the exploit of a fisherman from Douarnenez:

C'est une histoire réelle. Cette découverte, avant la guerre, m'avait laissé un peu une impression d'épopée. Ces pêcheurs qui avaient trouvé ce merveilleux fond qu'ils avaient baptisé du nom d'un des sites de Verdun - 'Le Ravin de la Mort', ces pêcheurs qui n'avaient presque pas d'instruments de navigation et qui, se fiant toujours à leur étoile, avaient besoin toujours de chercher. Cette histoire m'avait paru très belle, très passionnante, ayant un sens spirituel. Puis j'ai fait aussi une marée - une sortie de huit jours - sur un palangrier pour me documenter. J'ai été fort impressionné par la vie d'un bord.²

1. A. Bourin, Province, terre d'inspiration, Paris, 1960, pp. 127-128.

2. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

He mentions the genesis of this same novel on two occasions in Je te salue, vieil océan, and here he supplies the name of the fisherman:

.... il arrivait à des patrons douarnenistes, conduits par un flair attentif, d'y découvrir des lieux de pêche fulgurants Ainsi advint-il à Prosper Le Doaré Douarnenez se rua sur le filon, qui avait été surnommé 'Le Ravin de la Mort'. (p.198)

A Douarnenez, Prosper Le Doaré, "l'inventeur" du 'Ravin de la Mort'.... (p.266)

To this basically factual theme he adds a fictional sentimental drama. Relations between the central character, Jean Modéno, and his wife, Madeleine, are strained and in the course of the novel she commits adultery. She does so because she feels excluded from a whole area of her husband's life, notably the discovery of the lieu de pêche and it is thus that the two elements of the plot are linked. They fuse together at the moment when Modéno loses one royaume - the sole knowledge of the location of the new fishing ground, but finds another - the renewal of his marriage on the basis of mutual trust.

Trois jours à terre is also set in Douarnenez, but unlike Un Royaume sous la mer, it has no specific source. Here, the whole subject of the novel is his examination of the fisherman in his family and the problems and stresses which the whole family must face. In our conversation, he described how he came to write the novel:

Il n'y a pas de source spécifique et ce n'est pas un

roman-éprouvette non plus. Pour une fois, et c'est rare dans mon cas, on m'avait dit: 'nous voudrions une histoire bretonne'. Alors, je suis allé à Concarneau et j'ai cherché une histoire humaine. Celle-là, je l'ai fabriquée un peu de toutes pièces, mais autour d'un problème que m'avaient signalé les aumôniers des gens de mer - la condition des femmes des pêcheurs, les difficultés au début du ménage à cause des séjours à terre trop rapides.¹

Another novel for which Queffélec did a considerable amount of research, living amongst the crew and sharing their experiences, is

Frères de la brume:

Frères de la brume a un point de départ de circonstance. J'ai été invité par un groupement de Bretons à Boulogne-sur-mer. On m'avait très gentillemeent organisé des réjouissances, notamment une petite sortie en mer avec des Bretons sur le remorqueur de haute mer qui était basé à Boulogne et dont le capitaine était Breton. Il y a eu une petite cérémonie à bord et j'ai reçu une médaille de la compagnie. Le capitaine et la compagnie ont exprimé le souhait que je vienne passer du temps à bord et que j'écrive un livre. Ils ont dit: 'Vercel a fait un livre Remorques mais il y a encore beaucoup de choses à dire sur le sauvetage et le remorquage de haute mer, cela n'épuise pas le problème, loin de là'. J'ai accueilli cela comme un souhait pieux car un bouquin ne se fait pas comme cela; mais malgré tout, les idées font leur chemin sans vous demander la permission et puis un jour, je me suis dit que ce n'était pas idiot et qu'on me donnerait des facilités qui m'étaient sympathiques. Alors, je me suis adressé à la compagnie, tout de suite ils m'ont dit de venir quand je voulais et j'ai fait un séjour de deux mois sur le remorqueur. Je l'ai accompagné quelques fois dans des sorties, une seule fois pour un sauvetage qui d'ailleurs n'a pas été réussi. Pendant tout le séjour, je me suis imprégné de la vie à bord, de la réalité psychologique, et du métier.²

1. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

2. Ibid.

As in the case of Un Royaume sous la mer, the sentimental drama of the mal marié parallels the "documentary" elements. In this novel, however, the sentimental plot is not quite so well integrated into the novel. It shows the other side of the captain's life and thus helps to situate the character and to fill out his personality but the two elements never really completely come together as they did in Un Royaume sous la mer.

These same experiences supplied a number of anecdotes which he used in Je te salue, vieil océan in the chapter which relates some of the exploits of the salvage tug, the Jean-Bart¹.

Among these exploits is an incident which was to supply the basis of the action of A Fonds perdus. He recounts it in Je te salue, vieil océan on pp. 142-145 and in his Note Préliminaire which is reproduced in full in the appendix. The only discrepancy between the two accounts concerns the country of registration of the Ely, the abandoned ship which sank before it could be brought back to port. In Je te salue, vieil océan, he gives it as Liberian. In the Note Préliminaire, "libérien" has been deleted by hand and "costa-ricain" inserted instead. He also explains in the "Note Préliminaire" why he did not use this incident in Frères de la brume:

Pour ne pas attrister M. Clémenceau (the replacement captain of the Jean-Bart who failed to bring the Ely into port) je me suis abstenu, dans Frères de la brume, d'utiliser cette opération, mais du temps a passé.

1. Je te salue, vieil océan, pp. 141-147.

The action is recounted through the eyes of the two captains: Monserrat (whose character and actions are based on those of Clémenceau) on board the tug Saint-Bernard¹ and Ephéméridès (a totally fictional character) who is captain of the ship which sank and which is renamed Lord Milwaukee in the novel.

In September 1930, when Queffélec was twenty, many Breton fishing vessels failed to return after a great storm. This disaster had a profound effect upon him. He must have read about it at the time in the local newspaper Ouest-Eclair and may even have visited some of the ports to see the effects of the disaster for himself. Many years later, he recounted these events in Je te salue, vieil océan, basing his account on the newspaper reports, under the title "Massacres de Septembre" (pp. 295-316). He starts by setting the scene at the end of the tunny fishing season of 1930 in a lyrical way: the ships are "un sujet d'admiration éperdue pour les enfants, les peintres et les foules. Chefs-d'oeuvre, leurs mâtures. Chefs-d'oeuvre, leurs reflets dans l'eau, leur balancement, leur silences - tout ce qui les concernait" (p.298). The season has been very good, and he attempts to recapture an almost euphoric atmosphere: "Et puis la pêche donnait si bien. Il était trop tard, maintenant qu'arrivait l'automne, pour que 1930 pût devenir encore une belle année de sardines, mais pour le thon, quelle vendange! on allait assister à la chute de tous les records" (p.298).

1. Cf. Je te salue, vieil océan, p.143: "Il aurait pu s'appeler le Saint-Bernard, on avait préféré lui donner le nom de Jean-Bart le corsaire dunkerquois".

This is followed by a brief mention of a cyclone in the south of France and then the euphoric tone is resumed, but in a way which does not carry conviction: he is ironical at the expense of the Haut-Commissaire du Tourisme - "La mer était une belle chose et il faudrait intensifier les croisières maritimes" (p.299), and of an anonymous inventor who hopes to "démontrer la valeur pratique d'un système de construction navale assurant l'insubmersibilité non conditionnelle des navires" (p.299). This sows a doubt in the reader's mind about the permanence of this happy state of affairs. Having thus set the scene, a short sentence begins the drama - "Le baromètre commence à tomber comme une mouette rieuse" (p.299).

There follows a series of weather reports and reports from ships (the majority of which were without radio). The situation is presented as serious but not yet catastrophic. There is a list of casualties (reprinted from Ouest-Eclair, 21-IX-1930 and 22-IX-1930) and a headline from the same newspaper: "Après la tempête le bilan des morts et des dégâts est considérable" (P.304). Queffélec goes on to say "Les détails attendus manquent dans le corps de l'article", which is quite false. The article is very full, containing details of no less than twenty three ships which had suffered either material damage or had lost one or more men at sea; four vessels of the French navy were out looking for damaged vessels, and the whole tone of the article is one of urgency and concern in the face of an unprecedented disaster, the full extent of which is made clear in the edition of

Ouest-Eclair of 24-IX-1930: "Le tragique bilan de la tempête;

Dans Concarneau en deuil, vingt morts, des veuves, des orphelins, plusieurs millions de dégâts; 150 thonnières de la côte bretonne ... manquent encore à l'appel". It is plain then that Queffélec is distorting his acknowledged source by delaying in his essay a full account of the disaster until as late as possible. He does this for dramatic effect but the newspaper reports are much more spontaneous:

Voici encore le Marguërite, patron Yves Le Roux ... le malheureux a déjà perdu son père en Mauritanie et, il y a deux ans, son frère. Cette fois, c'est l'un de ses matelots, Drouglazet, qui a été enlevé par une lame. Il a perdu, en outre, sa pêche évaluée à 25.000 francs, sans compter les avaries de son bateau.

Voici encore le Sainte-Hélène, d'Auray qui, lui aussi, présente ses flancs crevés, son pont rasé, son arrière brisé.

Mais les pertes matérielles sont réparables; ce qui compte, c'est la perte des vies humaines, des pères de famille dont les femmes et les enfants se trouvent actuellement dans le deuil et le dénuement.

(Ouest-Eclair, 24-IX-1930)

As a climax to this chapter, Queffélec gives us a full account of the storm and its heavy toll in lives and ships. He does it in more general terms than the newspaper, using official reports from the Inscription Maritime (also used by Ouest-Eclair) and borrows one anecdote from the newspaper to typify the whole tragedy:

Sur un dundée où une vague terrible ne laissait à bord que deux matelots et le mousse, nous lisons que ce dernier se précipita sur une barre qui allait dans tous les sens. Durant vingt-quatre heures, cramponné à elle et tenant tête

à l'épuisement, il garda au mieux son unité du choc des lames et permit ainsi à ses compagnons de rester aux pompes, d'empêcher une submersion fatale.

(Je te salue, vieil océan, p.306)

There are some inaccuracies in this account. The captain was not washed overboard, but remained on the ship, there were three men and the boy left, not two men and the boy, and the incident lasted only sixteen hours, not twenty four:

Nous avons parlé dans notre numéro d'hier du Bon-Retour de Concarneau, arrivé avec de grosses avaries. Nous tenons à signaler ici la conduite du jeune mousse de ce bateau, qui n'a pas encore 16 ans: Rioual Marcel, né le 27 décembre 1914. C'est un peu grâce à lui qu'on doit le salut du Bon-Retour. Alors que l'équipage était diminué de deux hommes par la disparition de Jean-Marie Sellin et de Joseph Garo, et que le bateau, à moitié rempli d'eau, était en mauvaise posture, la barre lui fut confiée et pendant les seize heures que dura la tempête, alors que les trois survivants vidaient le bateau avec les seaux, le mousse résista aux assauts des vagues, permettant ainsi aux membres de l'équipage de s'employer de leur mieux ailleurs.

(Ouest-Eclair, 25-IX-1930)

Queffélec obviously identifies himself to a considerable extent with the fishermen and the liberties which he has taken with the "official" version of the events are not too important when one comes to see the significance which he would wish them to have:

La tristesse ... il faut la tempérer. La fin de ces bateaux et de ces hommes appartient à la grande geste de la mer Ils sont morts dans une haute bataille. La vague a rompu les mâts et les membrures comme les doigts d'un prêtre le pain. Après les noyés de Villequier dont le destin révoltait au début la justice de Victor Hugo, des hommes ont illustré à leur façon, en plein vingtième siècle, sur les sentiers chaotiques de la mer, le Mystère des Saints Innocents.

(Je te salue, vieil océan, pp. 315-316)

ii) Background

Queffélec's interest in the ordinary people of the Breton coast and islands is linked to his fascination with the geography of the area and one has only to look at the numerous essays and guide books about Brittany which he has published to see how deep-rooted this interest is. In the novels which are set in that province, topographical detail plays an important role, both in establishing a setting which is unfamiliar to most French people and as a source of symbols and images.

a) The Island of Sein

The island of Sein is situated about five miles to the west of the Pointe du Raz among some of the most dangerous seas in Europe. Separating the island from the mainland is the sea passage known as the Raz de Sein. The navigable channel in this passage is just over a mile wide and is flanked by rocks which lie either just above or just below the surface of the water. These hazards are further complicated by the very fast tides in the area and by the enormous seas which are whipped up when the tide is setting against the wind. Innumerable ships have foundered here and the reputation of the Raz de Sein has given rise to numerous sayings such as:

Etre an enez hag er beg
Eman bered ar goazed.¹

1. "Between the island and the point lies the cemetery of men."
Quoted by L. Le Cunff, Sein, île mystérieuse, Quimper, 1970, p.4.

To the west of the island, a series of rocks known as the Chaussée de Sein extends a further twelve miles into the Atlantic. The furthest of these is Ar-men ("The Table") which stands only seven feet above sea level at low tide and measures only forty feet at its widest point. It is surrounded by extremely dangerous currents and by a partly or wholly submerged reef. The whole area is known to the islanders as Ar Vered Ne ("The New Cemetery").

The violence of these seas and the grandiose natural spectacle which they offer serve as a permanent backcloth to two novels: Un Recteur de l'île de Sein and Un Feu s'allume sur la mer which are both set on Sein. The island is less than two and a half miles long, two thirds of a mile wide at its broadest point, twenty five yards wide at its narrowest. Its average height above sea level is about five feet. To live in such a small and apparently defenceless place requires particular qualities of resilience and this fact together with its difficulty of access have helped to give the inhabitants the reputation of being inhospitable and austere and even today these "démons de la mer" as they are known, are still regarded with some distrust by their neighbours on the mainland.

The dangerous environment - "beaucoup plus que le Mont Saint-Michel, Sein mérite de se nommer une île 'au péril de la mer'" (Je te salue, vieil océan, p.240) - is constantly evoked in the two novels. In Un Recteur de l'île de Sein, it is the main reason why no priest from the mainland can be found to serve there on a permanent

basis, in Un Feu s'allume sur la mer it is the principal difficulty to be faced and conquered by the engineers and men of Sein who will collaborate in the building of the lighthouse, and in both cases the very particular character of the place which is a direct product of the physical environment is used at both a symbolic and a psychological level¹.

The village is situated on the broadest part of the island, towards the north east, and apart from this village with its very narrow and crooked alleyways and one storey houses there is very little else on the island. The present church, built by the islanders themselves and completed in 1901², faces two menhirs known as Ar Brigourien or Les Causeurs, the tallest of which is about twelve feet high. Moving away from the port and village towards the west, one comes across the Cimetière des pestiférés, created in 1849 after the first of a series of cholera epidemics. At the extreme western end of the island are found the parcelles or tiny cultivated plots, each surrounded by a dry stone wall. These days, when most of the food is imported from the mainland, they have largely fallen into disuse although their walls are still visible. In the midst of the parcelles is the ruined chapel of Saint Corentin with its adjoining Chardin an Iarmit or "Hermit's garden",

1. vide infra pp. 164-171...

2. It bears the inscription "Stat virtute Dei et sudore plebis".

which supposedly contained a miraculous fountain¹. The new lighthouse which was completed in 1952 to replace the one blown up by the Germans in 1944, dominates this part of the island, rising to a height of over seventy feet.

Little of this topographical detail is used in Un Feu s'allume sur la mer where Queffélec's attention is drawn rather by the surrounding seas and their attendant dangers. He does however evoke the atmosphere of everyday life in the tiny houses of the village. In Un Recteur de l'île de Sein, on the other hand, all the features mentioned above are used. The two menhirs are the cause of an incident which will finally provoke the intervention of the ecclesiastical authorities of the mainland (pp. 204-207). The Cimetière des pestiférés is important in the novel as the place where François Guillerm might have to be buried (p.220). The parcelles are described as being actively cultivated (p.34) and they are cut off from the main body of the island by a storm (p.123). They are also mentioned in Un Feu s'allume sur la mer where they serve as the basis of some imagery (pp. 29, 45, 67). The ruined chapel is Thomas Gourvennec's place of retreat on the island (p.33).

1. Cf. Shirt and Smith, op. cit., p.238. Shirt quotes Cambry's description in his Voyage dans le Finistère (1794) of the chapel and garden: "Dans la partie ouest de l'île, on voit une petite chapelle, nommé Saint Corentin. Une maisonnette lui est adossée; elle est accompagnée d'un jardin muré, près duquel est un puits de seize à vingt pieds de profondeur; l'eau en est très bonne. Les anciens du pays rapportent qu'un ermite y vivait dans les temps reculés".

The climate of the island is remarkably mild. The Gulf Stream ensures that ice and snow are almost completely unknown there. The wind, which is the most predominant feature of the island's climate is evoked constantly in both novels and particularly in Un Recteur de l'île de Sein where it is described as inducing an almost hallucinatory effect (pp. 102-104, 116-120). The snow which he mentions in this novel (p.106) is the only unlikely detail which he uses.

In both novels, he succeeds in rendering vividly and poetically the environment and everyday life of the island as it must have been in previous centuries. It must though be said that any visitor who goes to the island today is likely to be disappointed. Many of the picturesque houses have been allowed to fall into disrepair or have been replaced by houses which do not fit the setting. Only the old women now wear the traditional dress and the waters and beaches around the island are heavily polluted with all the detritus of modern living. To a certain extent then, his picture of the island is a romanticised one.

b) The Island of Ushant :

Ushant, the most westerly of the Breton islands, lies fourteen miles off the coast of Finistère. This island, which is shaped rather like a starfish, is much bigger than Sein. (Sein has a surface area of about 160 acres compared with the 3850 acres of

Ushant.) It is four and a half miles long and two and a half miles wide and rises to a height of some sixty feet above sea level. The main port, Lampaul, is situated in the relatively sheltered Bay of Lampaul to the south west of the island. The north western coast faces the Atlantic and its granite rocks and cliffs have been eroded by the violent seas so that they offer a grandiose spectacle:

Il est à Ouessant un lieu qui cristallise toutes les admirations humaines pour la tempête: les rochers du Créac'h, dans l'ouest, près de la pointe de Pern Les yeux voient ici venir l'assaut des talus et des folles collines de la houle et l'esprit et le coeur sentent du dedans l'élan des vagues, la résistance douloureuse, acharnée de la pierre.

(Je te salue, vieil océan, p.236)

Like the seas surrounding Sein, the seas around Ushant are extremely dangerous. To the west, the channel is known as the Passage du Fromrust, to the east, between the island and the mainland, is the Passage du Fromveur. The Fromveur with its changing currents and moods is constantly evoked in Un Homme d'Ouessant and in Je te salue, vieil océan Queffélec comments on the dangers which it presents:

.... les eaux qui s'étendent ici et qui ont reçu le nom lénifiant de "Passage" du Fromveur constituent un danger sauvage. Ce "passage" est en réalité une frontière qui sépare. Il s'y écoule, au-dessus d'une brusque entaille sous-marine allongée comme un val, un des plus rudes courants de nos rivages atlantiques Des milliers de "petits navires", et plus d'un grand bateau ont trouvé ici leur dernière heure! Le courant vire de bord à la marée après un étale relativement bref. Sitôt qu'un vent qui force le prend à rebrousse-poil, il y soulève un tohu-bohu de lames énormes, des tourbillons qui entravent le jeu des hélices. (p.233)

Further navigational problems are posed by the frequent dense fogs and by the violent winds which are the predominant feature of the winter. However, like Sein, the island enjoys a very mild climate thanks to the Gulf Stream and in January and February its average temperature is the highest in France. Because of this mild climate and the island's geographical situation, it is a haven for birds. As well as the many types of sea birds which are native to the island, many migratory birds also stop there to rest.

Only about eighty acres of the island can be cultivated because of the poor quality of the soil. The wind ensures that trees do not flourish there. Working the land and looking after the sheep (there is a type of black fleeced sheep indigenous to the island) are the responsibilities of the women, while most of the men spend their time at sea. This arrangement perhaps goes some way to explain the important role which women have always played in Ushant society¹.

Queffélec uses this topographical detail quite faithfully to recreate the atmosphere of the island and as a source of symbols and images. The Fromveur, which runs as a leitmotiv throughout the novel is seen as "l'instrument de Dieu" (p.188). The Créac'h rocks are the cause and the symbol of bad temper: "Education giflante, humeur nerveuse, voix de commandement, proximité du Créac'h" (pp. 50-51). The frequent fogs symbolise doubts and uncertainties: "Peut-être

1. vide infra pp. 97-98.

chacun verrait-il clair dans les brouillards de son âme" (p.62).

It is to the title of the novel that we must look to determine one of Queffélec's purposes in writing the novel - to emphasise the inseparability of people and their physical environment: "Les Ouessantins, les Ouessantines ... ils sont inséparables de leur océan" (Je te salue, vieil océan, p.237). All the emphasis on the description of natural phenomena which one finds in the novel has this end in view:

Le même bonheur de rapports qui fixe la coexistence d'un animal et d'un milieu physique règle ici de secrètes et violentes harmonies que découvrent et savourent les amis de l'île. Entre la lenteur des nuages précurseurs, la profondeur d'une brume, la tendresse mouillée d'un sol qui se réduit à quelques herbes et le hurlement de la sirène du Créac'h, cri de sauvegarde et interrogation solennelle? Ou entre les rafales, la houle, les rocs, tout ce qui court, se soulève et se brise et tout ce qui reste immobile dans la séquence d'une minute de tempête. La perfection d'un choc sourd ou d'un fracas et la perfection d'un peuplier d'écume qui monte d'un jet le long de la falaise. (Je te salue, vieil océan, p.236)

c) The Island of Hoedic and the Morbihan.

Hoedic which is the situation of La Mouette et la Croix under the pseudonym of "Loadic" is situated in the Bay of Quiberon between Belle-Ile and the mainland. The island lies to the South-South-East of the Quiberon peninsula to which it must once have been joined. On leaving Quiberon one encounters a series of rocks and tiny uninhabited islands, the Chaussée de la Teignouse and then the Chaussée du Béniguet before coming to the island of Houat.

Thereafter comes a series of rocks and small islands (the largest of which gives its name to the whole), the Chaussée de l'île aux Chevaux, with Hoedic lying just beyond. To the South-South-East of Hoedic are two further sets of rocks, the Petits Cardinaux and then the Grands Cardinaux. There is then ten miles of open sea before (still travelling South-South-East) one comes across the Calebasse rocks and islets, three and a half miles off Le Croisic. Hoedic is bigger than Sein but not so big as Ushant, being just under two miles long and one and a quarter miles wide at its broadest point. Because of the protection afforded by Belle-Ile lying to the west between Hoedic and open sea and its more southerly situation, the island is a great deal less wild and windswept than Sein and Ushant. It is also high enough above sea level to afford total security to its inhabitants.

The topographical detail which Queffélec gives here is very extensive and includes reference to numerous towns and places on the mainland. Curiously though, he has introduced a number of fictional place names into the novel, either only thinly disguising the real name, e.g. "Loat" for Houat, "Loadic" for Hoedic and "Larzon" for Arzon or inventing names such as "Meillandour".

Of the island itself, few details are given except to mention a number of places, e.g. Koz Kastel, Fort des Anglais, Argol, Beg ar Vilin and Port l'Eglise. The neighbouring uninhabited Ile aux Chevaux which is Andro's place of retreat, is given similarly vague

treatment, the only detail about it which is mentioned is its lack of water. Contrasting with this rather general treatment, some very specific details are given, as if to anchor the action of the novel very firmly in the area of the Morbihan, the coast and the islands. When the action moves to Vannes, the great bell of the church of Saint Patern which was rebuilt in the eighteenth century (a few years before the action of this novel takes place) is mentioned no less than four times (pp. 94, 98, 108, 111) and further on in the novel, the tree-lined walk along the port is mentioned as place of execution: "... le crépitement matinal des fusillades, à Vannes, sous les arbres de la Rabine" (p.287).

Queffélec's use of geographical detail in La Mouette et la Croix contrasts quite sharply with Un Recteur de l'île de Sein, Un Feu s'allume sur la mer and Un Homme d'Ouessant where the physical environment plays an important role, both in providing specific settings and as a source of imagery. There is very little of that here, with the exception of an image like "l'île aux Chevaux s'avancait, blanc ciboire, hors d'un tabernacle de brume" (p.27)¹. The fact that the action of the novel extends over a much wider area does help to explain this (when the action is restricted to a tiny island much more detail can be given and exploited).

1. vide infra p. 193.

d) Douarnenez.

Douarnenez, the setting of Tempête sur Douarnenez, Un Royaume sous la mer and Trois jours à terre, is an important fishing town of some 22,000 inhabitants. It is situated in the department of Finistère on the southern shore of the Bay of Douarnenez, fifteen miles north west of Quimper. In the thirties when the action of Tempête sur Douarnenez takes place, there were around 800 fishing boats of various types registered in the port and 3,000-4,000 men actively involved in the industry. Many of the women were employed in the canning factories, fish preserving being the main industry ashore. Since then, fishing has declined somewhat as it has everywhere else in Western Europe but the catching and processing of fish remains the single biggest source of employment in the town. Douarnenez enjoys a magnificent natural site, placed as it is on a huge curved bay which is dominated by the Menez Hom (1,000'), the highest of the Montagnes Noires. The town itself remains very picturesque, in spite of extensive rebuilding, with its quays along the port where fish are discharged and boats repaired and its steep, zigzagging streets lined with fishermen's cottages.

Of the three novels, Tempête sur Douarnenez contains most topographical detail with references not only to the port - le Rosmeur - but also some surrounding areas like Tréboul (pp. 149-152). There is little or no description however and Queffélec simply refers to places and features like Plomodiern, the Pointe du Toulinguet or the

Menez Hom or to customs like the pardon of Sainte Anne-la-Palud (p.325) in order to situate his novel.

There are even fewer references in the other two novels. In both Trois jours à terre and Un Royaume sous la mer, most of the action takes place either at sea or in the captain's house and there is little attempt to evoke or describe specific features of the town or its environs. In Trois jours à terre there is however a reference to the Pointe du Van and the small chapel there dedicated to Saint They (pp.149-151) which is where Jacqueline goes to pray for her husband's safe return from sea.

What is important in all three novels is less the sort of specific detail which Queffélec exploited in the novels set on Sein and Ushant as the ethos of the town. He gives just enough detail to situate his characters in their environment, directing his attention to what he sees as the fundamental underlying unity of the place, linking together sea, town, people and marine life. As in the case of Un Homme d'Ouessant, it is this sense of unity which he seeks to bring alive.

This sense of cosmic unity is present in the other novels too - Frères de la brume, A Fonds perdus, Solitudes, La Voile tendue, Quand la terre fait naufrage. These are situated for the most part in Normandy or on the Channel coast and specific background details play an even less significant part; the attention of the reader is directed almost exclusively to life on board ship or to the chaos of the exode in 1940.

Life at sea is both vividly described and carefully differentiated according to the type of ship on which the action takes place. The personal research which Queffélec did in preparation for Un Royaume sous la mer shows up in his detailed description of life aboard these tiny vessels - "palangriers" - which use the so-called "long-lining" technique with miles of line and thousands of baited hooks rather than a net. He shows the cramped living conditions with everyone living together in a tiny fore-castle and the arduous, repetitive labour of baiting, casting and hoisting in, very often for little reward (a good catch on this type of vessel is around eight tons). Because the boats are so small, captain and crew are together for much of the time and man, sea and fish seem very closely bound up. This situation provides him with an excellent background against which to exploit and develop the notion of interdependence. Fishing in this way is quite different from the sophisticated trawling techniques which one finds in Solitudes. Jean-Jacques Sirbin fishes not just 100 miles off the coast of France but on the Newfoundland banks and his vessel remains at sea for much longer periods of time. The crew is bigger and the captain's function quite different. He is not with his men, sharing their physical toil, pulling on ropes and gutting fish to be packed in ice. Here he is a lonely figure, permanently stationed on his bridge, manoeuvring his ship through fog and ice floes. The strain however is no less great because the stakes are higher, the

responsibility greater and the sense of isolation more acute¹. Life on the rescue tugs of Frères de la brume and A Fonds perdus is different again and as in the case of Un Royaume sous la mer, Queffélec's own experience aboard such a vessel² shows up in his perception and understanding of this life. For most of the time, the tug is idle, waiting in port for a distress signal which will send it out on a mission. The tedious, long drawn out days when nothing happens but when everyone's attention is centred on the office of the wireless operator who sits deciphering messages which may send the tug to sea come over very well in both novels. When suddenly a distress signal is received and the ship springs to life, the keen bargaining and negotiation which underlie the often heroic rescue attempts banish any romantic notions which one might have entertained about this activity, for not only are there fogs and storms and breaking tow ropes to cope with but often also the bad faith of those whom one is attempting to rescue.

In general, Queffélec's use of background is one of the most pleasing features of his writing. His eye is acute and in the area which he knows best (the Breton coast and islands and life aboard various types of ships), this observation and sense of mood are put to good use. It is significant that in the novels which are not set in Brittany or on board a ship, the background is a great deal less important.

1. vide infra pp. 160-161.

2. vide supra p. 44.

iii) Historical sources

a) François Le Su

Un Recteur de l'île de Sein (rather freely adapted) provided the subject for the film Dieu a besoin des hommes and shortly after the film was released in 1950, Queffélec found himself in the middle of a controversy. In his portrayal of Thomas Gourvennec he seemed to have used the story of François Guilcher (more commonly known as François Le Su or Le Sud¹) one of the most famous Sénans and around whom a special cult has grown on the island, and to be unwilling to acknowledge this debt. In 1950 he is quoted as saying in an interview that he had not based his novel on a particular source: "je ne connaissais pas l'épisode d'évangélisation de Sein quand j'ai écrit mon roman"². This denial provoked the anger of the members of the Association Bretonne who asked that Queffélec's indebtedness to the history of the île de Sein should be recognised and that: "à l'occasion du film: Dieu a besoin des hommes, la presse régionale et locale dégage, dès son annonce, par un bref aperçu de la personnalité romancée de Thomas Gourvennec, l'authentique et noble figure de François Guilcher, surnommé Le Su"³. After this controversy, he

1. I am indebted to D. J. Shirt for most of the material relating to the François Le Su story. It first appeared in our edition of Un Recteur de l'île de Sein, London, 1972, pp. 7-10.

2. In an interview with Léon Toulemont published in La Bretagne à Paris, 24-XI-1950, quoted by D. Bernard, "Le vrai recteur de l'île de Sein", La Nouvelle Revue de Bretagne, (1951), p.104.

3. Bernard, art. cit., p.108.

seemed to have had second thoughts in a later interview given to a reporter of Les Nouvelles littéraires in 1953 when he says in answer to the question:

- La situation extraordinaire où se trouve placé votre curé improvisé, l'avez-vous inventée?
- Pas du tout. Toute l'histoire me fut inspirée par un fait divers de l'époque.¹

There is, in fact, no contradiction between these two statements which Shirt first brought to light², although, on the surface there would seem to be. When I asked Queffélec whether he had used the story of François Le Su as it is recounted in Ogée's Dictionnaire and in the writings of Kerbiriou and Maunoir, he explained the whole episode:

C'est plus simple que cela. Oui, c'est l'histoire de François Le Su qui se trouve au point de départ. Mais, quand j'ai écrit le roman, je n'avais lu aucun des auteurs que vous citez. Tout est venu pour moi de quelques lignes d'un article de journal - une dizaine, pas plus - publié par La Dépêche de Brest entre 1934 et 1938, sous la plume, je crois, d'Auguste Dupouy, et qui résumait l'histoire. J'ai écrit le roman à Paris, en un mois, à la fin de 1942 et j'ai travaillé sur le souvenir que je gardais de cet article, à la fois pour revivre en Bretagne dont j'étais coupé et pour défendre le christianisme contre les thèses répandues par certains "collaborateurs".³

In other words, he did not know of the "épisode d'évangélisation de Sein" in detail, but he had read of it as a "fait divers".

1. G. d'Aubarède, art. cit., (1953).

2. Shirt and Smith, op. cit., pp. 7-8.

3. In a letter to me dated 22nd November 1972.

This seems to be a perfectly plausible explanation which removes any suspicion that Queffélec might at first have tried to avoid acknowledging his source and then found himself obliged to do so, unwillingly, when the evidence had been published. Looking back on the controversy more than twenty years later, he dismisses it as irrelevant:

C'étaient des histoires de gens qui ne savent pas ce que c'est que d'écrire un roman. Un romancier ne fait pas des articles d'archéologie. Je n'avais aucune bibliothèque quand j'ai écrit ce livre. Je l'ai fait en me rappelant vaguement quelques lignes d'un article lu avant la guerre et cela a suffi. Est-ce que j'aurais même écrit un roman si je m'étais amusé à aller regarder tout cela? D'ailleurs, c'est cela qui est un peu ridicule, c'est cette volonté de vouloir montrer toujours qu'on a truqué, parce qu'au fond 99 Bretons sur 100 avaient oublié cela. C'est grâce au roman et au film qu'ils ont pu en parler.¹

The inspiration for the novel came very directly from two events of the early 1940's. In 1940, the men of the île de Sein were among the very first to join General de Gaulle in London. When he made his famous appeal, all the able-bodied men of the island immediately left to join the Free French and at the end of July of that year they numbered 130 out of a total Free French force of 300. After the war, on 30th August 1946, de Gaulle went to Sein and awarded to the island the Croix de la Libération, the Croix de Guerre 1939, and the Médaille de la Résistance. These decorations were incorporated into the island's coat of arms. The citation reads:

1. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

L'Ile de Sein devant l'invasion ennemie s'est refusée à abandonner le champ de bataille qui était le sien: la mer. A envoyé tous ses enfants au combat sous le pavillon de la France Libre, devenant ainsi l'exemple et le symbole de la Bretagne entière.

This event¹ gripped the imagination of the French people in 1940 and since it was on everyone's lips at the time, it is not difficult to see why Queffélec, then living in Paris, should have recalled the newspaper article which he had read a few years before. He now had a setting and an event which he thought ideally suited to his purpose - to defend the Christian faith against the attacks of some collaborators:

J'ai écrit Un Recteur de l'île de Sein pour défendre le christianisme contre les thèses répandues par certains collaborateurs et un des principaux livres auxquels je voulais répondre, c'était un livre qui s'appelait Les Décombres de Lucien Rebatet². Le titre était violent, cela voulait dire que toute la culture française, toute la France, n'étaient que "décombres" Alors il énumérait toutes les institutions françaises, tout ce à quoi avait tenu la France. Si l'on voulait maintenant à la rigueur s'en tirer, il faudrait adhérer au nouvel ordre européen, c'est-à-dire au national-socialisme, c'était notre seule façon de s'en tirer. C'était un long pamphlet ... il commençait par se moquer de l'armée française ... et il y avait un long chapitre sur le christianisme³ où l'auteur tutoyait le Pape, lui disant "tu dois tout le temps avoir une frousse terrible maintenant", "tu dois grelotter dans tes insomnies", "tu entends une voix à ton oreille qui crie 'Luther', 'Luther'", "tu es fichu", "ta pauvre religion ne tient pas debout", "tout cela va dégringoler", "maintenant c'est la nouvelle Europe".

1. It is recounted in Je te salue, vieil océan, p.242.

2. L. Rebatet, Les Décombres, Paris, 1942.

3. Ibid., pp. 545-564.

Moi, je ne pouvais publier un livre qui se serait appelé Les Anti-Décombres. Comment un écrivain peut-il résister? Comment peut-il répondre? Dans ma tête, pas d'une façon trop consciente, pour répondre à ce chapitre sur le christianisme, j'avais pensé à cette vieille histoire de l'île de Sein que j'ai évidemment un peu modifiée, à cette histoire qui prouvait que le christianisme n'avait pas à se faire tellement de soucis, parce que, ce qui l'avait fondé, ce n'était pas une autorité extérieure, c'était un besoin venu du profond de l'homme. Ce n'est pas à coups de bâton que les idées religieuses ont été mises dans l'individu, mais c'est l'humanité qui a élaboré, aidée d'ailleurs par l'inspiration de l'au-delà, cette grande religion. Là, je voulais montrer, en m'aidant d'une histoire vraie, que l'homme était naturaliter christianus, par sa nature physico-morale, chrétien, que cette croyance en Dieu lui était naturelle, et même, un pas de plus, une croyance en un Dieu incarné.¹

The incident which he adapted to this end took place during the first half of the seventeenth century. From the Middle Ages onwards, there appears to have been no priest resident on Sein. In 1613, Dom Michel Le Nobletz, a missionary, visited Sein and was well received by the islanders. Before he left the island, he promised to find a priest to send there, but, as an interim measure, he suggested that one of the island's prominent inhabitants, François Le Su, should undertake their spiritual instruction. Le Su's unofficial ministry began in 1614 and by this time he was 34 years old. Some time between 1600 and 1614, he had spent four years in La Rochelle where he had learned French (his mother tongue being Breton), and also studied a little Latin. After his return to Sein, Le Su had married and had had several children. His temporary

1. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

ministry lasted much longer than either he or Dom Michel had originally intended, for no priest arrived on Sein until 1641 when two other missionaries, Maunoir and Bernard, visited the island on their missionary tour of Brittany by which time Le Su was a widower.

In his Vie manuscrite de Michel le Nobletz Maunoir describes the activities of François Le Su:

Ce bon matelot étoit fort courageux et fut choisi pour être capitaine par la commune voix de ces bons insulaires. Dieu le destina à quelque chose de plus grand. Comme ces pêcheurs furent longtemps sans prêtre, car on ne pouvoit trouver aucun qui voulût se confiner dans ce lieu qui n'avoit guère plus d'agrément que les déserts d'Afrique, François Le Su menoit ces insulaires tous les dimanches à l'église, faisoit porter la bannière et la croix en procession et chantoit les litanies de la Vierge avec partie de ces poissoniers. Après la procession, il leur annonçoit les fêtes et jours de jeûne et abstinence. Après dîner, il disoit vêpres avec ses camarades, puis leur faisoit quelque lecture spirituelle. Le Vendredi Saint il entroit au cimetière accompagné de tous les habitants, pour y prêcher la Passion.¹

(At this point, it is perhaps worth emphasising that none of the authorities which recount the story of François Le Su² ever mention that he performed or attempted to perform duties which are the

1. Quoted by Bernard, art. cit., p.105.

2. Bernard (art. cit.) refers to the following sources:
 R. P. Boschet, Le Parfait Missionnaire ou La Vie du Père Maunoir. 1697 and 1834.
 L. Kerbiriou, Les Missions Bretonnes, Brest, 1933.
 R. P. Maunoir, Journal Latin des Missions.
 R. P. Maunoir, Vie manuscrite de Michel Le Nobletz.
 J. Ogée, Dictionnaire historique et géographique de la province de Bretagne, Nantes, 1778-1781.
 R. P. Séjourné, Histoire du Vénérable Père Maunoir.
 R. P. Verjus, Vie Manuscrite de Dom Michel Le Nobletz.

prerogative of a priest). Maunoir and Bernard were astounded at the success of Le Su's ministry but nevertheless recommended that a priest be sent to the island as soon as possible. In spite of an inducement offered by the Bishop of Quimper that any priest willing to spend two years on the île de Sein would be rewarded with an important parish on the mainland, no one was found to fill the post because, as Maunoir explains, it was difficult to find:

Un ecclésiastique qui voulût se contenter, pour tout honoraire, de prélever un poisson sur chaque bateau et d'habiter une petite cellule plus semblable à un sépulcre qu'à une maison, et dont encore il ne pouvoit sortir, à cause des pluies et des orages continuels.

The two missionaries then suggested that

puisqu'il avoit fait si longtemps dans cette paroisse l'office de pasteur, il pourroit bien l'être en effet; qu'il étoit veuf, et que rien ne l'empêchoit de se faire prêtre; que sachant lire, et ayant même eu quelque légère teinture de lettres, il seroit aisé de lui apprendre assez de latin pour entendre le bréviaire, le missel et les casuites; qu'ayant de la probité, du zèle, du bon sens, et la confiance de tous les paroissiens, il les gouverneroit fort sagement et fort aisément; que puisque nul prêtre ne vouloit desservir cette cure, pas même pour deux ans, quoiqu'avec assurance d'en avoir une autre fort bonne après ce temps-là, il ne falloit plus pour la donner au bon homme Le Su, que son consentement.

Le Père lui proposa la chose, et le capitaine lui répondit qu'il avoit déjà eu la pensée, mais qu'il n'avoit osé lui en parler, se croyant indigne du Sacerdoce, et incapable de la cure à cause de son ignorance; mais que si l'on jugeoit qu'il put en cela rendre gloire à Dieu et service au prochain, il étoit prêt à faire ce qu'on souhaiteroit.¹

It was then agreed to send François Le Su for a year to the Abbey

1. Boschet, op. cit., (1834 edition), pp.126-127.

of Landevennec to complete his theological education. Two months later, however, Maunoir found him in Quimper. Le Su explained that "Les religieux l'ayant assuré qu'il en savait assez pour recevoir les ordres, il venoit prier le P. Maunoir de le présenter aux grands vicaires de Quimper; eux seuls pouvoient lui délivrer des lettres dimissoriales Le P. Maunoir ... l'assura qu'il pouvoit se présenter lui-même persuadé que Dieu l'assisteroit, s'il le jugeoit utile pour sa gloire".¹ But Le Su's priestly ambitions provoked only derision from the canons of the Cathedral Chapter: "Ces Messieurs, n'ayant pu se retenir de rire de la simplicité du pauvre pêcheur, le congédièrent et lui dirent qu'il ne pouvoit recevoir les Ordres".² The dejected fisherman left the chapter house, but

En sortant il trouva heureusement le Père Pinsart, dominicain, théologal de la cathédrale, homme de mérite et de vertu, qui l'arrêta, et qui, ayant su de lui tout le détail de sa vocation, le fit rentrer. Il représenta à ces messieurs, puisqu'il s'agissoit de donner un prêtre à l'île de Sizun, où nul ecclésiastique ne vouloit aller, qu'on pouvoit passer par-dessus les règles ordinaires, et qu'il ne falloit pas renvoyer aisément un homme qui sembloit être envoyé de Dieu. On commença donc à l'interroger: On lui présenta le missel, et à l'ouverture du livre étant tombé sur l'évangile où saint Pierre confesse la divinité de Jésus-Christ, et où Jésus-Christ promet à saint Pierre de lui donner le soin de son Eglise, il le lut exactement d'un ton ferme, marquant les points et les virgules; ce qui plut beaucoup aux examinateurs. Ensuite ils firent

1. Séjourné, op. cit., (Quoted by Bernard, art. cit., p.107).

2. Boschet, op. cit., pp. 133 ff.

la même question que saint Philippe avait faite à l'eunuque de la reine Candace: Croyez-vous entendre ce que vous lisez? et il traduisit en français tout ce qu'il venoit de lire, mais si aisément et si nettement, que ces messieurs tout étonnés convinrent qu'il y avoit alors bien des recteurs dans le diocèse qui n'en auroient pas pu faire autant. Ils lui proposèrent aussi quelques cas de conscience, dont il se tira encore fort bien, et ils lui donnèrent avec justice le dimissoire qu'ils lui avoient d'abord refusé par prévention.

L'ordinand remercia le P. Pinsart, et alla conter son aventure au P. Maunoir. Ce Père lui dit d'aller prendre les ordres dans l'évêché de Léon. Il l'adressa à M. du Louet qui le vit avec joie, et qui, lui ayant fait recevoir tous les ordres sacrés, l'envoya prendre possession de la cure de Sizun, dont les grands-vicaires de l'évêché de Quimper lui avoient donné les provisions en bonne forme
....¹

Maunoir's account adds that: "Il dit sa première messe à l'isle Sizun." His official ministry on the island lasted until his death in 1648 when he was succeeded by his nephew.

This summary of the life of François Le Su is based on contemporary seventeenth century records. The account given by Ogée in his Dictionnaire differs from that of Boschet and Maunoir on four points. In his article on the Isle des Saints², Ogée states that

1. Ibid.

2. Ogée, op. cit., vol. 1, pp. 386-388:

Le 25 du mois d'août 1641, le père Maunoir et le père Bernard, missionnaires célèbres, se rendirent à l'île des Saints pour y faire une mission. François Le Su, gouverneur de l'île, y faisait les fonctions de pasteur parce qu'aucun prêtre ne voulait résider dans un lieu si désagréable, d'autant plus que les revenus du curé sont très médiocres. Cet officier faisait la prière et instruisait les habitants du mieux qu'il pouvait. Les deux missionnaires l'engagèrent à remplir cette place, d'autant mieux qu'il était veuf. Il accepta la proposition, se rendit à l'abbaye de Landevenec, où il fit un petit cours d'études, et reçut les ordres sacrés. Les habitants de l'île payèrent généreusement sa pension aux religieux de ce monastère, dans l'église duquel il dit sa première messe. De retour à l'île des Saints, il la gouverna à la satisfaction de l'évêque de Quimper, et à la grande édification de ses paroissiens et mourut en odeur de sainteté

Le Su was ordained and said his first Mass at Landevennec. (Boschet maintains that he was ordained at Saint Pol de Leon and Maunoir that he said his first mass on the island of Sein.) Ogée omits the Quimper episode altogether and stresses that the inhabitants of the island themselves paid for François Le Su's studies while he was being instructed; Maunoir's and Boschet's accounts contain no such details, whereas Queffélec says that Thomas Gourvennec received free board and instruction during the four years he was a seminarist in Quimper. While Queffélec's account of the career of Thomas Gourvennec was inspired by the story of François Le Su, he has, however, made several significant changes to the story as it is related above. He is at great pains to give no precise indications about the period in which the novel is set. There are references to the King - "Les vaisseaux du Roi" (p.208), "la justice du Roi" (pp. 217-218) and to institutions which existed during the ancien régime - "gabelou" (p.117), "fermier general" (p.145); there is mention of the Inquisition (p.52) and of the punishing of criminals by sending them to the galleys (p.41). However, although he clearly intended to situate the main action of his novel sometime during the ancien régime, the setting is not a specifically seventeenth century one¹. Because he is so deliberately

1. Bernard, art. cit., p.104, states that Queffélec intended to give his novel a seventeenth century setting: "Bien que le roman ne le précise pas, les péripéties qui en forment la trame, ne peuvent se situer qu'au milieu du XVIIe siècle, époque où l'île de Sein était démunie de prêtres et fut de ce fait, évangélisée par Michel le Nobletz et les p.p. Maunoir et Bernard". As Shirt points out, in our introduction to Un Recteur de l'île de Sein, (op. cit.) and in his article (op. cit.), there is no evidence to support such a definite view.

vague about the time setting of his novel, the anachronisms which occur are not so glaring. There are, for example, references to customs and places on the île de Sein which certainly did not exist before the nineteenth century: the cimetière des pestiférés was not created until 1849, the island women only began to wear the black widow's coiffe, called the jibilinenn, after a cholera epidemic in 1886, and the church which bears the inscription quoted by Queffélec at the beginning of the novel was not erected until the beginning of the twentieth century. Because he thus blurs the chronology, he succeeds in conveying in the novel an impression of the timelessness and other-worldliness which exists on the island, and which he has described elsewhere as "Une odeur très douce de pérennité"¹.

He makes other important changes to the story of François Le Su. Thomas Gourvennec is from an ordinary fishing family, the "homme du peuple de l'île" (p.222), unlike his prototype, François Le Su, who was already an important man on the island (he is variously described as "capitaine" and "gouverneur") before he became its spiritual leader. Unlike François Le Su who willingly chose to care for the islanders while there was no priest, Thomas Gourvennec is not such a ready volunteer, and his ascendancy over the islanders is not as simple nor as immediate as that of François Le Su. We can easily see why Queffélec felt it necessary to modify his source in this way. His

1. H. Queffélec, Franche et Secrète Bretagne, Paris, 1960, p.7.

real interest in the story of François Le Su is not merely to give an account of a rather obscure, seventeenth-century, late vocation to the priesthood but rather to explain, in more general terms, how and why a perfectly ordinary man, "aucun signe ne distinguait Thomas" (p.21), could gradually become the "maître de l'île" (p.161) as its priest.

Another change made by Queffélec to the original story enables him to add a further psychological dimension to his own account. François Le Su's ministry is semi-official; he undertakes it at the invitation of a representative of the Church, Dom Michel le Nobletz. Queffélec omits this detail from his account of the career of Thomas Gourvennec (who unlike François Le Su usurps many of the functions of a priest), and in so doing, he is able to examine more critically and more exhaustively the real reasons behind Thomas's behaviour. The fact that the ecclesiastical authorities in Quimper are unaware of what is really happening on the île de Sein for the best part of a year enables Queffélec to give the story considerable dramatic interest.

By making these two changes to the original story, Queffélec gives himself the opportunity to examine the reasons behind Thomas's actions and to convey the complexity of the situation in which he finds himself. On the one hand, he is the victim of social pressures which force him more and more to assume the spiritual charge of the community; he himself is also fascinated by the ritual of the Church and has a keen desire for experimentation; he is also aware that his

position as recteur on the island would greatly enhance his family's standing in the eyes of the rest of the community; finally, Thomas comes to realise that he has a religious vocation.

As well as altering details in the original story, Queffélec also adds certain elements, and important among these is the person of François Guillerm, who is used by Queffélec as a foil to the central character. Guillerm's evil attempts to get a physical hold over the islanders by brute force are sharply contrasted with the physical and spiritual power which Thomas exercises over them by virtue of the special regard which they have for him. Secondly, François is instrumental in advancing the career of Thomas at three significant moments in the novel. He is the key figure in the deputation of islanders which first persuades Thomas to preach every Sunday in Church; he is one of those who urge most forcefully that Thomas should live in the presbytery; and it is his murder of Thomas's grandfather which finally convinces Thomas that he has a priestly vocation. We can see then how, (from a dramatic and structural point of view) François Guillerm plays an important role.

b) The building of the lighthouse on Ar-men.

This episode in the history of the île de Sein is the subject of Un Feu s'allume sur la mer. Queffélec was drawn to the subject because he was invited to write a script for a dramatised documentary:

Au départ, il y a eu un choc qui n'était pas de moi. Là, c'est un metteur en scène de cinéma célèbre qui s'appelait Georges Rouquier. A l'époque, il avait fait un grand documentaire paysan qui s'appelait Farbique qui avait beaucoup plu, qui avait paru intègre, spontané. Alors, cet homme qui était bien lancé, a eu envie de tourner un film sur cette histoire du phare Ar-men, mais il trouvait que le documentaire n'était pas suffisant, il voulait une histoire romancée. Il s'est adressé à moi et il m'a demandé: "Est-ce que cela vous intéresserait de travailler avec moi? Je crois qu'il y aurait moyen de faire admettre un film là. Voilà les documents que je peux vous apporter déjà". J'ai regardé les documents et je me suis dit, c'est très beau cette histoire. Je la connaissais un peu déjà et puis je me suis dit, ce n'est pas suffisant en réalité, il faut fouiller cela beaucoup plus. Alors, j'ai fait des recherches d'archives vraiment très grandes et très longues. J'ai lu les dossiers de tous les ingénieurs. Le petit livre de Lacroix¹ était une pièce essentielle. Il accompagnait toute la création du livre pour ne jamais me tromper dans la chronologie. Bien sûr, en même temps, j'ai introduit une affabulation romanesque et puis j'ai apporté cela à Rouquier mais, à ma déception, cela ne l'a pas intéressé. Il m'a dit: "vous avez affadi l'histoire, je ne reconnais plus du tout ce que j'avais envie de faire, cela ne m'intéresse pas". Mais après, le livre a fait son chemin séparément et j'ai eu le plaisir de voir quelqu'un comme Morvan Lebesque, mort maintenant, qui était un des collaborateurs du Canard Enchaîné et qui était un des critiques de théâtre, s'intéresser énormément à ce livre. Il avait demandé à me voir et il aurait voulu en tirer une pièce pour le T.N.P.. Il trouvait que pour une énorme scène et une énorme figuration, c'était très bien. Il m'avait dit qu'au théâtre, avec la technique moderne, on peut faire des choses surprenantes, qu'avec des projecteurs, on peut très bien réaliser un caillou avec des gens qui travaillent dessus, isolés sur une scène avec des lumières, et qu'il y avait là un sens du travail collectif qui devrait pouvoir passer au théâtre.²

1. V. Lacroix, Phare d'Ar-men sur la chaussée de Sein, Quimper, 1888.

2. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

The "petit livre de Lacroix" is a technical treatise written by Victor Lacroix who gives an account of the building of the lighthouse on Ar-men with which he himself was concerned as "conducteur des travaux" from 1867 until 1870. Queffélec makes Lacroix a character in the novel and quotes from his "calepin".

Queffélec opens his novel with an account of the storm which flooded Sein in 1865 and during which the islanders had to take refuge on the roofs of their houses. He gives the date as the night of the 4th-5th December. Lacroix mentions the same storm (p.28) but situates it in August 1865.

Lacroix explains why it had become essential by the mid-1860's to build the lighthouse: "... l'établissement d'une ligne de paquebots transatlantiques, entre Le Havre et New-York, avec escale à Brest, vint donner une nouvelle importance au problème et réclamer impérieusement une solution" (p.39). Queffélec gives the same explanation: "Une ligne transatlantique française reliait Brest à New York. Ses paquebots ... ne pouvaient attendre au large comme des vaisseaux de guerre, car ils respectaient un horaire et appliquaient des tarifs. Ils avaient donc besoin de reconnaître l'Iroise la nuit comme le jour" (p.133). The problem of thus placing a light on the western tip of the Chaussée de Sein had been under discussion for a number of years. Finally the decision was made following a report by l'Ingénieur hydrographe Ploix. His official report is quoted by both Lacroix (p.93) and Queffélec (p.40):

L'établissement d'un phare sur Ar-men est une oeuvre excessivement difficile, presque impossible; mais peut-être, faut-il tenter l'impossible eu égard à l'importance capitale de l'éclairage de la Chaussée de Sein.

The previous building of the lighthouse on Sein itself had been the cause of some friction between the islanders and the mainland:

On raconte qu'à l'arrivée à l'île des employés des Ponts et Chaussées chargés des études préliminaires du phare, les habitants firent un simulacre assez sérieux de révolte, et que la menace d'une répression armée put seule les faire rentrer dans l'ordre. Cette tentative de révolte ne paraîtra pas étonnante lorsqu'on saura qu'avant cette époque ces insulaires trouvaient une source de revenus dans les nombreux naufrages qui avaient lieu dans ces parages. (Lacroix, p.25)

Queffélec uses this information also, although he inflects it slightly to serve as an example of séнан insularity:

... en 1837, l'île avait été jugée digne de devenir un porte-chandelle et il y avait eu du grabuge à cette occasion entre nous et les gens de la terre Cette île ... l'Administration la traitait comme son bien propre. (p.35)

Both writers are here taking the more colourful explanation for the difficulties raised by the islanders. In fact, the main problem was that the lighthouse was built at the western end of the island where the tiny cultivated plots or "parcelles" were situated. Since the sénans never bothered with lawyers, there were problems in establishing legal title to the land and in deciding who should receive compensation for compulsory purchase.

For dramatic effect, Queffélec stresses the difficulties raised

by the islanders and their haggling with the administration which needed their services (pp. 43-48). He makes amends for this by taking up a detail given by Lacroix (p.25) to illustrate the islanders' helpful attitude in the person of their "syndic":

Admirable Thymeur, monté seul sur la roche un jour de 66 et qui métrait avec des bouts de cordages, qu'il mesurait à son retour sur une grève de l'île. (p.83)

The problems encountered in reconnoitring and landing on Ar-men are mentioned and explained by Lacroix:

Ar-men est à 5 milles $1/2$ de l'île. Cette distance étant trop grande pour reconnaître sûrement, même au moyen d'une longue vue, la possibilité de l'accoster, on a été forcé d'entreprendre le trajet suivant l'état de la mer aux abords de l'île. Cette vague indication a été la cause de bien des voyages inutiles par le mauvais état de la mer contre l'écueil. (p.23)

Ar-men est d'un accès difficile, même par une mer calme. Cela tient aux hauts fonds situés à l'ouest et au nord de l'écueil. Jusqu'à l'ouverture des travaux, les pêcheurs n'y étaient descendus que très rarement, car l'agitation presque constante de la mer contre la roche est un obstacle à la pêche. (p.24)

Queffélec uses this information extensively in the early pages of his novel. The difficulties are stressed, the fruitless journeys to the rock recounted, in an attempt to create an atmosphere of suspense, to delay the first landing on the rock as long as possible, so that the maximum dramatic effect may be obtained from this conquest. A specific incident in the exploration of the rock, which Lacroix mentions, is borrowed directly by Queffélec:

Mais M. l'ingénieur Joly et M. le conducteur principal Lacroix avaient réussi à la ranger de plus près, et

les dessins qu'ils avaient pris ... permettaient de présenter un système de construction à titre de point de départ. (Lacroix, p.42)

Joly et Lacroix n'ont pas bronché. Le carnet de croquis serré contre la poitrine, ils guettent la réapparition de la roche, la libération du chicot fissuré, tout tremblant d'eau furieuse Voici la roche, la voici, petite et immense ... Sans regarder leur papier, les deux dessinateurs, qui la couvent des yeux comme l'artiste son étonnant modèle, font courir leur crayon La mer s'enfuit, on dirait que le socle d'Ar-men va surgir des profondeurs Les tonnes d'eau se déversent.

(Un Feu s'allume sur la mer, p.61)

Queffélec's novel is concerned, not so much with the building of the lighthouse, as with the exploration of Ar-men, the boring of holes in the rock to bond the masonry to it with iron bars and the laying of the foundations - during all of which time the sea submerged the rock for most of the year. The later, more prosaic work above sea level, which took place after the departure of Lacroix and which is only given cursory treatment by him, is only mentioned briefly towards the end of the novel and it is thus that he quite successfully uses a rather arid technical treatise in the creation of a living work of fiction. The information provided by Lacroix about this phase of the work is extensively used by Queffélec and certain details are common to both:

Pour le percement des trous, on s'adressa aux pêcheurs de l'île de Sein, dont l'industrie s'exerce au milieu de toutes les roches de la chaussée, et qui étaient par conséquent mieux que personne à même de profiter de toutes les occasions favorables. Après bien des difficultés, ils acceptèrent un marché à forfait, l'Administration leur fournissant les outils et les ceintures de sauvetage.

(Lacroix, p.43)

Queffélec takes up the point about the difficulties raised by the fishermen:

Aider le Service des Phares? Pourquoi pas? Mais il fallait prévoir une juste rémunération pour les journées qui seraient perdues, les bateaux qui seraient avariés. (p.132)

He also mentions the life jackets: "ils recevraient une ceinture de sauvetage" (p.140), and the tools: "Le Service des Phares ... fournirait aussi tous les outils" (p.141).

The year-by-year accounts of the progress of the work which Lacroix gives in tabular form as an appendix (pp. 51-66) are also quoted directly. Lacroix mentions the first landing on the rock; this is reproduced word for word, except for Queffélec's mistake in his transcription of the month which should be April rather than May: "Le Conducteur ... se cala contre une paroi et il écrivit dans son calepin: '16 mai 1867. Départ du port: 7 heures. Temps passé sur la roche: 15 minutes'" (p.85). The figures for the full year 1867 are given a little later in the novel and, once more, are set out in precisely the same form as by Lacroix:

Les chiffres officiels disaient brutalement:

Roche accostée	9 fois	
Temps passé sur la roche	8 heures	
Tentatives infructueuses	13	
Temps passé en mer et sur la roche	100 heures	
Travail effectué. Percement de	15 trous	
Dépenses totales de la campagne	8,000 francs	(p.224)

From the summary given by Lacroix of work done in 1868 (pp. 52-54), Queffélec extracts details of payment and allocation of work:

Les trous seraient payés trois cents francs l'un dans les parties basses de la roche (les plus dangereuses, les plus difficiles à creuser), cent dans les parties hautes, deux cents dans les parties intermédiaires. Et les trois patrons qui termineraient les premiers toucheraient dans l'ordre des primes de trois cents, deux cents et cent francs. (p.233)

M. Lacroix prit un papier décalque et il se hâta d'établir une dizaine de croquis de la roche. Il fit au plus juste huit séries, agréable mélange des forages à trois cents, deux cents et cent francs, et il se rendit chez le Syndic. En présence de tous les patrons, la main d'un mousse tira au sort. (p.235)

From his predecessor's account of the 1870 campaign (p.60), Queffélec takes a picturesque anecdote illustrating the skill of the sénan fishermen as pilots among the rocks. Fog had come down while they were out at the rock but the pilot had found his way back by listening to the noise of the waves breaking against the rocks in the Chaussée de Sein. An experienced pilot is able to distinguish the different noises made by the sea breaking on each rock and thus orientate himself by sound alone: "... on est parti quand même en faisant de la vigie avec les oreilles et on est arrivé ..." (p.270).

Lacroix has the engineer's interest in technical details and refers to the two types of cement used: "Depuis 1871, le ciment de Portland, dont la résistance à la décomposition par l'eau de mer paraît bien établie, a été substitué au ciment de Medina-Parker qui ne présente pas le même mérite" (p.42). Queffélec takes up this detail and dramatises it. He refers to "la tare originelle du monument" (p.255) and explains:

Rien pour le ciment ne comblait leurs exigences
 Le ciment de Portland résistait mieux que les autres ...
 mais il ne prenait pas assez vite Il avait donc
 fallu se rabattre dans l'immédiat sur le Medina-Parker,
 une qualité beaucoup moins bonne. (p.255)

A little later, referring to the 1871 campaign, he takes up the point made by Lacroix exactly: "Le litigieux Medina-Parker n'avait servi que pour les parements. Dans l'intérieur du massif, c'était le Portland, le seul Portland, que l'on s'était mis à employer." (p.277).

On pp. 88-89 of his treatise, Lacroix lists those who worked on Ar-men. Queffélec reproduces this list in his postface (p.319) in exactly the same form and order but with three mistakes in the transcription: Guézingou is misspelt as Gnézingou, Kerloc'h as Kerlorc'h, and one name Kerloc'h. Guillaume is omitted.

Lacroix himself left the island in 1869. Queffélec mentions his departure in somewhat vague and exalted terms:

Dès lors qu'il avait pu être sûr de son remplaçant, le tenace, le dévoué Lacroix, qui sentait l'usure d'une vie constamment sur la brèche, avait profité des événements pour laisser mettre à la retraite un homme qui, selon lui, n'était plus l'entraîneur quotidien dont avaient besoin les hommes et les circonstances. (p.278)

The explanation given by Lacroix himself is both more specific and more prosaic. He left because of an "affection sérieuse des voies digestives causée par le mauvais régime alimentaire que m'imposait le séjour à l'île de Sein" (p.70).

Long after his departure (in 1881) ; the only fatality caused

by the work on the lighthouse took place. Lacroix gives an account of the incident (p.83), explaining that two men had been washed out of their dinghy, both had been wearing lifebelts but one, the victim, had tied his lifebelt around his stomach instead of round his neck and his head had thus been forced under water: "Il est évident qu'il faut attribuer sa mort à l'asphyxie causée par la position de la ceinture" (p.83). Queffélec recounts this incident together with the explanation given by Lacroix and introduces an element of unresolved mystery and human sacrifice:

En 1881, une lame épouvantable s'abattit sur un canot chargé de travailleurs. Deux d'entre eux furent projetés à la mer et, dans la confusion qui suivit, leurs camarades ne s'en aperçurent pas aussitôt On les repêcha enfin. L'un qui se débattait dans la houle, embrassa son sauveteur, l'autre, hélas! ne donnait plus signe de vie. Nulle traction, nul élixir, ne le ranimèrent Il n'avait pas été assommé contre la roche, il avait mis sa ceinture sur le ventre malgré les consignes, au lieu de la relever jusqu'au cou, et il avait été asphyxié. L'explication ne satisfait personne. En 1881, la lanterne du phare devait s'allumer pour la première fois. Le chantier d'Ar-men payait le prix du sang. (pp. 316-317)

The refusal of the Sénans to accept the logical explanation could simply be characteristic of a superstitious people. But Queffélec tries to go further: he sees this incident, like the Massacres de septembre¹, as a re-enactment of the massacre of the Holy Innocents.

As Queffélec himself has admitted, this account by Lacroix was a vital source in the composition of the novel. There is, however,

1. Vide supra pp. 46-49.

no question of plagiarism. The borrowing is a legitimate one by a novelist seeking to recount a particular incident in the nineteenth century. Lacroix is more concerned with leaving a record of a particularly brilliant piece of technology. To this rather arid record, Queffélec adds a considerable amount of original material; he sets his novel in the context of Breton society and folklore and introduces a parallel plot based on the Tristan legend¹.

c) Abbé Marion

In writing La Mouette et La Croix - an account of the career of the refractory parish priest of Hoedic, Queffélec once more used specific sources: Ogée's Dictionnaire and a short history of the islands of Houat and Hoedic² (which he calls Loat and Loadic) written by Le Cam³, who was himself parish priest of Hoedic just after the 1914-1918 war. From this work, it is evident that Queffélec's hero, Abbé Andro, has a historical counterpart, Abbé Marion⁴.

In his article Isle de Hedic, Ogée mentions the ecclesiastical

1. Vide infra pp. 114-115.

2. The names mean "wild duck" and "little wild duck".

3. L. Le Cam, Houat et Hoedic, Vannes, 1932.

4. "Oui, il s'agit bien de l'Abbé Marion" (Letter to me dated 22nd November, 1972).

patronage of the island and the expedients to which the islanders were driven when they were without a priest:

L'abbé de Saint Gildas-de-Rhuis se prétend seigneur de cette île, et en cette qualité il nomme, conjointement avec l'évêque de Vannes, un prêtre auquel on donne le titre de curé et une pension de 120 livres. Cette faible rétribution est cause que Hedic est presque toujours sans pasteur: Celui de l'île de Houat vient y faire les fonctions curiales quand le temps le permet, les fêtes et les dimanches. Quand on commence la messe à Houat, on y arbore un pavillon blanc qui se voit de Hedic, au moyen duquel on annonce les différentes parties du sacrifice. (Ogée, p.383)

The same two details are taken up by Queffélec in his novel:

La voix d'Onésime lui donnait du recteur quand il n'était qu'un petit desservant, le domestique d'une riche abbaye. (p.15)

Et si je n'avais plus à ... me présenter devant les moines de Saint-Gildas avec des sommes qu'ils jugent ridicules et que je trouve au contraire beaucoup trop fortes (p.157)

L'île s'en allait revenir aux temps où elle était privée de messe. Où l'on braquait le dimanche une longue-vue sur Loat, qui avait gardé son prêtre, pour repérer tant bien que mal le moment de l'élévation. (p.33)

Introducing the chapter of his history which deals with Hoedic at the time of the Revolution, Le Cam virtually gives a résumé of Queffélec's novel:

A Hoedic, M. Marion ... avait pris possession de sa paroisse en 1786. Il resta constamment au milieu de ses ouailles, souvent obligé de se cacher pour dérober sa tête aux recherches des émissaires. Il rendit beaucoup de services, comme nous le verrons, à ses paroissiens et même à des étrangers, intervenant sans cesse auprès des chefs des escadres anglaises, qui ne quitteront plus ces parages jusqu'à la chute de l'empire. (Le Cam, p.53)

As well as this general outline, there are very specific points of comparison between the two works, incidents mentioned by Le Cam are taken up and used almost word for word by Queffélec:

Pendant les guerres du Consulat et de l'Empire, Houat et Hoedic, par une espèce de convention tacite, furent regardées comme un pays neutre. Hoedic servait aux Anglais pour y déposer leurs blessés, leurs malades; ils y enterraient leurs morts. Une portion de la côte conserve encore aujourd'hui le nom de Cimetière des Anglais (béred en Angléz). Les registres d'Hoedic nous ont seulement gardé un acte de sépulture: "L'an de grâce 1795, le huitième jour de décembre, a été inhumé dans le cimetière de cette église le corps de Cornélius Burke, natif de Waterford en Irlande, matelot âgé de trente ans, décédé le précédent dans la communion de l'Eglise catholique, apostolique et romaine, à bord du navire anglais le 'Tremendous', mouillé au nord de cette île ..." (Le Cam, pp. 68-69)

Queffélec mentions the neutrality of the island and explains it:

Aucun des deux partis en lutte ne pouvait occuper l'île à titre définitif, les Républicains parce que la flotte anglaise, dès qu'elle paraissait, leur enlevait la maîtrise de la mer, les Anglais parce qu'ils ne disposaient ici dans les coups de vent de l'hiver que d'une mauvaise rade. (p.191)

He uses this situation quite skilfully for dramatic purposes:

the island becomes a point of contact between the two sides, and he is able to develop his favourite notion of insularity with an isolated man and an isolated community standing between two warring factions.

The specific incident of the burial of the seaman provides

1. The neutrality of the islands and the cemetery are also mentioned by Ogée, op. cit., vol. 1, pp.383 ff..

Queffélec with two scenes. Firstly the burial itself:

Un troisième, atteint de dysenterie, le médecin prévoyait qu'il passerait avant le soir et, par souci de ne pas heurter la racaille, on l'ensevelirait dans l'île. Le vieux barbier de la frégate connaissait l'endroit qui avait servi aux sépultures pendant la guerre de Sept Ans. (p.185)

L'embarcation fut halée sur la plage. Elle contenait un cercueil ... qui apportait à la terre de l'île un cadavre de matelot. Un dysentérique, un cholérique?... un vague cortège se mit en marche le long de la dune vers le cap où des renflements herbus envahis de ronces et de pervenches indiqueraient l'emplacement des vieux os britanniques ... (pp.189-190)

The second scene based on this incident is the disinterment of the corpse by the Revolutionaries who are looking for the church bells which the islanders have hidden:

Le cimetière des Anglais provoqua des palabres L'officier ... commanda qu'on ouvrit le sol Les pauvres crânes et tibias blanchis, nets comme de vieux coquillages, qui somnolaient dans les sépultures d'une guerre oubliée, n'arrêtèrent pas le zèle des chercheurs qui retirèrent du sable le cercueil suintant où pourrissait le matelot du 'White Star'. (p.204)

He has changed the name of the ship, calling it the 'White Star', but a little later in the novel he uses the original name in a different context: "On ne brûlerait pas les assignats du 'Tremendous'" (p.226).

Le Cam relates how the recteurs of the two islands, and Marion in particular, frequently secured the release of fishermen and others who had been pressed into service aboard English vessels:

On dit que les Houatais et les Hoedicaïs, ayant plusieurs fois porté secours à des équipages anglais en péril,

pouvaient avec une simple passe, signée de leurs recteurs¹, pêcher et naviguer sans crainte d'être retenus prisonniers de guerre. En tout cas, s'ils étaient pris, comme les autres Français, par les péniches de l'ennemi, les recteurs, fidèles à leur mission de dévouement, ne réclamaient jamais en vain leurs paroissiens auprès des autorités supérieures. Néanmoins, les chaloupes des îlois étaient souvent arrêtées par des chefs subalternes; plus souvent encore, leur pêche, quand l'ennemi venait à passer près de leurs filets, était enlevée. Lorsqu'ils venaient à terre, les grands chefs faisaient exactement respecter la neutralité; ils mettaient l'ordre partout, faisaient bonne et prompte justice des maraudeurs et des pillards, et savaient écouter les plaintes des habitants. Les Anglais s'emparaient de tout ce qui leur convenait, mais payaient bien, exception faite des pillards Les recteurs des îles, par l'ascendant de leur vertu, surent conquérir l'estime des officiers anglais, même de ceux qui ne partageaient pas leurs croyances. Leur ingénieuse charité profitera de cette influence, pour sauver de la captivité, de l'exil ou de la mort, leurs malheureux compatriotes, quelle que fût d'ailleurs la couleur de leur drapeau. A la vue d'une embarcation républicaine, ils se déroberont, mais à peine l'Anglais reparaitra-t-il, que les mêmes prêtres sortiront de leur retraite, se mettront à la piste des captures faites par l'ennemi, et sauront trouver, dans les ressources de leur dévouement et de leur adresse, le moyen de les délivrer.

(Le Cam, p.69)

(He goes on to recount an incident in which Marion secured the release of the crew of a fishing boat from the English).

Queffélec's priest similarly obtains the release of one of his parishioners who has been pressed into service, although there is no mention of the "simple passe". The incident is related on pp. 189-193. He goes aboard the ship and succeeds first with argument:

Que penseraient les supérieurs d'un officier assez

1. This point is also mentioned by Ogée, op. cit., vol. 1, pp. 383 ff..

maladroit pour faire d'une petite île bretonne une ennemie personnelle de l'Angleterre et la jeter dans les bras de la Révolution? (p.191)

and then with bribery: "La libération d'Onésime fut enfin obtenue contre deux vaches, deux veaux et six cochons" (p.192). The somewhat rough and ready, though basically fair, conduct of the English on the island described by Le Cam is recounted in a later incident:

L'Anglais avait exigé cinq vaches et deux veaux. Fier de son toupet, il avait prétendu payer en faux assignats ... et, parce que Numa les traitait de voleurs, un engliche l'avait d'un coup de poing étendu raide trois dents brisées Le capitaine ... avait envoyé un canot mettre à terre trente boules de pain, vingt paires de sabots. Et aussi le barbier et le médecin, car on lui avait dit que M. Andro avait les mauvaises fièvres. Le barbier avait rasé le recteur. Le médecin, il était venu trois fois!, avait posé des questions à Mme Louise et laissé beaucoup de remèdes. (p.225)

A further detail concerning the English which Le Cam mentions is also taken up by Queffélec. He refers to English skill in navigation and seamanship: "Il est effectivement singulier ... qu'un mouillage que nos marins avaient toujours regardé comme insoutenable soit devenu praticable pour les Anglais" (Le Cam, p.47).

We find almost precisely the same point being made in this novel:

Ces Anglais dont l'érudition imbattable en matière de mouillages, courants et récifs, excite une fois encore la hargne des flottes françaises Une (French) frégate se met sur deux ancres à quelques encablures de l'Argol, une autre croise et se livre à des centaines de sondages pour dépister enfin le chenal invisiblé qu'emprunta un jour une escadre ennemie et cela lui permit de refuser le combat alors qu'elle était cuite. (p.158)

Le Cam also writes at length about relations between the islanders

and the people of the continent:

Ce n'était pas seulement contre les Anglais qu'il fallait lutter ou se tenir en garde; il fallait redouter davantage ses propres compatriotes; de sorte que les îlois étaient parfois réduits à désirer, dans leurs îles, le séjour d'ennemis qui tant de fois étaient venus incendier leurs demeures et leur étaient étrangers par le langage et les croyances. A peine que les Anglais s'éloignaient, qu'une ou plusieurs embarcations de la République ou de l'Empire arrivaient et se comportaient absolument comme en pays conquis. (Le Cam, p.71)

Queffélec uses this information in his account of the visit of an armed party from the continent whose mission is to confiscate the church bells:

D'un revers de sabre le lieutenant fit tomber à terre le crucifix de cuivre qui garnissait encore le bureau ... il vida tout à trac, en ricanant, les rayons du haut de la bibliothèque

Dans la petite église, des soldats sondaient toujours la terre battue et les murs. Une soucoupe brisée, à cela se réduisaient leurs trouvailles.

Les militaires entraient dans les maisons, fouillaient pêle-mêle garde-manger et paillasses, poulaillers, étables et placards et ils se répandaient par toute l'île; scrutant les taillis des garennes, les amoncellements de rocs des petits caps, la roselière du grand étang, sinon la gueule des veaux et le cul des crevettes. (p.204)

Le Cam's account is, of course, expressed in general terms and Queffélec has adapted it, including incidents not mentioned in his source. There are, however, two very specific occurrences mentioned by Le Cam and used by Queffélec which further underline his indebtedness to this source. The first of these takes place during one of the raids by the soldiers from the continent:

Un jour, une femme d'Hoedic voyant un soldat de la République entrer dans sa maison et craignant pour son petit trésor qu'elle gardait dans sa poche, le sauva, en le jetant dans sa soupe. (Le Cam, p.73)

Queffélec reproduces this incident quite faithfully:

Une femme, qui cuisait de la soupe, les entendit rire dans son courtil. Elle se précipita sur ses trois pièces d'or, qu'elle jeta dans la marmite, et l'instant d'après leurs crosses heurtaient la porte. (p.204)

The second of these very specific borrowings is much more important to Queffélec's narrative. Le Cam recounts how a Republican officer found Marion in his hiding place on the island but did not arrest him:

Un jour, en l'absence des Anglais, une compagnie de républicains débarqua à Hoedic, et fouilla partout pour y trouver le recteur M. Marion s'était caché dans une chaloupe. Un officier bellflois, M. Sylvestre, du Palais, l'aperçut dans son gîte et garda le silence, et son humanité sut diriger les recherches sur les autres points de l'île, avec d'autant plus d'ardeur qu'il savait qu'elles seraient infructueuses.
(Le Cam, p.73)

Queffélec's character, Jacques Andro, has a similar narrow escape:

- A propos, lança le Bleu, l'homme qui travaillait à rafistoler son épave tout à l'heure et qui devait souffrir des oreilles, je ne le revois pas dans votre bande...

Le pêcheur, muet, implora Dieu. Mais l'autre lui tendait la main.

- Je te salue, citoyen du Morbihan, et vive la Nation, proclamait-il la mine farouche. - Il ajouta dans un murmure:- Tu demanderas au ci-devant recteur qu'il se cache mieux la prochaine fois. (p.217)

In Le Cam's account, the soldier's motivation is simply "humanité".

Queffélec justifies the incident rather more fully than this: the

soldier in question was the brother of a woman who had drowned in spite of Andro's valiant efforts to save her. His use of this incident thus provides him with two quite significant passages in his novel, one a direct borrowing, the other (the attempted rescue) fictitious but necessitated by his inclusion of the first.

Queffélec has, however, made some important modifications to his source. *Le Cam* treats the whole period of the Revolution, Consulate and Empire as one; his chronology and his siting of events in time are vague. Queffélec, on the other hand, is very specific. He situates his novel just before and just after 1789. This enables him to bring out much more vividly the clash of rival ideologies, the Church and the Revolution, which forms the basis of his novel. His use of this source thus contrasts quite sharply with his use of the François Le Su story where he attempted to blur the chronology in an attempt to achieve an effect of timelessness.

Although the basic situation of this novel is historical and borrowed, he goes far beyond his source. *Le Cam* is simply a chronicler of events on the island, Queffélec has enhanced his predecessor's account of a particular period in the history of Hoedic with a sensitive study of the dilemma of the refractory priest set against the general problem of insularity and isolation in society.

d) "Eskob ar patatez".

This historical character - the "potato bishop" - was Bishop of Léon from 1772 to 1791. He is mentioned in Un Homme d'Ouessant as the inspiration for Miserere's decision to plant a potato field:

'Eskob ar patates', disaient ceux du continent: l'évêque des pommes de terre. Et ça, c'était quelque chose, pensait Laurent Brenterch, dit Miserere, qui après son retour des Amériques, était devenu le grand homme de Penn-Arland, une des premières têtes de l'île. Il en avait avalé des pommes de terre, lui, Miserere, durant son existence américaine Un évêque entrant dans les fermes et conseillant de planter la pomme de terre, l'image valait un grand amiral des flottes cherchant à soigner l'ordinaire des vaisseaux. Et, pensez, on donnait les semences gratis Jean-François, évêque de Léon, avait droit au titre de pasteur des âmes. (p. 15)

Queffélec is here using common historical knowledge and his account is confirmed by Falc'hun, the only discrepancy being that Falc'hun gives the conventional Breton spellings. After pointing out that the potato was introduced into Brittany from 1741 onwards, Falc'hun goes on:

Cette culture se répandit bien avant Parmentier, et par toutes les frontières à la fois, car tous nos voisins l'avaient adoptée avant nous. Chaque région emprunta avec la plante le nom qu'elle portait dans le pays d'où elle la reçut Sur la cote de la Manche, l'aire patatez s'élargit entre Morlaix et Carhaix, Monseigneur de la Marche (1729-1806), dernier évêque-comte de Léon, de 1772 à 1791, fut dans son diocèse un ardent propagateur de la culture nouvelle, où il voyait un remède à la misère et à la famine. Il lui en resta la surnom de eskob ar patatez, "évêque aux pommes de terre" L'introduction de la pomme de terre dans le Morbihan actuel semble remonter à l'occupation de Belle-Ile par les Anglais pendant la guerre de Sept Ans, de 1761 à

1763. Pendant de longues années, l'île fournit du plant au continent.¹

The connection with Belle-Ile is used in a later novel, La Mouette et La Croix: "Je peux vous offrir ... la patate, fruit de terre dont les Acadiens ont lancé la culture à Belle-Ile" (p.87), and Le Gallen clarifies the reference to the Acadiens:

Elle (the potato) fut introduite dans l'île pendant les deux années que les Anglais l'occupèrent, de 1761 à 1763, et propagée par les Acadiens, originaires du même pays que ce précieux tubercule. Ils arrivèrent à Belle-Ile en 1765, après avoir fait un séjour de dix ans en Angleterre, où la pomme de terre avait été apportée d'Amérique par l'amiral Drake, dès l'année 1586. Les Bellîlois sont peut-être les premiers Français qui l'aient cultivée en grand, pour la nourriture de l'homme et du bétail.²

There is little point in looking for a specific written source here. This information belongs to that fund of common knowledge which most educated Bretons have. Queffélec has used it with some skill - for the concept of the potato as a novelty has a certain strangeness about it - to help to recreate the atmosphere of a community which is cut off from the mainstream of human society and which is insular, not only geographically but morally also.

1. F. Falc'hun, Histoire de la langue bretonne d'après la géographie linguistique, Paris, 1963, pp. 286-287.

2. L. Le Gallen, Belle-Ile, Histoire politique, religieuse, et militaire, Vannes, 1906, p.579.

e) A marriage custom on the île d'Ouessant.¹

Until as late as the nineteenth century, it was the custom on Ushant for the women to propose marriage to the men:

Jadis les jeunes filles s'offraient en mariage. Le jeune homme prévenu qu'une telle demande allait avoir lieu se mettait au lit et attendait la demanderesse, qui se présentait un morceau de lard à la main. S'il acceptait le lard et en mangeait, l'admission de celle-ci dans la famille était probable; s'il refusait, tout était à jamais rompu. Entrée dans la famille, la jeune fille y passait un certain temps d'épreuve ou de noviciat marital, à l'expiration duquel, s'il n'y avait pas une convenance réciproque, elle retournait chez ses parents, sans que personne songeât à la critiquer: car les moeurs étaient trop pures pour que ce séjour près de celui qu'elle voulait épouser pût être dangereux pour elle.²

This custom forms the basis of some of the action of Un Homme d'Ouessant which is set in 1783. The men have returned to the island after the American campaign and are dissatisfied with the unchanging life there. The women fear that the men will leave for the mainland where the standard of living is better, and since many men have been killed in America, that they will be left without husbands. The principal character, Miserere, is the object of the attentions of one of his neighbours, the widow Françoise Méar who is determined to provide some security for herself and her children. When he refuses, she campaigns not only on her own behalf

1. Some of this material first appeared in the introduction to the edition of Un Recteur de l'île de Sein which I prepared with D. J. Shirt. Cf. p.31.

2. Ogée, op. cit., vol. 1, p.389.

but in the name of the island tradition - a man of Ushant must live and die on the island. We find a similar incident in Un Recteur de l'île de Sein when Scolastique asks Thomas to marry her. Thomas considers her proposition "une audace extraordinaire", but perhaps only because he thinks of himself already as a priest. There is no evidence that such a custom has ever existed on Sein and it seems probable therefore that Queffélec had Ushant in mind when he wrote this part of the novel.

f) The wrecking of ships ¹

Historically, the coastal population of Brittany, living off the sea, has always considered that anything the sea washed up belonged to them, whether seaweed for use as fertiliser, or assorted jetsam, originating from a shipwreck. It is easy to see how articles such as masts, clothing or sails would be considered as a providential gift by poor people lacking some of the basic necessities of life. From this situation to hoping that shipwrecks would occur is a very small step, as this prayer illustrates:

Madame Marie de Molène,
 Envoyez un naufrage à mon île,
 Et vous, Monseigneur Saint Ronan,
 N'en envoyez pas un seulement,
 Mais plutôt deux et même trois,
 Afin que chacun ait sa part ...

(Un Homme d'Ouessant, p.25)

1. Some of the material in this section first appeared in the edition of Un Recteur de l'île de Sein which I prepared with D. J. Shirt. Cf. pp. 25-27.

Indeed, Divine Providence was helped somewhat on occasions, when the people of the islands lit fires with the object of deliberately confusing unsuspecting ships and so luring them on to the rocks and to their destruction.

The so-called droit de bris was a legal right belonging to the Dukes of Brittany who claimed for themselves one sixth of any cargo originating from a shipwreck. In 1476, Duke Francis II ordered that five-sixths of the cargo of a ship aground on the île de Sein should be returned to the owner while keeping one sixth for himself. The coastal population could thus consider that they had a "right" to have their share also. Moreover, since they were on the spot, it was easy for them to take their share before the Duke's or later the King's men arrived. It is difficult to condemn these people when the articles which were washed up were often precisely those which they needed to alleviate their misery. The attitude of the Sénans in Un Feu s'allume sur la mer was a very widely held one: "Les bateaux qui viennent à la côte sont un cadeau du bon Dieu pour les pauvres" (p.37).

It is, however, surely morally indefensible to hope for, or to provoke shipwrecks with the attendant loss of life in order to enjoy the fruits of them. During the reign of Louis XIV, there were reports of refusals to help shipwrecked sailors, and even that they had been robbed of their wedding rings. As a result of this, the King decided that henceforth, people shipwrecked and their property would be under

his protection. This resulted in the inclusion in Colbert's:

Ordonnance de la Marine (1681), of the following article:

Ceux qui allument, la nuit, des feux trompeurs sur les grèves de la mer ou dans les endroits perilleux pour y attirer et faire perdre les navires, seront punis de mort et leurs corps attachés à un mât planté où ils auront fait les feux.

The pillage of ships wrecked on the shore was another crime which carried the death penalty and that of excommunication. Queffelec quotes from "le statut diocésain relatif au pillage des épaves" in Un Homme d'Ouessant: "Nous défendons, sous peine d'excommunication, tous vols et déprédations de choses jetées par naufrage, tant dans la mer que sur le rivage ..." (p.18).

It is small wonder then, that, at the beginning of Un Recteur de l'île de Sein, M. Pennanéach should be depressed at his lack of success in preventing his parishioners from both lighting fires and pillaging wrecks. Their reaction to articles washed ashore is quite straightforward - they are the property of the finder. Thus, when a young man finds an oar washed up, his first reaction is to efface the owner's name and to wonder, "quelle naïveté d'écrire un nom sur une rame Ecrire son nom du bout des doigts sur une vague n'est pas plus stupide ..." (p.122). The presbytery on Sein is furnished entirely with the exception of the beds, with "mille objets qui proviennent de naufrages" (p.96), and the author goes on to detail this rather ill-assorted furnishing.

The deliberate wrecking of ships is a less frequent occurrence but it does happen, and is part of the struggle with the sea with the added excitement of the criminal nature of the activity:

C'était encore une ressource de la mer que le naufrage, besogne et plaisir de chasse et de pêche. Les îliens rabattaient leurs vaisseaux. Ils les prenaient à la glu de leurs feux. Les navires butaient sur les écueils comme des oiseaux sur les fenêtres éclairées ... De telles scènes se produisaient peu de fois dans une vie, mais elles comblaient pour de longues années l'ardeur des coeurs les plus sauvages. (p.74)

Queffélec does not attempt to justify this sort of conduct. He does, though, try to set it in the context of the arduous struggle for life¹, and in the context of the islanders' psychology - they see this as avenging themselves on the sea:

Et dans la cruauté qui les mènerait peut-être, une nuit, à organiser ou à exploiter un naufrage, entrain, pour une bonne part, le sentiment d'une vengeance, le sentiment qu'ils exerçaient une justice ... Ils se vengeaient de la mer ... (pp. 104-105).

The robbing of shipwrecked sailors is, however, considered abhorrent: "Païen, voilà tout ce que c'était ..." (p.27) is Thomas Gourvennec's reaction. Whether or not all the islanders would share this initial reaction is another matter. The lure of

1. Cf. Je te salue, vieil océan, p.148. "... il ne faut pas solenniser le délit, se gargariser de l'humanitarisme officiel contemporain, mais bien replacer les gens d'autrefois contre leur fond de paysage de fréquentes misères, d'un laciis d'us et coutumes et de vie en plein air en prise directe avec les forces cosmiques".

the sauvage is still very strong in them, although they are charitable enough to give a Christian burial to bodies washed up on the shore - unwelcome épaves though they may be.

In Un Recteur de l'île de Sein this problem of wrecking and pillage is a subsidiary one; in Un Homme d'Ouessant, however, the refusal of the principal character to discontinue the pillage of ships forms the basis of the action. Miserere alone feels the injustice of the church's interdict on pillage to such an extent that he is prepared to allow himself to be excluded from the community and the sacraments. Ultimately, he comes to lead the community in an unsuccessful attempt to beach an abandoned ship and pillage it. It is not so much the historical or folkloric problem which interests Queffélec. He uses this as a pretext to examine the paradox of a man in society: how he needs the company and support of his fellows, but also, how leadership and a stand on principle may isolate the individual.

iv) Belief and legend

"Je n'ai jamais voulu être l'écrivain de la Bretagne. En tant que catholique comme en tant qu'écrivain, je considère que ce serait là une limitation coupable".¹ Queffélec denies that he is simply a regional novelist, he wishes his work to have wider implications and to examine more general problems. Whilst it is true that he does reject the restrictions of the purely regional novel, the majority of his works are set in Brittany² and he uses the legends and beliefs of that province to great effect.

Christianity in Brittany did not so much replace the pagan Celtic religions as absorb them and traces of Celtic religion are still found there. This easy tolerance in a Christian civilisation is not necessarily a bad thing, and indeed, in Brittany, surrounded by relics of pre-Christian civilisation, it would be very difficult to forget this inheritance. The superstitions of the region seem bizarre to an outsider; most of them are products of the physical environment, attempts by the people to rationalise, or to come to terms with what would otherwise be inexplicable. On several occasions reference is made to the souls of those who have drowned haunting the shore and the sea:

Les îliens, pendant les nuits de tempête, se figurent

1. G. d'Aubarède, art. cit., 1953.

2. Vide supra p.10.

que les âmes des noyés pleurent dans le Raz, qu'elles voltigent au-dessus de la mer, qu'elles montent sur le rivage et heurtent aux fenêtres.

(Un Recteur de l'île de Sein, p.9).

Le hurlement qui passe, longue mesure douloureuse que le vent prolonge encore, cela pouvait être l'âme d'un noyé qui pleurait dans le Raz, un noyé des anciens temps, suffoqué par un désir de vengeance, un noyé de l'année, qui suppliait que l'on cherchât son corps.

(Un Recteur de l'île de Sein, p.127).

Non, ce n'est pas une âme de trépassé qui a crié dans la tempête - les morts se plaignent, ou plaignent les vivants, il n'en existe pas qui possèdent ces voix farouches.

(Un Homme d'Ouessant, p.149).

Et le charivari de la tempête, c'étaient les âmes des damnés qui tour à tour gémissaient et instruisaient ceux qui vivaient encore dans la vallée de larmes, tour à tour les menaçaient et leur promettaient le supplice éternel.

(Un Homme d'Ouessant, p.158).

In Un Feu s'allume sur la mer, the same superstition is used, but this time in an almost jocular fashion, implying that the characters of the nineteenth century have ceased to believe in such supernatural manifestations. They are, none the less, part of their cultural inheritance: "Tu mériterais que ton feu père sortît du Raz où il s'est noyé pour te ramener chez toi avec des gifles" (pp. 37-38).

It was believed that anyone who died a violent death had to wait for eternal rest until what would have been the normal span of his life had elapsed. The souls of people who drowned were also considered as being in purgatory, for they had had no priest to give them absolution at the moment of death. Their bodies had, then,

to be found and given a Christian burial and this superstition encouraged the people to do that very thing. Anyone who drowned was considered to have died by his own hand and his soul remained to do penance at the place where he drowned until someone else drowned at the same place, at which time he was freed. This belief is found in Brittany from the fourth century onwards and legends and superstitions concerning the ghosts of the drowned haunting the coast are still found in many different places on the Breton coast.

A related legend concerns the "barque de nuit" (Un Homme d'Ouessant, p.145) or "bag noz". Stories of ghostly boats are common on the coast and are believed, rather like Charon's boat, to ferry the souls of the dead to the other world. Alternatively, those who are damned may be obliged to wander in such a boat either for ever or until their sins have been expiated.

Other superstitions concerning ghosts have animals as their subjects. There is a brief mention of "le cheval noir" in Un Homme d'Ouessant: "Un hennissement. Un cheval noir file devant la fenêtre, crinière au vent, la queue fouguese. Sans la présence du recteur, la femme se fût signée ..." (p.35). This ghostly horse, usually black, is thought to be a creature of the devil performing malevolent practices and superstitions about it are found in most parts of Brittany as well as in Ireland where it is known as the "plooka" and Wales where it is called the "gwill".¹ "Le chien noir" is thought

1. Cf. P. Y. Sebilot, Le Folklore de la Bretagne, 2 vols., Paris, 1968, vol. 2, pp. 142-145.

to be an incarnation of the devil and is used by Queffélec in La Mouette et la Croix to evoke an atmosphere of terror and sudden death:

- Quand vous êtes passé près du calvaire de Ty-Nevez, un chien noir n'aurait-il pas traversé la route?
- Effectivement.
- Cela signifie que quelqu'un allait mourir. (p.67)

On his return, the traveller does not see the dog but on reaching the same place his horse rears, he prays and the horse bolts leaving him frightened but unscathed. The explanation is left deliberately ambiguous. The traveller, a priest, rejects the hypothesis of a supernatural apparition: "Un rêve? Une hallucination causée par le diable? Certainement pas." He puts it down, instead, to the unsettled conditions of the time which are made even more ominous through their association with this superstition: "Quelque chose qui se trame à l'occasion des Etats Généraux ... Un authentique rassemblement de brigands? ..." (p.81).

The menhirs and dolmens which are found all over Brittany are probably the most striking evidence of that province's pre-Christian past and many superstitions are associated with them. Some are used in fertility rites, others are said to cure diseases and deformities. The two which are to be found on the île de Sein, the Causeurs, are said to cure fevers. The sufferer places nine pebbles in a handkerchief at the base of the stones. If someone picks up any of the pebbles, the fever will immediately leave the sick person and

transfer itself to the person who has picked up the pebbles. In Un Recteur de l'île de Sein, some of Thomas' more zealous parishioners attempt to destroy the "deux pierres païennes, deux pierres du diable" (p.205), but he will have none of it and his tolerance reflects the attitude of most Bretons today. Some menhirs and dolmens are said to be sinners who have been turned into stone as a punishment and small pieces of stone from them can be used to work magic. This explains an otherwise rather obscure passage in Un Homme d'Ouessant:

La femme se signa et se pencha dans l'âtre. Fouillant une encoignure, elle amena au jour un petit morceau de granit qu'elle essuya dans les poils de la chèvre. Cela ressemblait grossièrement à une coupe et l'on pouvait prendre une fissure pour l'orifice d'un conduit. L'îlien mania l'objet avec une perplexité craintive - elle interrompit son examen. Il ne trouverait pas. Ce bout de caillou ... provenait d'un très ancien et très beau dolmen qui tenait dans sa domination un espace de terres comme on n'en avait plus l'idée. Dix ou vingt fois le Léon. Comment régnait un dolmen, les pauvres têtes actuelles étaient incapables de le comprendre, mais on disait ainsi. (p.88)

Fountains have been given miraculous attributes in Brittany since pagan times; at the beginning of the Christian era, they were simply absorbed into the Christian system by being dedicated to a saint. They are found all over the province and different fountains are supposed to cure different diseases. They were very much part of the pattern of daily life, instead of going to consult the doctor, one would go to the fountain in the area which cured the disease from which one was suffering. This sort of matter-of-

fact acceptance of the curing qualities of the sacred spring is found in Un Feu s'allume sur la mer: "A gauche de la baie des Trépassés, vers la chapelle et la source qui guérissent du flux d'entrailles ..." (p.146).

"Le feu de la Saint Jean" is another part of the Breton folkloric heritage which Queffélec uses. This custom was kept throughout France and Europe to mark the summer solstice and usually has overtones of the fertility rite, being connected both with the harvest and human procreation. It seems initially apposite therefore that, in Un Feu s'allume sur la mer, it should be at the bonfire that Alain Le Gonidec asks Catherine Kernéis to marry him but the significance of the custom is reversed when Alain contracts what will be a childless marriage. Immediately after the proposal, Queffélec returns to his description of the celebration: "Dans les profondeurs du village couraient des jeunes gens et des jeunes filles, criant pour la tradition l'An nao!, An nao!, qui les amusait toujours et dont l'île avait oublié le sens." He explains the significance of the episode three lines later: "Les neuf!", le cri des origines - parce qu'il faut neuf mois à la graine pour fleurir et fructifier, neuf mois à la femme pour porter l'enfant bien-aimé jusqu'à son terme ..." (p.149). This notion of fertility runs through the book, linked always to "Les neuf": "... le bébé venait de naître. L'An nao! An nao! du feu de la Saint-Jean avait dit vrai, qu'importait le jour qui avait commencé les neuf mois ..." (p.237),

and a little later, linked with the success of the building of the lighthouse as if to show that Alain's procreative powers have not been stifled but redirected:

Les feux de la Saint-Jean s'allumèrent à l'île ... mais à l'île seulement et dans les villages du cap retentirent les An nao! An nao! qui annonçaient les tressaillements de la vie en germe dans la vie, les promesses de la moisson d'épis et de la moisson d'hommes ..." (p.241).

One finds in Brittany many legends and superstitions associated with birds and animals, particularly among fishermen for whom the sight of certain birds or animals could bring good or ill-fortune. Queffélec uses the wild life of the area on three different levels: they are part of nature and thus belong to the background against which his novels are set, he exploits the superstitions which are associated with them and he uses them in a system of symbols of his own making. The beliefs of modern fishermen are illustrated in Un Royaume sous la mer:

... Un petrel cul-blanc zigzaguait comme un bienheureux, sans se douter peut-être qu'il n'était qu'un oiseau de mauvais augure. DE MAUVAIS AUGURE. Un sale poulet de la mère Carey, comme disaient les Anglais de Newlyn, un sale poulet du diable Des sacrés embêtants de ce calibre, une vie de marin en rencontrait tellement souvent! (p.21).

There is no real difference between this modern belief and this superstition ascribed to a man of the eighteenth century: "Un couple de cygnes noirs à bec rose s'est posé sur l'étang du port. Jacques interdit qu'on le dérange. Il morigène en vain Léa-les-cloches qui prétend que ces oiseaux annoncent des malheurs." (La Mouette et la Croix, p.173). Queffélec uses this type of

superstition to try to create an atmosphere of menace and uncertainty in preparation for the cataclysmic events of the Revolution.

The cormorant is considered to be a bird of ill-omen as this couplet illustrates:

Quand on les voit sur les rochers
La marée est manquée.¹

and this bird is used in many novels with this belief in mind. Probably the most striking example occurs in Un Homme d'Ouessant almost at the end of the novel. The pillage has been totally unsuccessful, the ship has sunk before its cargo can be removed. Then Queffélec writes: "Un, puis deux, puis trois, puis les sept cormorans abandonnaient leur abri tempétueux et filaient au ras des lames." (p.188), implying that, now that the ill-starred enterprise is over, the birds whose function it was to announce its unsuccessful outcome are leaving the island which will henceforth be a happier place.

In Un Recteur de l'île de Sein we find an example of a sea bird being used in a symbolic way. In the passage which follows Thomas Gourvennec's first independent initiative - his first sermon (p.29) - he becomes aware of the birds flying over the island and notices, in particular, a seagull. The seagull is, of course, part of the island environment and its presence there is not unusual;

1. Cf. Sébillot, op. cit., vol.1, p.219.

however, Queffélec also wishes us to see this bird as a symbol of the Holy Spirit and he makes this explicit in La Mouette et la Croix, when he uses it to replace the conventional dove: "une mouette, incarnation atlantique du Saint Esprit" (p.79).

La fête du bateau is a characteristic custom of the île de Sein which is used by Queffélec and also mentioned by Le Goffic. At the beginning of each new season of fishing, each crew meets in the home of its captain. A model of their boat is carved out of a loaf and then hoisted up to the ceiling where it will remain until the following year. After this the Veni Creator is sung and last year's boat is lowered, broken up into pieces, soaked in wine and eaten by the crew members. Thereafter, for the remainder of the season, crew and captain are bound together perhaps even more strongly than by formal articles. Le Goffic says of this fest ar vag: "... l'acte est grave comme un sacrement. Qui s'est lié par cette communion mystérieuse, cette confareatio volontaire et fraternelle, s'est vraiment donné corps et âme"¹. Queffélec uses this ceremony extensively in Un Feu s'allume sur la mer. The ceremony itself provides him with a dramatic and unusual scene (pp. 11 ff.) and the essence of it with an interesting moral problem: "Contre les périls de la mer, les cinq d'en bas, pour une année, faisaient l'alliance. Ils mangeraient ensemble leur bateau de pain et, une année, ils deviendraient sur leur bord cinq hommes en un, et

1. C. Le Goffic, op. cit., (1928), p.148.

un en cinq ..." (p.12). One of the islanders, Alain Le Gonidec, refuses to accept the authority of the syndic or of his captain in his enthusiasm to participate in the building of the lighthouse and as a result is excluded from the island community and his crew. This ceremony heightens considerably the force of that exclusion and when he is called to order: "Tu as mangé le bateau, tu es sous la loi du bord!" he can only quibble: "Vous n'aviez pas entonné le Veni Creator pour le bateau de la nouvelle (campagne), donc je ne regrette rien" (p.23) and thereafter he is doubly disgraced; he has offended against island discipline and broken the quasi-sacramental link which binds him to his captain and his crew.

Queffélec also uses the very special position which the priest occupied on these islands as the undoubted leader and final authority in both spiritual and secular matters. In Un Recteur de l'île de Sein, some of Thomas Gourvenec's first independent decisions are made about secular matters; Miserere, the central character of Un Homme d'Ouessant finds himself in conflict with the whole of his island because of his refusal to conform with an order about pillaging made by his recteur; when Alain Le Gonidec has been suspended from fishing for a month in Un Feu s'allume sur la mer, he is asked "Tu veux en appeler au recteur?" (p.38); and in La Mouette et la Croix, it is the refractory priest who maintains the cohesion of his island community and governs it although he himself is a fugitive. Le Goffic

mentions this matter too:

le peuple est foncièrement théocratique; les plus habiles lois n'y pourront rien. Le prêtre, chef absolu au spirituel, le demeure presque partout ici au temporel. Il n'y a pas longtemps qu'à l'île de Houat le curé faisait office de maire, de syndic, de notaire et de juge; il recevait les testaments, décidait entre les parties et négociait directement les affaires de la corporation des gens de mer avec le commissaire de l'Inscription Maritime. On ne s'en plaignait point. Aujourd'hui encore, et à quelques paroisses près, le curé reste l'arbitre le plus invoqué et le mieux écouté. Cela se marque à ses prônes; ce sont moins des sermons qu'une consultation sur les sujets généraux les plus variés; récoltes, marchés, foires, élections. Il décide souverainement et de tout.¹

As soon as Thomas Gourvennec has preached his first sermon, his parents begin to treat him with special consideration and almost a certain awe; he goes to pick up something which has fallen to the ground "mais son père le prévint: ces choses-là ne le concernaient plus, il était au-dessus des autres" (Un Recteur de l'île de Sein, p.30). The parents of Jacques Andro (La Mouette et la Croix, pp.81 ff.) treat him in the same way. This point is also made by Le Goffic:

Le même respect, mêlé de crainte, les (priests) y entoure qu'autrefois. Du jour que leur enfant est entré au grand séminaire, ses parents ont cessé de le tutoyer et de l'appeler par son prénom. Il y a eu abdication de l'autorité paternelle. Abdication toute volontaire, toute spontanée, prévue du père et par avance acceptée du fils, celui-ci et celui-là conscients d'une subite interversion dans les rangs qu'ils occupaient.²

1. C. Le Goffic, L'Ame Bretonne, Paris, 1902, p.220.

2. Ibid., p.219.

Echoes of the Tristan legend are found in one, or possibly two, of the novels. In Un Recteur de l'île de Sein, this legend could be seen as the source of a vivid simile. After Thomas has told Scolastique that he cannot love her because of his position as spiritual leader on the island, she walks away from him and, as she goes, her black coiffe is likened to a "voilure noire" (p.35). This is reminiscent of the moment in the legend when Tristan, who is ill, is awaiting the arrival of Iseut who alone can cure him. The prearranged signal that Iseut was on board was that the ship should hoist a white sail; if she were not on board then it would hoist a black sail. He is misinformed and told that the ship's sail is black; thinking that their love is dead, he then dies brokenhearted. The common element between Queffélec's novel and the legend is that, in both cases, this motif indicates the death of love. Scolastique's hopes of marrying Thomas die after this interview with him. If this image, with its evocative overtones of one of the most famous love stories in European literature can be read as an allusion to the Tristan legend, then it heightens this moment considerably.

The legend is used rather more extensively in Un Feu s'allume sur la mer and runs as a leitmotiv throughout the book. Alain Le Gonidec, in his enthusiasm to participate in the building of the lighthouse on Ar-men is excluded from the island community and

sacrifices his love for Louise Louarn. They both then marry someone else whom they do not love. Like their legendary predecessors, Alain and Louise both have a love token; they will simply need to send the token if they wish to summon each other:

Alain attrapa sur un cordage une coquille d'ormeau, la brisa en deux contre une pierre et tendit une moitié à Louise.

- Je ne descendrai pas avec toi, mais le jour où tu sentiras que le malheur t'étouffe, fais-moi porter cela. Si je suis vivant, je te rejoindrai. (p.216)

The token is sent:

Il tend une grosse enveloppe jaune. Alain ferme les yeux. Sous les doigts, à travers le papier, il a senti le rugueux régulier de la coquille. Un frisson glacial le secoue, il se trouve incapable de marcher, de parler ...

- Ca ne va pas? Pourquoi tu fais cette tête? Tu n'as pas ouvert?

- A quoi bon? Le signe, seul et dérisoire, forme tout le message ... (p.312)

but as in the case of Tristan and Iseut, it is sent too late. Death intervenes and Alain's journey home, bringing Louise's body back to Sein, is rendered quite movingly. The dark-coloured sail serves once more as a link: "Bientôt, un énorme soleil ruissela dans le ciel sa chaleur et son éclat et Alain, pour la protéger, déploya sur le cercueil une grosse voile brune" (p.313). But unlike his legendary forbear, Alain survives and he completes his work on Ar-men. Queffélec seems thus to be removing and denying the essential feature of the Tristan legend which is the primacy of passion. Passion in this novel is sacrificed to the common good.

The study of an author's sources is fruitful only in so far as it contributes to a fuller understanding of the works or the man. The sources discussed in this chapter, showing as they do the genesis of several novels, reveal how Queffélec has selected and inflected his material to suit his purposes as a novelist. His choice of these specific sources helps also to fill out the impression we derived from his biography - his main interests can be seen to lie almost exclusively in the fields of Catholicism, the culture and values of the Breton people, the sea, and French and Classical literature.

3. Ideas, view of life, characters¹

In his writing, Queffélec analyses the roles of man and woman in society, looking in particular at those who are called upon to lead the society in which they find themselves. Their problems and stresses form one of his main centres of interest. Although he claims an interest in sociology, his analysis is far from being a neutral scientific study of man as a social animal. He takes an essentially Christian view and is not afraid to allow this view to colour his judgements. For him, man is a part of the divine creation in which all things are interdependent.

i. The Challenge of the sea

Queffélec's world is essentially a man's world and his characters' attitude to life is one of fatalism in the acceptance of difficulties and dangers in order to fulfil their destiny.

1. Some of the material in this chapter which relates to Un Recteur de l'île de Sein first appeared in the introduction to the edition which I prepared with D. J. Shirt and which was published by Harrap in 1972.

Ironically, he makes this explicit in Un Recteur de l'île de Sein through one of his female characters: "La jeune fille obéissait dans sa conduite à un fatalisme orgueilleux et tranquille ... Une souffrance l'attendait sans doute, mais elle y était prête, si même elle ne désirait pas la souffrance. Rien ne s'achève hors de la souffrance" (p.63). Suffering on its own is useless, but it can be given significance, it can be a positive thing, it can, as it does on Sein, bring strength and a feeling of solidarity to the islanders when they meet difficulties and dangers united by an instinctive discipline. One thinks, for example, of the incident when the fishing boats are saved by the prompt, united action of the islanders (Part III, Chapter VI). Queffélec relates the incident very vividly and comments: "Malgré l'accablement, les pêcheurs accomplissaient les gestes les plus rudes, sans impatience ni désespoir, comme si c'eût été leur tâche naturelle" (p.131). It is the principal character who is left to draw out the vital characteristic of this event: "... Thomas prenait conscience de la discipline instinctive qui avait régi, jusqu'à l'arrivée des femmes, les mouvements des pêcheurs. Ils auraient pu tellement se disputer! Pourquoi sauver cette barque avant celle-là? Pourquoi s'occuper des autres?...." (p.132).

This discipline is dependent upon the cohesion and unity of the group and the pride and self-respect of its individual members. In Tempête sur Douarnenez, for example, the men of a crew or of a

community draw their strength from each other so that the whole seems greater than the sum of its constituent parts. Fidelity and mutual confidence are essential: "... un homme n'a pas le droit de se délier" (p.222). A man's word is his bond; it implies total devotion to the group. Thus constituted, they are ready to face whatever difficulties and dangers the sea may have in store for them: "Ils pensaient 'Hou, gast, ça souffle!' et ils serraient les fesses, mais ils se trouvaient profondément joyeux. Chacun sentait en soi une telle confiance dans le courage et dans l'habileté des autres" (p.398). This unity and solidarity are not simply utilitarian characteristics born of a desire for self preservation. They are positive and joyful and they create an atmosphere in which a man can fulfil himself.¹ One of the fishermen in this novel has to admit to himself that his support for the proposal that they should go elsewhere to fish stems from his "désir de plaquer la famille un bout de temps et de replonger, tête la première, dans la grosse camaraderie des hommes" (p.205). Immediately afterwards, the same man's happy married life is commented upon. So strong are the attractions of this life that, even when they have known great danger

1. Cf. Je te salue, vieil océan, p.269: "...la pêche artisanale ... était une discipline et un mode de vie choisis par vocation et dans la joie. Elle correspondait à une certaine éthique et à une certaine esthétique. A une certaine grande idée, en général subconsciente, mais toujours profonde, sur les rapports des hommes entre eux et des hommes avec le monde".

and one would think that their only thought would be for the comfort of their homes, they have difficulty in tearing themselves away from the ships in which they met these dangers and from their comrades: "Dommage seulement, quel dommage d'être obligé, pour repénétrer dans le bonheur quotidien, de se décimer du groupe. Quelle colonie d'hommes l'équipage avait formée cette nuit contre la tempête!" (p.401).

There is no automatic entry to or acceptance by this community of men. Their confidence must be earned by the individual by his actions and conduct. His fidelity must be total and his courage when faced by danger at sea must be flawless, for if a single member of the crew is weak or faithless, the remainder may perish. Fear is experienced by even the bravest, but it must be conquered: "Une douleur le poignait à l'épigastre. Jamais ils ne rentreraient! 'Tu es un homme, tu es un homme!' se répétait-il, comme du temps de son enfance ..." (p.387). For those who show fear there is scorn and ultimately exclusion: "Pignouseur, va! Dis tes prières si tu veux, mais nous bassine pas avec tes ouin-ouin! Si on est pour rester, on restera! C'est du lait tourné que t'as dans les veines, c'est pas du sang!" (pp. 278-279). The possibility of drowning is simply ignored; this is partly superstition and partly because, if a man is preoccupied with self-preservation, he is likely to neglect his duty to the ship:

Moi je dis çui qu'a la trouille il est déjà moitié
foutu! Si le bonhomme doit faire son trou dans l'eau,

le mieux pour lui c'est quand même de jouer aux cartes et de rigoler. Pas la peine de regarder le trou avant pour voir s'il est assez profond! (p.384)

For those who overcome their fear, face the dangers which surround them and come face to face with death, Queffélec sees a tremendous sense of self-fulfilment:

Mourir avec ces gens qui ne pouvaient sans arrêt vaincre la tempête, mais qui avaient au moins dompté une part d'eux-mêmes et se sentaient responsables, devant la mer et les rochers, de la grande cause des hommes, destin magnifique. (p.392)

There are several variations in these novels on the theme of self-fulfilment which go beyond the mere question of survival. For Queffélec, man's self-respect demands that he must face and overcome difficulties, some of them even of his own making, for without this he ceases to be a man. In Tempête sur Douarnenez, there is pride and satisfaction in the quantity of fish caught: "Les hommes qui avaient capturé ces proies ... pas de doute ... eh bien c'étaient des hommes! Et les bateaux qui conduisaient ces hommes ... c'étaient des bateaux!" (p.103). Self respect will not allow the crew of a foundering ship to ask for a tow, it must be offered. Then when they are once more able to get under way they are prepared to risk a collision rather than be seen being towed by another vessel (pp.254 ff.). The building of the lighthouse on Ar-men provides another example in Un Feu s'allume sur la mer. There is doubt whether it is at all practical to work on the rock which is covered by the sea for most of the year. One of the Sénans, Alain Le Gonidec, as well as being

excited by the prospect of participating in the adventure of the building, is extremely sensitive lest the refusal of his fellows should be interpreted as cowardice, and for him, the building of the lighthouse becomes a matter of personal fulfilment to which he sacrifices his love, and for a while, the esteem of his fellows:

Ce Monsieur, dans ses bureaux, traiterait les Sénans de poules mouillées. Plutôt que de finasser avec lui, il fallait lui dire, lui répéter, que les Sénans n'avaient pas peur, nom d'un chien, sûrement qu'ils n'avaient pas peur, qu'ils iraient n'importe où sur la mer ... (p.21)

Queffélec's male characters have a constant need thus to prove themselves. They have to test themselves, seek out difficulties and dangers and overcome them. The central character of Le Livre de la Peine-aux-Poissons, Jacques Sirbin, is the son of a captain of a deep sea trawler who shows no inclination at all to follow his father's career. His initial refusal to take up the challenge of the sea gradually fades in the first volume:

Quel besoin des hommes d'ici avaient-ils de fuir sur une mer qui se dérobaient à leur regard quand ils étaient enfants? Une fois de plus, la question énervait Jacques. Et une autre la suivait comme son ombre: Quelle est ta véritable raison pour ne pas les imiter?

(Solitudes, p.46)

In the second volume, the inescapable decision is taken:

L'aventure était en lui, goût essentiel de l'espace et de la décision brutale, besoin de se remuer et de remuer des hommes. Il s'arrêta une dernière fois. La mer, naturellement, serait son domaine.

(Quand la terre fait naufrage, p.109)

This is a single decision which will shape a whole lifetime but it is not enough to have decided to prove oneself over a lifetime, it must be done daily. Public opinion demands this, for a captain is only as good as his last catch: "Hommes, femmes, enfants eux-mêmes, ne se gênent pas pour traiter d'incapable un patron que le poisson boude." (Un Royaume sous la mer, pp. 25-26), as well as a man's own ambition and self respect: "Tellement de pêches, déjà ont été vécues par ses yeux et, comme un débutant, il se sent encore plein de trouble! L'envie, le besoin de pêcher le poisson ne lâchent jamais leur homme" (Un Royaume sous la mer, p.29). Armed with this philosophy of life, it is not surprising that Queffélec's male characters welcome difficulties as an occasion to test their strength of purpose: "Dans un éclair il avait déjà mesuré l'épreuve qui l'attendait là-haut, une véritable, une belle foutue épreuve ... (Un Royaume sous la mer, p.64).

In Un Feu s'allume sur la mer it is through an engineer from the mainland, M. Joly, that Queffélec expresses the emotions a man can feel on achieving this sort of self-fulfilment and self-knowledge: his exaltation at doing the seemingly impossible and the testing of his own strength and capabilities to the limits of his endurance:

Vingt-six ans et s'approcher de la solution d'une énigme qui tourmente les meilleurs esprits! Aventure; je suis à toi! Ce que réclame un homme digne de ce nom, c'est ce qui approche de l'impossible! Non l'impossible, mais ce qui lui ressemble, ce que les peurs nocturnes et l'imagination de la foule, et presque tous les connaisseurs, prennent pour l'impossible.

(p.55)

Soudain (sa bouche) s'ombrail d'un sourire, le sourire de M. Joly une année plus tôt lorsqu'il avait dompté la brume, le sourire délicat, mystérieux, des hommes qui ont vu leur vérité face à face et qui ont la conviction de ne jamais en perdre la fulgurante mémoire.
(p.258)

This almost mystical experience underlines the fact that, for Queffélec, living and working in close proximity with the sea is not just dangerous drudgery. He invests this way of life with considerable dignity; he extols the union and comradeship of the men and their pursuit of self-knowledge and self-fulfilment through difficulties and dangers. He sees the ultimate self-knowledge as the discovery of God and in Un Recteur de l'île de Sein raises the whole issue to this level:

Le pêcheur, d'une voix lourde, disait à la paroisse comme Dieu se montrait bon pour elle. Il leur envoyait des tempêtes, bien sûr, car il ne voulait pas que les siens fussent des mollassons ni des chiffes, mais il s'arrangeait pour que les tempêtes ne devinssent pas des catastrophes. (pp. 135-136)

ii. The role of women

The solidarity and fraternity mentioned above are exclusively masculine, virile characteristics. Queffélec's fictional world in these novels is a man's world - "Arrière les femmes, ne pensons qu'à ces choses viriles ..." (Un Feu s'allume sur la mer, p.64) - and woman's role, especially on islands, is depicted as a subservient one. In Un Recteur de l'île de Sein when the men return from a day's fishing after the fight between Scolastique and Mère Gourvennec,

"ils se trouvèrent tous d'accord entre eux pour les (i.e. these events) déplorer et incriminer la stupidité féminine" (p.69); the actual description of this fight shows what flighty, stupid creatures some of the island women really are - the moral being that they need men to look after them and stop them making fools of themselves. This rather jaundiced view of women degenerates into anti-feminism in La Mouette et la Croix when they are described as "Des séductrices. Des folles Toutes pareilles. Préoccupées de détruire les hommes ..." (p.97). Queffélec's island women acknowledge their inferiority and they are denied basic human rights, such as the right to own property or to have any voice in the government of their island: "Seules ou en puissance de mari, les femmes n'ont rien à voir avec nous quand nous discutons pour l'île ..." (Un Feu s'allume sur la mer, p.37). There is, however, no feeling among the women that they are being brutalised or exploited against their will. They have their own particular work and responsibilities in island society - the bringing up of children, looking after the home, and the cultivation of the tiny parcelles at the western end of the island - and they are content to accept this situation and even make it worse. In Un Recteur de l'île de Sein for example, when the pork is divided, (p.110), extra portions are given to pregnant women by Thomas. He does this without any illusions about the eventual fate of these extra portions - they will go to the men, and when, in the same novel, Scolastique Kernéis

and Lisette Le Bihan are victims of François Guillerm's sometimes physical brutality, their attitude is one of passive rather than active resistance.

Three of the novels with which this study is concerned have as their main theme the relations between men and women in the fishing town of Douarnenez: Tempête sur Douarnenez, Un Royaume sous la mer, and Trois jours à terre. Queffélec looks in these novels at the fishermen and more particularly at the stresses which their lives impose on their wives. In the first novel, Tempête sur Douarnenez, the couple are not married and the theme is one which could easily be banal: the seducer seduced. Louis Marzin is the brutal coureur, totally convinced of the superiority of men over women whose role is simply to provide the male with pleasure and comfort. His tenderness of feeling is awakened by the girl, he feels remorse at having deflowered her and falls in love. Maria Le Meur is the country girl who has gone to work in Douarnenez against the wishes of her family. She quickly falls in love with Marzin and this love is invested with overtones which at times could seem mawkish: "Une voix m'appelait ici. Je devais m'occuper de cet homme et le réconcilier avec Dieu ..." (p.68). These two totally different characters fall in love but their love is not a regular, predictable development; Queffélec emphasises the gulf which divides them and they themselves (particularly Marzin) oscillate from one extreme to another; love and hate, confidence

and mistrust, tenderness and insult follow each other quickly. He successfully brings out the confusion which Marzin feels when the fisherman tries on two occasions to analyse the effect which Maria is having on him. His reactions are totally different:

(When his friend dies) "Il haïssait Maria, dont l'amour l'avait rendu lâche ... (p.315)

(When he takes the lead during a storm) "Maria serait fière si elle savait!" pensa Louis. "Je suis toujours bon à quelque chose! Les gens s'embêtent pas avec moi!" (p.383)

The same storm gives him the self-knowledge to take a new direction in life and marry Maria: "Il n'y a pas que les pauvres noyés qui finissent trop tôt leur vie. Il y en a d'autres, les gars qui se découragent et qui ne veulent pas fonder une famille" (p.408).

In the other two novels, the principal female characters play a much more active and assertive role. Queffélec deals here with a theme which Vercel has called "Le complexe de Pénélope"¹, in other words the stresses and changes in the relationships between seamen and their wives arising out of the enforced absence of the husband who is often away for long periods, unable to contact his family and working under very dangerous conditions. Queffélec, who makes

1. Roger Vercel, *Eté Indien*, Paris, 1956:

"'Le complexe de Pénélope,' disait-il parfois de cette sorte d'expectative, qu'il devinait chez elle, lors des retours. 'Les femmes des marins, depuis Ulysse,' expliquait-il, 'ne sont pas sûres tout de suite que celui qui revient est bien celui qui est parti'" (Livre de poche, p.48).

no secret of his admiration for Vercel's work¹, uses the same image: "Elle se revoit prostrée dans sa cuisine, petite Pénélope sans courage" (Trois jours à terre, p.214).

The basic condition in the home life of a seaman is made clear by the mother of Jacqueline, the principal female character in Trois jours à terre: "Qui dit ménage de pêcheurs ou de marins dit séparation" (p.250). This separation means that the men and the women live their lives in two very different worlds. The women are alone at home, the men have their ship and the comradeship of their fellows. The women see this as a closed society in which they have no place:

Les hommes ne sont jamais seuls Vous vous entendez si bien. En particulier vous, les pêcheurs. Votre métier, ça rend les camaraderies tellement fortes qu'il n'y a rien à faire pour essayer de les rompre. Un bateau, un équipage, quand on a dit cela, on a tout dit ...

(Un Royaume sous la mer, p.200)

Jacqueline attempts to share the life of her husband who is fighting the storm at sea by walking along the seashore listening to the wind and the sea: "Le tonnerre de la marée haute l'entoura ... Elle était heureuse ... (p.109), but the sense of sharing is only momentary, like her counterpart Madeleine she must return to "La

1. H. Queffélec, "Roger Vercel", Revue des Deux Mondes, (November-December 1967), p.535: "La première partie de Remorques, une des plus belles descriptions romanesques jamais écrites d'un coup de chien en mer et de la peine d'un bateau pour se défendre, éclate de bruit, de misère et de joie."

solitude du grand lit où les jambes peuvent se promener" (Un Royaume sous la mer, pp. 214-215). This solitude does not even end when the husbands return for they are still, in spirit, on their ships thinking about their last voyage and preparing the next one: "Michel, si tu reviens, ne te calfeutre pas sur toi-même. Rappelle-toi que j'existe" (Trois jours à terre, p.149). Queffélec brings alive very vividly through Jacqueline the tensions and fears of the woman left alone at home without news of her husband at sea. Her suffering though is not recognised, she must even suppress it, for it would indicate lack of confidence in her husband to show it: "Une femme de patron ... doit ignorer la peur, ou alors elle n'aime pas son mari" (Un Royaume sous la mer, p.143). All of this obviously leads the more independent and emancipated women to resent this exclusive male society, but nonetheless, almost in spite of themselves, they admire male courage and strength, are captivated by it: "C'était Modénou, l'enfant brutal, qu'elle préférait, qu'elle aimait seul ... (Un Royaume sous la mer, p.160) and this admiration makes them tolerant of male egoism: "Un homme qui ramène du poisson a le droit d'avoir pas mal de défauts ... (Un Royaume sous la mer, p.115).

The men seem to treat their wives as children, or worse: "il laissait traiter son épouse devant lui comme une femme-enfant, le repos vulgaire d'un guerrier de la vague ..." (Trois jours à terre, p.244) and this induces in the women a very oversimplified view of how the men must think of them: "Que demandent les femmes? Qu'on

les traite en femmes et qu'on leur fasse l'amour ..." (Trois jours à terre, p.262). This view is of course both exaggerated and oversimplified but it is easy for a woman who has these misconceptions to interpret every action of her husband in this way and thus further poison their relationship, particularly when the man seems totally closed to any problems and sufferings except his own: "L'homme songeait qu'il n'eût jamais dû parler de ses misères; la femme, jamais comparer son attente, si pénible fût-elle, aux souffrances des pêcheurs" (Un Royaume sous la mer, p.152).

The men are on their guard constantly; they fear that they will lose their independence and become dominated by their women and the things of the land. Too great an attachment to home would inhibit them from going to sea and following their dangerous profession: "L'ennemi du marin, répète Michel, ce n'est pas la haute mer mais le rivage et le port ..." (Trois jours à terre, p.190) but the women love their husbands' male qualities too much to attempt to domesticate them: "Elle aimait l'énergie, l'esprit d'initiative de Michel et attendait de lui des enfants qui eussent les mêmes qualités. Jamais elle ne chercherait à le mettre en quenouille" (Trois jours à terre, p.276). This still remains the great fear of Jean Modénou in Un Royaume sous la mer: "Il devait lutter sans cesse ... pour ne pas tomber en quenouille" (p.99). In Solitudes, Jacques Sirbin expresses the same sentiment even though he has a great deal of sympathy for the sufferings of his sister in law

Jeannette, a sympathy complicated by his love for her which will eventually lead them to commit adultery¹:

Il continuait d'en vouloir à Robert qui avait séduit cette créature insigne et, au lieu d'exploiter avec amour sa tendre victoire, abandonnait épouse et foyer, s'embarquait pour l'autre côté de la mer avec ses bruyants compagnons. Et pourtant, du même mouvement de pensée, il approuvait un frère valeureux qui ne se laissait pas mettre en quenouille. Un homme, fier de ses droits, qui ne renonçait pas à toute la grandeur du monde pour une femme ... (p.49)

The exclusion of women from male preoccupations leads inevitably to misinterpretations and misunderstandings, neither can fully understand the sufferings of the other. A certain happiness and balance can be achieved between these couples if the women accept their limited and subservient role. For some women though, notably Jacqueline and Madeleine in Trois jours à terre and Un Royaume sous la mer, this is intolerable. They need to be recognised as equals by their husbands, to share their preoccupations and not to be taken for granted. When their husbands refuse this recognition, Madeleine sleeps with another man and Jacqueline leaves her husband. Jacqueline returns to Michel later, but their prospects of long term happiness remain uncertain. Jean Modéno, on the other hand, comes to realise his wife's suffering and the self-knowledge which he gains in the course of the novel enables him to lay the foundations for a new life together: "Il ne laissera plus

1. Quand la terre fait naufrage, p.299.

Madeleine dans cette solitude morale qu'elle n'avait pu supporter ... Avec quel bonheur on arrive enfin à accepter sa destinée d'un bout à l'autre, le passé, le présent, l'avenir!" (Un Royaume sous la mer, p.310).

It is left to Julienne Sirbin, the wife of Jean-Jacques and mother of Robert and Jacques to raise the whole issue to an almost mystical level in Solitudes. Her husband and now her eldest son have to be away for long periods on the Newfoundland fishing banks and she dies while they are away. She is a woman who has long since resigned herself to her husband's vocation and to her own. While she understands, she still suffers in this solitude, and particularly at the moment of her final heart attack, but suffering and solitude never engender bitterness in her case:

- Je l'ai admirée bien souvent, enchaîna l'armateur. C'était une admirable épouse de marin. "Admirable, mais seule", édicta le jeune homme à part soi. D'où lui venait ce jugement brutal? De cette solitude affreuse peut-être où il se sentait pénétrer et qui devait être le lot de tant d'âmes. Mariée à un homme si différent d'elle ... Rien pourtant ne permettait de croire que se fût jamais élevée entre eux une difficulté grave. (p.106)

Ironically, she who has had to suffer such solitude during her life will, after her death, be a comfort to those who outlive her in their solitude:

- Votre maman vous aurait dit que nous ne sommes jamais seuls. La petite phrase lui était offerte par une voix discrète. Amitié, présence de Dieu. (p.107)

This calls to mind very much Queffélec's own reactions and

those of his family after the death of his father and of his wife¹.

Only one wife is rejected, Madeleine the wife of Jacques Avril in Frères de la brume. Here it is not so much the exigencies of the profession which cause the break, (although the sufferings and the solitude of the other wives are hers too) as the fact that her husband loves another woman - Anne-Catherine Desrumeaux. At the end of the novel when Anne-Catherine leaves the town, Avril and his wife are left to attempt to renew their lives together with only the "ordinary" difficulties of a seaman's family to face. All the indications are that, unlike Modénou and his wife, there will be no real change of heart, no real mutual love.

iii. The role of the individual in society

One of Queffélec's main preoccupations in his novels is to examine the role of the individual in society together with the consequences for that individual of his taking charge (not always willingly) of the particular society in which he finds himself. The characters thus concerned fall into four groups: the priests who are also leaders of their communities, the secular leaders of the community, the sea captains and an individual in the débâcle of 1939 and the years following.

In Un Recteur de l'île de Sein he studies the predicament of

1. vide supra p.4 and p.19.

a man who comes to take charge of the society in which he lives as its leader in both spiritual and secular matters. Unlike Mauriac, who has a predilection for the external, physical sign of an inner spiritual state¹, he is at pains to emphasise the identity of Thomas Gourvennec with his fellows and his ordinariness: "Aucun signe ne distinguait Thomas ni ne le marquait pour les besognes mystiques" (p.21). Since there is, therefore, no element of predestination, the gradual evolution of his character and the awareness of his priestly vocation must be explained and justified.

From the very beginning of the novel, Queffélec stresses that Thomas Gourvennec was extremely devout; M. Pennanéach considers him to be his most faithful parishioner. Thomas is also the sacristan of the church, and this job brings him into fairly close contact with the priest and with church ritual. It is not surprising, therefore, that Thomas should feel, because of this proximity to the priest, that he understands something of the significance of the priesthood, and that he should think that he is capable of doing just as well as Pennanéach: "il lui semblait qu'il avait appris le métier de prêtre et qu'il saurait l'exercer" (p.20). Queffélec's remark: "Il souffrit d'abord les tentations de l'apprenti sorcier" (p.21), fits the psychology of the character very well, and gets

1. One thinks, for example, of Gradère in Les Anges Noirs and his apparent youthfulness and insensitivity to cold, both of which fall away when he begins to return to a state of grace.

Thomas's over the first and most difficult hurdle, although, at this stage, it is simply a question of the imitation of externals coupled with a very keen desire for experimentation. There is no question, as yet, that Thomas understands anything of the real priestly vocation.

The priesthood implies a vocation - an invitation from God - and Queffélec's problem in dealing with the character of Thomas is that he has to include this supernatural element, and yet avoid handing over responsibility for Thomas's development to God, which would mean, in effect, replacing God, moving his characters like pawns. He manages to get over these problems, firstly, by a delicate use of symbol¹, and secondly by describing two incidents in which Thomas Gourvennec is involved, one when temptation is overcome, the other when he has an ambiguous mystical experience, which are also symbolical as far as his spiritual development is concerned.²

When he goes off alone, to meditate, Thomas goes to a ruined hermitage and chapel, there to implore the spiritual protection of the hermit, and to allow himself to be filled with the grace of the Holy Spirit. Queffélec is careful to express all of this in strictly human terms - what Thomas does and why he thinks he is doing it:

1. vide supra pp. 110-111.

2. In so doing he avoids the sort of condemnation which Mauriac received from Sartre. Cf. J.-P. Sartre, Situations, Paris, 1939, pp. 36-57.

Thomas, à genoux, ne murmurait aucun mot de prière.
 Il se laissait imprégner de force et de grâce ...
 il tâchait de transformer son âme en un lieu d'accueil,
 en une chambre basse et familière où entrerait et se
 reposerait l'esprit de Dieu. (p.33)

A little later, Thomas is tempted by Scolastique but overcomes the temptation and ascribes his victory to the mystical help of the hermit. Furthermore, he sees a parallel between his own situation and a situation which he has seen depicted in a stained glass window in the church of Audierne. This reinforces his conviction that the finger of God is on him:

Il ne doutait plus du dessein de Dieu sur lui ...
 il reconnaissait, de toute évidence, une tentation.
 Sur un vitrail d'Audierne, ainsi le démon tentait
 un saint homme. L'ermite de l'île, si Dieu l'aimait -
 et Dieu l'avait aimé - avait dû lutter contre les
 offres des belles fliennes que tourmentait sa piété.
 Il avait lutté; il avait triomphé. (p.36)

This episode is followed by an incident which is the most explicit mystical experience Thomas will have, but which remains perfectly explicable in natural terms. Thomas goes out to rid himself of the gold pieces; he sees this as a sort of mystical cleansing process which will have miraculous consequences, though not the ones which he foresees:

Il allait se rapprocher de Dieu en rejetant au néant une matière vile et brillante dont les hommes étaient si fous! Il marchait contre la tempête, il écartait la tempête à droite et à gauche, il finissait par croire, dans sa vigueur physique, à un miracle près de s'accomplir: aussitôt les pièces avalées par la mer, la tempête se calmerait, le vent se coucherait. (p.45)

Thomas then sees, or thinks he sees, a mysterious person

between the houses, but does not stop to investigate, such is his singleminded purpose to rid himself of the gold. The wind now no longer gives way to him: "Le vent brutal, contre lequel il marchait, lui aveuglait les yeux, lui pesait sur la poitrine" (p.45); (the wind, of course, is a conventional symbol of the Holy Spirit). It is at this point that he sees a fire, but a fire with a strange quality: "Ce n'était pas le feu d'une torche, mais le feu, échevelé, plus riche en fumée qu'en flamme, d'un tas de tourbe ou de bois vert" (p.46). It occurs to him that the fire might be part of a plan to wreck a ship but he has been told nothing of any such plan. He is unable to investigate further and starts to return home. Immediately, the quality of the wind and the storm changes: "La tempête, lourde et papillotante, lui écrasa le visage et la poitrine, lui rejeta les jambes en arrière - et le feu n'existait plus" (p.46). The following morning, he goes to the place where the fire had been to find that: "Il ne demeurait sur le sol qu'un cercle d'herbe calcinée, bleue avec des pointes blanches, encore chaude" (p.47). He assumes that someone has removed the ashes. The naturalistic explanation for all this is obvious. The men of the island had planned to wreck a ship. Thomas was now considered by them as their religious leader and, therefore, they had not thought it appropriate that he should participate. The mysterious figure seen in the alley was one of the wreckers. The symbolical explanation of this incident, is, however, the one which Queffélec would like us to adopt. The

parallel here is with Moses and the burning bush and in the next chapter, he gives us an indication by mentioning Moses specifically: "tous les enfants de l'île devraient porter, comme second prénom, celui de Moïse sauvé des eaux" (p.56). The quality of the fire puzzled Thomas and afterwards he assumes the ashes have been removed by someone, but, like the burning bush, the fire has burnt without consuming any fuel. The parallel between the call of Moses, and this, the call of Thomas, is evident, and the symbol is repeated later. After Thomas has spent a night racked with doubt about his vocation, tempted and suffering in his solitude, Queffélec ends the chapter with the phrase: "Peut-être un feu flambe-t-il sur un des rivages de l'île" (p.95), implying that he still enjoys God's grace and that he will overcome his doubts.

In the eyes of the world, the most obvious external characteristic of the priest is his celibacy. In Thomas's case, acceptance of this discipline is not a thing to be taken for granted. Scolastique proposes to him, he is tempted but resists. A positive aspect of this temptation is that he is a stronger, more understanding person as a result. He has been tested, and now understands better the suffering of both Pennanéach and Scolastique. Thomas is a widower, he has known the happiness of married life and celibacy is a considerable sacrifice for him. He accepts it though, because he believes marriage and the priesthood to be incompatible and when the karabassen puts before him the temptation of the married

priest, he rejects it. Under the influence of François Guillerm, Thomas's paralytic grandfather urges him to give up the presbytery and "ensemencer une femme" (p.150), but Thomas sees a higher, more noble and more satisfying purpose in life. He will be the instrument in the restoration of the Christian life and God's grace to the island. He is saddened by the present situation: "Le grand vaisseau de l'église, Dieu ne l'ensemencait point de la fertilité de sa présence, l'église demeurait terne" (p.169). The fertility which he seeks to awaken is not that of a woman, but the fertility of the religious life of a community.

As Thomas lives in the presbytery and leads the religious life of the people, so his own faith and spirituality deepen. Initially, he has little understanding of religion and sees little except the externals, but soon, he comes to understand the demands of the priesthood better, notably the self-sacrifice necessary for the common good:

Il lui semblait qu'il s'était sacrifié pour les autres et qu'il prenait sur ses épaules toutes les existences de l'île ... on se déchargeait sur lui du soin d'aimer Dieu et d'attirer des grâces sur l'île. (p.87)

This is particularly difficult in his rather ambiguous situation: "Il n'était plus pêcheur, il n'était pas curé" (p.88); to succeed in finding his identity as a priest, he requires the affection and support of the whole community on the island; however, the more the community comes to depend on him, the more he finds himself cut off from his friends. He becomes progressively more aware of his isolation

and his insularity, but if he is to fulfil himself, he must accept and surmount this loneliness. He perseveres in his prayer and meditation and eventually succeeds.

All of this is not to say that Queffélec depicts him as a saint, but his faults - his intellectual limitations, his willingness to act out of expediency - are precisely the characteristics which endear him to his people rather than cause them to lose confidence in him, because he thinks as they do.

By addressing the people in church in the absence of a priest, he infringes no ecclesiastical law. He also baptizes children, as anyone may do. On the occasions when he does break the law, it is often because the islanders have pressured him into taking the step. This in no way implies an abdication of his responsibilities - these developments correspond to his own propensities. He hears confession and gives absolution and his attitude here is not always the correct one. In the administration of the sacraments, the priest is simply the instrument of God's grace. The priest is the means rather than the cause as Thomas seems to think. When hearing confessions, he is first bored, then curious. He feels self-satisfaction: "Il était content de lui. Il avait nettoyé l'île" (p.200), and this leads to a rather disturbing sense of possession and power: "Tout appartenait au prêtre" (p.200), "Il fit quelques pas encore ... au milieu de son domaine" (p.201). It is in this frame of mind that he says Mass for the first time. His motivation is partly the conviction that

the island needs God in the Blessed Sacrament if the spiritual life of the people is to be sustained and, to this extent his good faith is irreproachable. There is, though, an element of pride. He attempts to force God's hand: "Thomas Gourvennec se sentait le besoin de provoquer la grâce de Dieu ... il fallait faire tomber sur l'île la grâce de Dieu" (p.198), and he is convinced that the fact of saying Mass will have physical as well as spiritual effects - it will prevent storms damaging the island and remedy the shortage of fresh water. The borderline here between sacrament and magic is a tenuous one. In his favour, however, it must be said that at the very moment of consecration, he realises his powerlessness and the futility of his pretensions: "il exposa aux ricanements du Tout-Puissant sa faiblesse et la faiblesse de l'île ..." (p.199).

Of course, social pressures do play an important part in Thomas's progression towards the priesthood. The islanders first form a deputation to offer him the presbytery, and throughout the novel, they encourage him and even use moral blackmail to ensure that he will continue as their religious leader: "ce n'était pas la peine, ... que l'île payât le presbytère à un fainéant! un grand paresseux bien nourri!" (p.143). It is the islanders, and not Thomas, who refuse to accept that, having failed his examinations, he is not fit to be ordained. They force him to return to the presbytery, and because of this persistence, the bishop finally consents to ordain him.

There can, nevertheless, be little doubt that this man has a real vocation, that he endures considerable sacrifices in order to follow it and that he does much good by following it. The question constantly arises though of his personal aggrandizement. Does he do all this disinterestedly, or does he do it for the power and respect which the priesthood brings him and his family? One of the reasons why François Guillerm hates Thomas so intensely is that the islanders shower gifts on the Gourvennec family whom he considers "des prétentieux", and it must be admitted that Thomas is very aware of the honour which his position on the island could bring to his family. When he buries his grandfather, for example, this consideration is uppermost in his mind. He performs the funeral ceremony, rather than just saying a few prayers, because this is the only ceremony "vraiment digne des Gourvennec" (p.187) and he totally neglects the reaction of the people: "La famille Gourvennec fournissait le mort et le prêtre, - eux, mon Dieu, ils fournissaient le public" (p.187). However, ironically enough, it is during the funeral ceremony that Thomas suddenly finds his vocation: "Thomas, tout à coup, se découvrait une âme de prêtre" (p.188); henceforth, selfish considerations such as those of one's family, cease to be important.

Thomas enjoys the power which his position gives him: "Thomas s'émerveillait de sa puissance. Il était le maître de l'île" (p.161), and initially, this power perhaps goes to his head. However, his motives are basically pure and the power and authority which he wins

are used not for himself but for the good of the community. The rather naïve view of him expressed by the islanders reflects well the aim which Queffélec set himself when he started writing the novel¹: "C'est un homme dans le genre de saint Pierre, qui a cessé de pêcher des poissons pour pêcher des hommes" (p.170).

Complementing and contrasting with Thomas Gourvennec is the priest in Un Homme d'Ouessant, M. Hamon. The island society for which he has spiritual responsibility is depicted at a very difficult moment in its history: the middle of the winter of 1783. The costly American expedition has just come to an end, the throne of France is already tottering, the island itself is a place of considerable misery: the people are cold and hungry, very many able-bodied men have been killed in America and the prevailing mood is one of despair. There is however nothing here of the historical reconstruction. The problems of misery, hunger and despair and the revolt which they trigger off, are treated as universal ones with a contemporary application.

M. Hamon is the undoubted leader of the island²:

Pour tous les Ouessantins, Dieu se reflétait dans le visage et dans le costume sacerdotal de M. Hamon, recteur de l'île, qui avait reçu pouvoir de célébrer la messe et de pardonner les péchés. L'homme qui dit non au diable en français, en latin et en breton, délégué viril de la douceur paradisiaque. (p.14)

1. vide supra pp. 64-68.

2. vide supra pp. 112-113.

Unlike Thomas who is very much the principal character, Hamon is a secondary character whose contribution to the action is to advise or admonish. His covert intervention in the action is more important for it takes the form of prayer: "Miserere ignore la crainte. Les vagues et les bourrasques ne comptent pas. Une prière plane dans le ciel. Un homme, dans une église nocturne, intercède pour lui auprès de Dieu" (p.165). Queffélec could simply have made him the voice of authority, the foil to Miserere's revolt. Although he does fill this role, there is rather more to him. He feels great compassion for the people whose sufferings he shares and understands; he knows that "la misère ... est mauvaise conseillère" (p.20) and that ends do not justify means. His constant preoccupation is that "il ne faudrait pas qu'à cause de ces malheurs la paroisse dégringolât dans le péché" (p.20). Leadership is never easy, even when it is uncontested. It is not enough to be the spiritual leader, he is required also to involve himself constantly in the life of the community: to try to find a husband for Françoise Méar for example, but his principal concern is for spiritual things. He is delighted at the prospect of saving Miserere's soul when he comes to confession (pp. 69 ff.) and is about to absolve him when he demands the undertaking that Miserere will not pillage any more ships. His tone is too categoric and his penitent refuses to promise. Hamon is aware that his uncompromising stand on principle has alienated Miserere and he in his turn feels remorse to the extent that he is prepared to

reduce his demand: "Promets-moi que tu essaieras de ne plus piller" (p.103) and then "chercher à moins piller" (p.104). When Miserere removes the model ship from the church, Hamon's first reaction is one of anger but he quickly overcomes this in his attempt to understand and help Miserere whose nobility of purpose he recognises. Far then from being the inflexible instrument of authority, Hamon is seen as a warm human being who, like everyone else, has doubts and hesitations. He suffers in so far as his own position will not allow him to express these doubts which he, intellectually if not emotionally, would reject anyway and which he resolves through prayer:

A la seconde même où Miserere avait écarté les mains ... le bréviaire que lisait le recteur lui échappait des doigts et une voix criait au prêtre: "Je me porte garant de mon fils Miserere". Incertain qui du ciel ou de l'enfer inspirait cette voix, M. Hamon se signa et, avant de reprendre sa lecture, il se promit d'aller le lendemain visiter la brebis perdue. Il espérait, il croyait que le message venait du ciel ... Et à la même seconde une vieille Molénaise, qui priait dans son église, eut l'idée de regarder un cierge et l'aperçut qui vacillait. (p.135)

Miserere's revolt provokes in Hamon a reappraisal and a renewal of his priestly function:

Il n'avait pas toujours présenté à ses ouailles le christianisme dans sa pure essence, mais quelquefois paré au plus pressé. Pour éviter les à-coups dans son administration, il s'était alors fait le complice du besoin de crainte et d'obéissance littérale qui habitait ses paroissiens ... (p.158)

Alone among the islanders he does not respond to the signal.

His response is to the need to "réconcilier avec le Christ une âme

farouche" (p.159). He realises that the men intend to wreck and pillage and that he ought to report the matter to the civil authorities. He does not do so but goes into his church, there to pray and to be the mediator of Grace just as the blind seagull is its visible sign:

Il ... pria de toutes ses forces. Nul désespoir. Une tranquillité dont la source était en Dieu. Faites qu'ils ne répandent pas le sang des hommes. Jugez-les selon le goémon et le manque de pain. La tempête malmenait l'église, mais ne pouvait disjoindre ni ses pierres ni la paix de son recteur. (p.160)

As the leader of his society, Hamon finds himself in a very difficult situation which he attempts to resolve with honesty, never losing sight of principle even when faced by pressing need and great distress.

La Mouette et la Croix is set a few years after Un Homme d'Ouessant in 1788 and the years immediately following. The history of the times plays a very important role in the novel, the central issue of which is the conflict between the Revolution and the Church¹ and the principal character, Jacques Andro, a younger and less experienced man than Hamon, is based on a historical counterpart, the Abbé Marion². Marion is depicted by Le Cam as a man of some maturity, a rather bluff spiritual and temporal leader. Queffélec's fictional priest is young, sensitive and intelligent and because he

1. vide supra p.94.

2. vide supra pp. 86-94.

is invested with these qualities, Queffélec is able through him to analyse in some detail the question of religious persecution. In a sense, Andro is too well educated for his environment - an island inhabited by simple people - but unlike Pennanéach in Un Recteur de l'île de Sein he is always careful not to allow this educational superiority to prejudice his relations with his people. Andro's own problem is a rather different one: he feels rootless, he is a man of humble origins who has risen above the social station of his own family by becoming a priest. When the notion of social class is forcibly drawn to his attention by the Convocation of the States General, he feels very much that he is one of the people but that his cloth has set him apart: "c'était aussi ridicule que cela ... M. Andro appartenait au clergé, Onésime Scouarnec au tiers état" (p.17). A little later, it is borne in on him that, although he has left his proletarian origins and the Third Estate behind him by becoming a priest, he is still regarded as a proletarian by those of better birth than himself. The bishop's secretary refuses to admit Andro to see the bishop but admits a nobleman:

Il est paternel, Monseigneur N'aurait-il pas dû imposer les mêmes consignes pour tous les visiteurs? Ce commis, ou ce secrétaire, qui me sous-estime, pour lui je n'appartiens pas à son Ordre, mais aux lointains du tiers état. (p.91)

As a refractory priest he undergoes many trials on his island which he has refused to leave because he believes that his duty is to remain and to serve his parishioners. He is obliged to take up

their defence against the English who otherwise would plunder the island and he is constantly persecuted by the French who have put a price on his head. In his biography of Saint Jean-Marie Vianney Queffélec refers to this problem of religious persecution in France at the time of the Revolution and raises it to the level of a universal and contemporary problem:

Cette vie fervente et cachée du christianisme persécuté, nous n'avons guère de peine aujourd'hui à nous la représenter. Voici peu, nous avons connu, sur notre sol, les réseaux de résistance. Dans une vaste partie du monde nous sommes fondés à croire qu'en ce moment même l'Esprit doit soutenir contre la Puissance le même inlassable combat souterrain.¹

While he undergoes these trials, Andro is subject to temptation. He is faced by the same dilemma as Hamon: should he accept that the ends may justify the means? In Andro's case it would mean accepting the civil constitution of the clergy which would allow him to marry. He is tempted by Maris-Louise on the island and by Henriette Boulch on the mainland but succeeds in resisting the temptation on both occasions. The pathetic confusion of a married priest who has abandoned all sacerdotal discipline confirms him in the belief that he has taken the right decision. Stronger than the temptation to break his vow of celibacy is the temptation to be too concerned with temporal things at the expense of spiritual things, to become a political priest. His own inclinations would easily lead him this

1. H. Queffélec, Ce petit curé d'Ars, Paris, 1959, p.35.

way as one observes from his collection of unpublished and unfinished manuscripts, the titles of which illustrate his preoccupations: "Projet de réforme du Haut Clergé" (p.20), "Rêveries d'un vicaire breton" (p.21); "Problème de la sardine pressée" (p.21) and from his considerable excitement at the announcement of the States General which he imagines initially will cure all of France's ills.

The spiritual evolution which he undergoes in the course of the novel and the effect on him of the many trials which he faces are made clear in the chapter which recounts his retreat on a small neighbouring island (pp.279-290). The quotation from the liturgy which opens the chapter emphasises his obstinate refusal to lose sight of truth and principle: "... Emitte lucem tuam et veritatem tuam: ipsa me deduxerunt et adduxerunt in montem sanctum tuum et in tabernacula tua ..." (p.279). The solitude which is one of the characteristics of Queffélec's heroes has been surmounted: "Oublie ton dénuement! L'Homme Blanc qui a la charge de l'église souffre une solitude qui ne se compare pas à la tienne" (p.279). None of this has been easy though and the strain which these trials have imposed on him is evident from his physical appearance:

- Est-ce que vous savez, Monsieur le Recteur, qu'en trois mois vos cheveux ont blanchi? Je vous le jure, vous avez pris un air de vieux! Alors je pense une chose: pour qu'un homme aussi instruit que vous ait éprouvé un choc, un petit comme moi a le droit d'être tourneboulé par ce qui arrive. (p.283)

The sight of two skeletons united in death (pp. 284-285) brings

home to him the futility of strife and the atrocities perpetrated by both sides which are subsequently recounted (pp. 285-287) cancel each other out. This realisation, the memory of communions made "pour les ennemis de la foi chrétienne" (p.289), and the spiritual regeneration of his retreat ("Il eût exalté volontiers ses messes dans la grotte et combien elles l'avaient retrempé ..." (p.289)) at last give him peace of mind and strength to work and face new trials. He comes to realise that "le Royaume de Dieu" will not be achieved at a stroke by either one side or the other, but by diligently striving to practise the Christian virtues in one's own environment, in peace with the whole of Creation:

Le royaume de Dieu est semblable à une petite île pauvre. A un crabe heureux dans sa cellule de roche, un banc de poissons heureux dans sa frayère. A une Révolution qui s'abstient de meurtrir. A un petit prêtre obscur et qui ne refuse ni la croix ni la grâce.
(p.321)

Sevestre, the village priest in Solitudes, Quand la terre fait naufrage and La Voile tendue has a similar view of the Kingdom:

Le royaume de Dieu est également semblable à la souffrance d'un vieux curé de village pesant tout son poids de boue et d'orties, un homme qu'une maladie a empêché de mourir à la place d'une jeune femme, un maniaque trop fêru de musique.
(La Voile tendue, pp. 277-278)

Like Jules Barbier in Chemins de terre¹ he is an isolated Christian leader in a virtually dechristianised environment whose only

1. vide supra pp. 15-16.

perspective is to continue to pursue his lonely ministry, bearing witness to the faith. Like Hamon in Un Homme d'Ouessant his intervention in the action of the three novels is most important when it takes the form of prayer.

During the 1914-1918 war he had been a chaplain in the trenches and his ministry there had been very successful. During the years between the wars his apostolate has seemed fruitless. His church has been empty more often than not and with the exception of one or two people (including Jacques' mother), he has been unable to enter into any sort of rapport with his parishioners. This has not prevented him from leading a life of prayer and intercession for his people: "le vieil homme ... priait solitairement pour tous, dans une église froide" (Solitudes, p.159). He is haunted though by a sense of failure, by a feeling that his own inadequacies have prevented the people of Rennetot from knowing and loving God. When his servant leaves him during the battle of France, she becomes hysterical and says that she has lost her faith (Quand la terre fait naufrage, pp. 225-227). He feels a sense of great guilt at the thought that this might have happened because of the example he has given of the Christian faith: the example of a priest too absorbed in his interests and pleasures (organ music and alcohol) properly to pursue his ministry. He is bitterly critical of himself: "Un curé de terre et de musique, d'alcool et de pauvres oremus, indifférent à la lutte ou à la stagnation des âmes de ta paroisse" (Quand la terre fait

naufnage, p.226). This crisis of conscience makes him give up alcohol and the war completes his sacrifice when his house and organ are destroyed.

The war also gives him the opportunity for the renewal of his ministry: "L'aumônier militaire et le curé déçu avaient fait cause commune dans la même personne" (Quand la terre fait naufrage, p.224). Once more he becomes decisive and active. He takes an intelligent interest in military strategy, he provides practical help for the refugees, giving one family his car and putting up people in the presbytery and he is active in the Resistance as part of a network helping fugitives to escape to England.

It is he who gives Le Livre de la Peine-aux-Poissons its Christian viewpoint. He acts as a channel of grace for Jacques who begins to see in him what his dead mother saw: "un conseiller très sûr ... un saint" (Solitudes, p.160). Sevestre's spiritual help sustains Jacques in the crises of his life. Jacques remembers the night of his mother's death:

La séance de prières avec le vieux curé, près du cadavre de Maman, et la veille dans cette chambre. S'élever au-dessus du monde, communiquer avec l'invisible ... Bonheurs étranges, d'accès difficile et, s'il en était (peut-être?) demeuré digne, en vérité cela n'avait pas dépendu de lui. Mais plutôt de ces puissances qui le protégeaient, le fortifiaient, et à quoi il ne donnait pas de nom ... (Quand la terre fait naufrage, p.55)

Sevestre is also aware that Jacques is attracted to his sister-in-law Jeannette. He not only prays on his behalf ("Il a

décidé de communier pour lui", (Quand la terre fait naufrage, p.328)) but attempts to help him avoid temptation by, for example, setting him on his way when he leaves Rennetot so that he will not be tempted to see her again.¹

Throughout the war he prays and intercedes for Jacques: "Mon Dieu ... protégez-nous pendant cette rencontre dont lui et moi devons attendre un surcroît d'énergie pour affronter chrétiennement cette guerre terrible" (Quand la terre fait naufrage, p.228).

"Sevestre n'aurait certainement pas oublié de le recommander à son Dieu. 'Après que j'aurai dit Hoc est enim corpus meum, ma pensée te rejoindra, t'enveloppera ...'" (La Voile tendue, p.295).

The war arouses his anger but not in a narrow, chauvinistic way. He refuses to accept that all the right is on one side and all the wrong on another. He remains faithful to his spiritual and moral values, seeking like Andro in La Mouette et la Croix to exercise them in his own environment on behalf of both friends like the Sirbin family and the hordes of refugees and enemies like the dead German soldier in the burnt out tank, the sight of whom, unburied, arouses his anger (La Voile tendue, pp. 289-290). This is not to say that he is without patriotism. When Jacques tells him that he intends to settle in England because he thinks that the French have lacked courage and moral strength, he ardently defends his country

1. Quand la terre fait naufrage, p.328.

and condemns what he sees as Jacques' intended betrayal (La Voile tendue, p.281).

His role as spiritual leader is both successful and fruitful but it is also arduous and filled with sacrifice. Its predominant characteristic though is one which Sevestre shares with all Queffélec's spiritual and temporal leaders:

S'il ne pratiquait pas la même forme de solitude que les marins et les capitaines de Terre-Neuve, il ne se pouvait pas qu'il vécût une existence moins dure.
(Solitudes, p.236)

Three of these priests - Gourvennec, Hamon and Andro - are illustrative of the historical and sociological phenomenon of the Breton island priest.¹ They are, however, as we have seen, raised out of this context to become characters of universal significance. Sevestre's ministry is exercised in the twentieth century and he too, in a sense, is a universal figure: the priest attempting to live out a Christian life in a world which largely rejects Christianity. All four priests, whatever their other attributes, are depicted by Queffélec essentially as intermediaries between God and Man. They are lonely men, subject to temptation, performing their priestly function to the best of their sometimes limited abilities but they all, in one way or another, demonstrate Queffélec's belief that Man is naturaliter christianus².

1. vide supra pp. 112-113.

2. vide supra p. 68.

For the priests, isolation or at least a feeling of being set apart from the community is a condition which they know about in advance and must accept as part of their vocation. For the secular leaders, it is a penalty which they incur almost unwittingly. Miserere in Un Homme d'Ouessant finds quite unacceptable the pastoral letter which confirms the royal edict forbidding the pillage of wrecks because of its effects on the very poor and often desperate community in which he lives. He stands out against the edict and when absolution is refused to him, he finds himself excluded from the community. He suffers greatly in this isolation but refuses to betray what he considers to be a matter of principle:

Retrouver les camarades, quelle paix du coeur. Se sentir uni avec toutes les pierres de foyer, découvrir une amitié dans chaque toit et dans chaque porte. Redevenir publiquement un homme de l'île, à qui rien n'est étranger, ni un froissement d'herbe, ni une gésine de brebis, ni une toux de vieille femme, ni un grisollement d'alouette ... Les autres voulaient qu'il capitulât. Alors qu'il était le Juste ... (p.103)

Persecution follows exclusion; his potato field is destroyed and his boat stolen. He feels victimised and in his turn removes the model ship from the church. His isolation becomes a test through which he finds self-knowledge, but only after he has revolted openly against the edict. In the very depths of this sin of disobedience, moved by a sense of self-sacrifice, he asks for God's grace: "Dans un élan d'amour, il se tourne vers le Maître ... Si cette nuit un péché doit être retenu par Dieu, qu'il soit imputé à lui seul" (p.164),

and is sustained by it, undergoing an ambiguous redemption:

"Miserere sent un bien-être le pénétrer corps et âme. A l'instant où il demandait au Seigneur de réserver ses coups pour lui seul, il devenait une grotte paisible et chaude qui abritait la présence de Dieu" (p.165). He comes out of this incident fortified with God's grace and ready for his reintegration into the community: "Miserere sentit la solitude se détacher de son corps, se briser comme un mauvais emplâtre ..." (p.189).

Miserere's isolation is redeemed by God's grace. Alain Le Gonidec in Un Feu s'allume sur la mer finds himself in the same position, and he surmounts his isolation by the success of the enterprise for which he sacrifices his love and his position in the community: the building of the lighthouse on Ar-men. When no one else is willing to participate in the building, he volunteers. By so doing, he goes against the wishes of the leaders of the community and breaks faith with his captain and fellow fishermen with whom he has sworn an oath of solidarity for the coming season. He does this because, like all of these isolated male characters in Queffélec's novels: "Une mission appelait cet homme loin des chemins ordinaires, loin des bonheurs tout tracés ..." (P.124). Even when his fellows join him, he still feels isolated because he was the first to make the decision and his great need is to be fully reintegrated into the community, even though his actions have given him a special place which nothing can change:

Alain éprouva une telle solitude ... Avait-il le droit de se lancer dans une compétition? de rafler des pièces d'or? Il appartenait à une équipe. Il avait forcé le premier trou, obtenu un honneur sur quoi rien ne pourrait mordre ... (pp. 171-172)

His motivation is not gain for he throws the gold which he is paid onto Ar-men (p.165) in a sort of cleansing process which is reminiscent of the incident in Un Recteur de l'île de Sein when Thomas Gourvennec sets out to do the same thing¹. He is attempting rather to go to the limits of his own endurance to achieve self-knowledge and a mystical communion with the sea and the rock which he comes to regard almost as a person. He goes alone to the rock in the middle of the night and enjoys a quasi-mystical experience in union with the cosmos:

Oui, cela du moins Alain pouvait le faire sans léser les camarades, retourner sur Ar-men au milieu de la nuit! Voir la roche et le paysage tels que les voyaient l'ombre et les étoiles! ... Il n'était cette nuit qu'un homme lâché dans l'univers ... De l'ouest et de l'est, du nord et du sud, accouraient les souffles et les voix de l'Europe, de l'Asie, de l'Amérique! Une étoile glissa dans le ciel et s'éteignit ... Et l'odeur de ce monde nocturne était admirable qui mélangeait indivisiblement la faune et la flore, le fond de la mer et les nuages, la jeunesse et la pourriture, l'angoisse et la douceur L'homme, sans hâte, parcourait la roche et tâtait les trous. Il cherchait il ne savait quoi, une image nouvelle, un signe, une chose Sa réflexion le ramenait à son retour de travail, tout à l'heure, alors qu'il éprouvait si douloureusement la solitude ... La solitude n'existait pas. Elle n'avait jamais existé Un grand souffle avait passé par-dessus les eaux. L'homme fermait les yeux étaient-ce des anges, des sirènes ou des noyés qui se levaient brusquement sur les écueils? Alain pensait à la mort et le cri furtif d'un goéland lui parut la trompette annonciatrice. (pp. 174-175)

1. vide supra p.136.

Out of Alain's isolation and sacrifice comes the contentment and peace of mind which only great personal achievement and self-knowledge can bring. These more than compensate for the loss of the woman whom he loves and his temporary exclusion from the island community.

Louis Marzin in Tempête sur Douarnenez never experiences any permanent sense of exclusion or insularity for he is not the captain of the ship on which he serves. He does, however, find himself leading the crew during a particularly dangerous storm and he feels, briefly, the same stresses as Queffélec's other captains and leaders: "Le pêcheur se découvrait comme un enfant, seul et nu, abandonné dans la forêt nocturne" (p.394). He enjoys the satisfaction of leadership:

Un nouvel élan d'amitié pour l'Albatros II et pour les camarades assaillit Louis, demeuré seul, face à la nuit vertigineuse au goût de sel et de glace où s'engouffrait toujours le bateau, comme dans la tempête d'une formidable rivière souterraine. Un élan plus mâle, encore plus enthousiaste. (p.399)

These satisfactions come from the fact that he has tested himself, gone to the limits of personal endurance and, in leading them, his relations with his fellows have somehow become more intense. The experience remains a unique one for him; he is able, at the end of the storm, to lay down these responsibilities. He has none of the permanent isolation which afflicts Jean Modénou in Un Royaume sous la mer. Modénou is a captain who discovers a lieu de pêche. He is isolated within his own crew because of his position but must give

himself totally to them if they are to work as an efficient unit.

Queffélec frequently reiterates this view throughout the novel:

Mais le patron songeait qu'il était le patron et il secoua les épaules pour les dégager de ces fardeaux terribles: un bateau, un équipage. (p.16)

Ils acceptaient que le patron souffrît. Selon les lois de mer, n'était-ce pas lui qui portait le bateau sur les épaules, avec tous ses hommes dedans? (p.54)

Tandis qu'il se prélassait à écouter sa souffrance, d'autres vivaient aussi qui souffraient, peut-être encore plus solitaires. D'autres qui dépendaient de lui, qu'il le voulût ou non. (p.286)

The same solitude is expressed by a character in a similar role in Trois Jours à terre, Michel Floch:

Lui-même en ces journées hagardes, personne ne le voyait non plus, englué solitaire dans des responsabilités tragiques. Le bateau et les hommes qu'il fallait arracher à la tempête. (p.256)

Lui montrer ce que pouvait être la solitude ... Idiote! Chichiteuse! Il en crevait, lui, de solitude, sur sa Mésange et sur les autres ... Tu ne sais pas ce que tu racontes, petite folle!... SOLITUDE! SOLITUDE! (p.270)

Although both men suffer, they both enjoy the satisfactions of command. Modénou refers to "Le plaisir du patron" (p.22) and the captain of the tug in Frères de la Brume, Jacques Avril, suffers because he is obliged to share his command: "il se sentait agacé de ne plus commander le bord Le principe d'un partage, quelque honorable qu'il pût être dans le détail, le heurtait" (p.169). All of these captains freely accept this total individual responsibility which isolates them because it is the only way they have of fulfilling

themselves, to reject it would be to reject themselves. The isolation of all three captains is total. Even ashore they are isolated because their exclusive, demanding relationship with their crew and their ship causes further estrangement from their wives: "Il vivait au foyer conjugal comme le délégué discret d'un groupe d'hommes qui ne s'était que provisoirement disjoint et qui, à l'heure dite, allait bruyamment se refaire" (Un Royaume sous la mer, p.116). This solitude in both spheres of his life and the conflicting responsibilities which ensue cause a crisis for Modénou which is only resolved by an adjustment in his life. Queffélec gives this change of direction mystical overtones; Modénou loses his personal royaume, the "lieu de pêche", but discovers another greater role:

Le patron du Gamineur n'a perdu que son royaume personnel: il lui reste l'autre, le grand, l'immense. Car pour tous ceux-là qui sont marins de père en fils, la mer entière est le royaume sur lequel ils règnent ensemble par la grâce de Dieu Il s'apprête à retrouver Madeleine et ce retour auprès d'elle ne le trouble plus. Il a compris ses propres fautes ... (p.310)

All three captains so far mentioned - Jean Modénou, Michel Floch and Jacques Avril - suffer from the isolation inherent in their jobs and are to different extents estranged from their wives. In Solitudes, Jean-Jacques Sirbin is not so much estranged from his wife Julienne as cut off by the needs of his profession - captain of a deep sea trawler fishing off Newfoundland. The others measure the periods of separation in days or weeks, for Sirbin it is a question of months and for the whole of this time, his responsibilities

weigh heavily on him:

La position inférieure et mal définie d'un second offre de tels avantages! Quelle douceur merveilleuse, quand on se couche, de se retrouver rien qu'un homme normal, épuisé comme les autres Un capitaine a perdu ces joies inestimables. La responsabilité du bateau est attachée à ses chevilles jusque dans le sommeil ou dans les heures qui portent ce nom et qui devraient, pour lui, le plus souvent, s'appeler l'insomnie. (p.191)

Like the others, he is responsible for, he "carries" the ship:

Il (i.e. the ship) ne portait plus le père de Jacques, c'était le père de Jacques qui le portait sur son dos, telle une énorme, une gigantesque baleinière. (p.29)

When he is informed of his wife's illness, he does not put into land but continues to fish. This apparently heartless decision is dictated by his function as captain: his catches are now good and he owes it to his employers, to his crew and to himself to catch as much as he can. Both self-respect and the feeling that he needs to preserve his reputation as one of the top fishermen of the fleet enter into this decision. As captain he cannot afford pity, either to give it or to receive it for this would weaken his position. His son Robert who is on board with him can be treated no differently from any other member of the crew for the same reason. He can share his suffering with no one and it is greater than that of the other three captains we have discussed for it involves the death of his wife whom he loves perhaps egotistically but nonetheless genuinely. Duty prevents him from being with her at the moment of her death. Of all Queffélec's sea captains, he suffers most both in his isolation and in the sacrifice which his position as captain imposes on him.

Modénou, Floch, Avril and Sirbin all suffer and are isolated but they are successful in their profession if not always in their private lives. They all find a measure of self-knowledge and self-satisfaction in their role as captain of a fishing vessel or of a tug. In contrast, in A Fonds perdus, the only self-knowledge found by the two captains Monserrat and Ephéméridès is the knowledge of their own failure to live up to the standards of their profession. They both share the isolation which characterises that profession. Ephéméridès is isolated because he despises his fellow officers and his crew and his failure to develop any real rapport with them is the major cause of their desertion at the moment of the collision, a collision for which he bears responsibility because of his professional incompetence: he has never learnt how to use the radar set. His lack of standards in the exercise of his profession is paralleled by his lack of moral standards: just before the collision, he decides that he will sleep with a prostitute on his arrival in port and telephone his wife from the prostitute's bed the following morning. Monserrat is isolated because he feels that the crew regard him as second rate because he is only the "second capitaine"¹. He feels the need to prove himself both in their eyes and in the eyes of his family who have no great regard for his profession and think that he should give up his present job and become a commercial traveller.

1. vide supra pp. 45-46.

He fails at the moment of his greatest test, not because he is fundamentally incompetent but because he has no flair or self-confidence and because he is "ill-starred". This misfortune will not however cause him to leave the sea:

- I hate the sea.

Jacques lui donnait raison. Il était sûr ce matin de haïr la mer ...

Cela voulait dire sans doute qu'il l'aimait de toutes ses forces. (p.224)

Jacques Sirbin, the son of Jean-Jacques and the central character of Le Livre de la Peine-aux-Poissons does not attempt to take charge of the society in which he finds himself. He is rather a representative of it, a part of the "cohues de l'exode" who will spend the war exiled in England fighting for the Free French. He suffers from that isolation which for Queffélec is an integral part of the human condition, whilst at the same time being a microcosm of the life and sufferings of the times: "Nous sommes une goutte dans le courant d'un goulet et rien, rien ne peut plus nous empêcher d'être entraînés ..." (Solitudes, p.93). His isolation has two quite separate causes. Firstly, he is isolated within his family by his initial refusal to follow his father's career, although subsequently he does go back on that decision: "Si je survivais à cette guerre, songeait-il, il est entendu maintenant que je veux devenir un homme de mer, et sans doute un chef de pêcheurs" (Quand la terre fait naufrage, p.230). There is a second sense of isolation and alienation caused by the war and his exile. In contrast with his

father and the other captains, Sirbin enjoys "la grande solitude ... avec sa fraîcheur, son goût d'espace et son amertume" (Quand la terre fait naufrage, p.230) and actively seeks it: "Il a ressenti le besoin de retrouver sa vieille compagne - la solitude" (Quand la terre fait naufrage, p.374). Although Sirbin's attitude to isolation is different from that of the others, its function remains the same: it is one of the tests through which he passes in order to achieve self-knowledge:

Une année avait suffi pour que l'adolescent désemparé par la mort d'une mère devînt cet homme. Était-ce la guerre, était-ce l'amour, qui l'avait mûri le plus, ou cette solitude dans laquelle son deuil l'avait plongé?
(Quand la terre fait naufrage, p.357)

iv. Insularity

We have seen how Queffélec considers isolation within society unavoidable for those who aspire to lead. He believes also though that this is an inescapable feature of the human condition in general and makes the idea clear in one of his earliest novels, Un Recteur de l'île de Sein, using the vivid, apposite image of "the island":

La vie de chaque homme n'est pas un fragment de terre familiale, indissolublement lié à la glèbe commune, ... la vie d'un homme est une île lointaine, où l'on n'accède qu'après une traversée, plus ou moins périlleuse ... (p.92)

Il se détache entre les îliens comme l'île entre les récifs. (p.170).

The same image is used in a later novel concerned with the Ile de Sein, Un Feu s'allume sur la mer:

Si beau quand il se tenait ce matin dans l'ombre du
bas de l'église, pareil à une île révoltée. (p.66)

Que cette fille était belle! En un mois de mariage,
il se faisait fort de la rendre amoureuse. Il serait
le roi de cette fière petite île! (p.118)

It also occurs in Le Sursis n'est pas pour les chiens: "Je regarde
Mme Lorjoy. Je regarde Claire Jouglard. Je regarde Mathieu. Trois
îles secrètes" (p.261). As well as this notion of personal
insularity, he uses the notion of the insularity of a group within
society. Here, the island image serves as a symbol of society
searching for a meaning or purpose to existence. It is used most
frequently in those novels which have the Breton islands as their
setting, but one finds also the image in Trois jours à terre:
"l'appartement devenait une île" (p.226). The islands provide an
excellent setting for an examination of this aspect of human
behaviour because of their isolation and strangeness. Sein, for
example, has a considerable folkloric heritage. In ancient times,
it was said to be the home of nine vestal virgins who served an
oracle there and in the middle ages, the birth place of the wizard
Merlin and Morgan la Fée. This heritage has always had a great hold
over the islanders, probably accounts for the many superstitions
found there and explains how, from the outside, they have often seemed
primitive and withdrawn. The harsh environment too has helped to
isolate the Sênans.¹ Dubuisson-Aubenay, a seventeenth century

1. Cf. D. J. Shirt, Introduction to Un Recteur de l'île de Sein,
London, 1972, pp. 5-7.

traveller, is struck by the primitiveness and ruthlessness of the

Sénans:

L'Isle de Sain ou Sizun est à présent habitée par des gens sauvages qui courent sus aux naufragans, vivans de leurs débris et allumans des feux en leur isle en des lieux de péril pour faire faire naufrage aux passans le Raz

The archeologist Cambry comments on the harshness of life on the island in his Voyage dans le Finistère (1794):

L'île de Sein ... n'est à présent qu'une plage de sable aride et dépouillée, où quelques malheureux végètent sans trouver autour d'eux les alimens nécessaires à leur existence.

Charles Le Goffic, in his account of a visit to the island in 1896¹, finds that the superstitions and primitive nature of the islanders are still their most obvious characteristics:

Au fond le sentiment religieux en est resté ici à son premier stade; cette religion de la mort n'en est que la secrète terreur, la confuse obsession ... L'îlien continue d'attacher un sens bon ou mauvais aux manifestations les plus simples

Over the centuries, the islanders have thus come to be alienated from the rest of mankind and this is precisely the setting Queffélec needs for his examination of the problem of insularity.

The islanders' determination to survive is brought out in their never-ending struggle with the elements. The wind and the sea together are seen as personified forces whose aim is nothing less

1. C. Le Goffic, op. cit., Paris, 1928, pp. 76-158.

than the "anéantissement de l'île" (Un Recteur de l'île de Sein, p.104). There are frequent references in the novels to the possibility that the island might be engulfed and disappear beneath the waves like the mythical town of Ys. This is not just melodramatic overstatement - "cette vague encore insuffisante qui n'avait pas submergé l'île pour l'entraîner dans les abîmes" (p.116) - for on several occasions this has almost happened. In 1756, and again in 1830, the island was flooded and the islanders had to take refuge on the tops of their houses. This happened once more in 1865:

En ce temps-là, 1865 fut pour les îliens une année sinistre. Dans la nuit du 4 au 5 décembre, un ouragan courut sur la mer et une vague énorme déferla, sauta les digues, escalada le quai, s'abattit sur la dune, se précipita vers le phare et le troupeau des maisons. Les gens, qui bondissaient de leurs lits, pataugeaient dans l'eau et ils crurent leur dernière heure venue. Ils se réfugièrent sur les toits et attendirent la seconde vague qui allait éteindre la lanterne dérisoire, emporter leur terre ... Elle ne vint pas. (Un Feu s'allume sur la mer, p.9)

In the twentieth century the island has been flooded twice; once in 1924 when the sea broke through the isthmus and once in 1948 when the pier was washed away.

In spite of the often dangerous environment, the island survives and is happy:

Elle eût dû mille fois couler sous la mer. Elle défiait les éléments, cette petite chose plate, ce récif maigre et venteux, elle était dans la mer comme Jonas dans la baleine, comme Daniel dans la fosse aux lions. C'était miracle qu'une fois pour toutes, un beau jour, les flots ne déferlent pas dessus, ne l'arrachent, ne l'entraînent pas dans les abîmes, et le miracle, à chaque instant, se poursuivait. Derrière l'horizon, dans cette mer qui ne semblait plus être que le flot et le flot,

l'île vivait, l'île était heureuse.

(Un Recteur de l'île de Sein, p.56)

The most striking characteristic of the Sénans, as they are depicted in Un Recteur de l'île de Sein, is their unity and solidarity both against the elements and against the mainland. The island community is tightly knit and one can only be happy on Sein if one is an accepted member of the community - this is why Thomas succeeds and why Pennanéach, who is isolated, fails and is unhappy.

This unity and solidarity are achieved in different ways. The Sénans are rejected and feared by the people of the mainland who consider them, not without some justification, as sauvages. The "tueur de cochons lescovite" is paralysed with fear at the idea of going to the island and the traumatic experience which he undergoes there, ensures his silence. The islanders feel rejected when they see the mainland well served with priests and one cannot be sent to Sein. The objection made by the rector of Audierne to explain why there is difficulty in providing a priest, "la vie n'est pas gaie dans l'île de Sein pour un prêtre" (p.50), seems to Thomas to be fatuous in the extreme, and is taken by the islanders as an insult. Their demand for a priest is never answered except in these terms, or in the semi-threatening, semi-ironical, "Des vicaires avec des bicornes et des sabres, c'est ce qu'il lui faut" (p.101). In these circumstances, it is hardly surprising that the island should turn in on itself and attempt to be self-sufficient and self-reliant. What was not given, the islanders would take:

Une rancune saisissait l'île contre l'autorité religieuse, rancune qui possédait aujourd'hui son moyen de vengeance. L'évêque les abandonnait à la mer et les jugeait bons à être des sauvages, des pillards sans foi ni loi, - eh bien, les traditions chrétiennes et l'église, on mettrait la main sur elles comme sur les débris d'un naufrage et on s'en servirait à sa guise, on habiterait dedans. (p.169)

Not only do the ecclesiastical authorities seem to do nothing to help Sein, they actively seek to damage the island. The bishop will intervene only when there is a breath of scandal, and then, only to remove Thomas from the presbytery, not to satisfy the islanders' spiritual hunger by providing a priest. The navy, which would be the bishop's instrument in this action because the island enjoyed a special legal status, and which was responsible for providing it with essential food supplies, was unwilling to intervene: "Sein fournissait aux vaisseaux du Roi des matelots résistants et intrépides, à quoi bon mécontenter ces gens-là?" (p.208). Thus the bishop's plan to starve out the people is not put into operation, but only because of the navy's self-interest, not out of any real consideration for the islanders.

Having been apparently rejected by the continent, the islanders unite against it. Although they disapprove of the robbing of shipwrecked sailors, they cover up and refuse to denounce the culprit to the mainland authorities until after his death. Their attitude when the island is "invaded" by the curé de Lescoff and the gendarmes is one of passive resistance with a total lack of co-operation. Not a single Sénan breaks the conspiracy of silence; they will not even

go to Mass until Thomas, after great difficulty, persuades them to go, on the grounds that the priest will be impressed by the piety of the island and that this will ensure that François Guillerm is buried in consecrated ground.

The people of Sein reject and despise the people of the mainland but they are also sometimes jealous of them and of their apparently easy life:

Alors de mauvais sentiments attaquaient l'homme ... des jalousies envers le continent, envers les plouks, attachés à leur sol et à leurs seigneurs, mais qui réussissaient toujours, l'un dans l'autre, à manger à leur faim. Le monde n'était sans doute pas établi selon des règles de justice. (p.108)

This jealousy takes them on sporadic raids against the continent in attempts, which rarely succeed, to steal cattle and other livestock.

We find similar attitudes in Un Feu s'allume sur la mer. The sénan insular distrust of the continent is shown up in their hostility towards a Paimpolais who wishes to marry a girl from the island:

Un Paimpolais, maintenant, recherchait la jeune fille!
Un bon pêcheur, un garçon robuste, mais enfin un homme d'ailleurs! Les homards, les Sénanes, ces gens-là finiraient par tout prendre. (p.91)

It is this same insular hostility towards the continent which makes them reluctant to participate in the building of the lighthouse on Ar-men, particularly when they recall the building of the other lighthouse on the island itself:

Oui, en 1837, l'île avait été jugée digne de devenir un porte-chandelle et il y avait eu du grabuge à cette occasion entre nous et les gens de la terre. Ils arrivaient chez nous poser un phare comme un paysan qui

entrave sa vache Cette île ... l'Administration la traitait comme son bien propre Nous avons cessé d'être un village chrétien seul au milieu de la mer, seul avec ses us et coutumes Embrigadé, on avait été embrigadé dans un système. (p.35)

They resent this loss of their insularity and solitude and it is only after arduous negotiations between the leader of the islanders, the syndic, and the engineers of the Ponts et Chaussées that they agree to help. They acquiesce in these "fiançailles mystiques entre l'île et le Service des Phares" (p.139) but the consequences are clear to them:

Déjà l'île ne s'appartenait plus à elle-même. Elle avait choisi huit hommes parmi les meilleurs des siens pour les atteler à une oeuvre que dirigerait le continent. (p.140)

They succeed in their task but in the midst of the euphoria of their achievement they are aware of a sense of loss, the solitude and insularity of Sein and Ar-men have been destroyed for ever:

Leurs fières mains, voilà ce qu'il y avait eu, avaient tué en construisant. C'était la loi de toute oeuvre humaine, quelle que fut sa grandeur. Lorsqu'elles plantaient leurs anneaux dans la pierre, elles avaient mis fin, par un acte aussi brutal que de crucifier une chauve-souris, à la solitude sans hommes de la Basse-Froide. (p.201)

In La Mouette et la Croix the insularity of the inhabitants of the island of Loadic takes the form of resistance to the alien ideas of the continent, particularly those of the Revolution. The islanders hold firmly to their own values and religion seeing the island as a: "Lieu d'asile ... un endroit où le malheureux se réfugie sans crainte" (p.171).

While it is true that the insularity of these closed island communities has negative aspects, particularly the danger that an island may turn completely in on itself becoming an "île-prison" (Un Homme d'Ouessant, p.112) in which "l'âme connaissait dans son ampleur l'emprisonnement de l'île par les eaux" (p.44) it is the positive side which Queffélec wishes to bring out, notably the self-effacing co-operation and solidarity of the islanders.

In Un Homme d'Ouessant he lays particular emphasis on this solidarity: "le lien qui attache l'île à un de ses habitants, et tous ces habitants entre eux, ne peut être rompu" (p.123), and illustrates it with a vivid image: "la paroisse et l'île dessinaient une couronne de sang" (p.42). The symbolical fête du bateau with all its overtones of agape and Christian communion provides the ultimate mystical link between individuals in these enclosed communities:

Ils mangeraient ensemble leur bateau de pain et, une année, ils deviendraient sur leur bord cinq hommes en un, et un en cinq ... (Un Feu s'allume sur la mer, p.12)

Once this notion of insularity has been established, the use of a whole system of evocative images becomes possible. Some are drawn from the particular organisation of sénan society:

Elle se moque bien des parcelles de choux et de pommes de terre, c'est une autre parcelle qu'elle doit défendre et qui ne se trouve pas cloisonnée sur le sol, une parcelle de bonheur, de vie commune et rude ...
(Un Feu s'allume sur la mer, p.67)

Others are based on the islands themselves:

Comme la mer entoure l'écueil, le travail et la peine du monde l'entouraient. (Un Feu s'allume sur la mer, p.153)

L'île flottait seule sur l'océan, radeau de misère et de grâce. (La Mouette et la Croix, p.218)

The transcendent notion of God, never very faraway in Queffélec's writings, is evoked as an essential component of the whole idea of insularity:

Le royaume de Dieu est semblable à une petite île pauvre. (La Mouette et la Croix, p.321)

Les grandes, les vraies solitudes n'y manquent pas. Ile et retraite spirituelle y maintiennent leur obscure équivalence. (Je te salue, vieil océan, p.108)

Insular groups may be made up of others than island dwellers.

A ship's crew provides another context for the examination of this idea and here the stress is laid on the solidarity of its members, among whom mutual help and comfort are taken for granted:

Ils étaient quinze. Quinze ensemble, avec un bon bateau et un bon capitaine. Arrive ce que pourra.
(Frères de la Brume, p.89)

Si heureux se sentaient-ils, toute une bande réunie serrée à l'intérieur du bateau comme des moules sur un roc, des couchés, des assis, des accroupis, chacun rempli à ras bord d'une grosse fatigue épaisse.
(Un Royaume sous la mer, p.87)

... en bas, sur le pont ... quelle pêtulance, quelle liesse de corps et d'âmes abattant la vile besogne, les silencieux comme les criards, soudés en une équipe, une troupe, une tribu de camarades vivaces aux prises avec une même foule sauvage de poissons. Collectivité humaine, collectivité animale face à face ...
(Solitudes, p.121)

They are united against the sea and against the crews of other ships with whom they are in competition, although, against the

outside world, they feel a lesser bond with the fishermen of their own town and one with all fishermen everywhere. What Queffélec is saying therefore is that although the individual is alone, he cannot help belonging to society and he finds his identity and place in society through the progressively larger groups of which he is a member - the crew, the town, the whole fishing community, but all of these groups remain, in their various ways, somehow insular.

The principal characteristic of the insular community is the solidarity of its members. In return, it offers to its members an identity and a place in society. To live in such a place, one needs to be a member of the community and to respect its solidarity because betrayal of the community puts the individual beyond the pale. Queffélec uses the "Judas" theme to point up the solidarity of a particular community on two occasions. In Un Recteur de l'île de Sein, François Guillerm corresponds to Judas: "Le cercueil du nouveau Judas ne passerait point dans l'église" (p.220). Just as Judas betrayed Christ, so François betrays the island, or rather thinks he has betrayed the island, to recover two gold pieces which he believes Thomas has stolen from him. This is the basis of his tragedy. But the tragedy of François Guillerm is also deep-rooted in his own character; he thinks that he is misunderstood by the island community, but, in reality, it is he who misunderstands the rest of mankind; he assumes that all actions are motivated by one thing - personal and material gain, and it is this false assumption which sparks off

his vendetta with Thomas Gourvennec. This culminates in his suicide.

François Guillerm is not, however, seen as a totally evil man. He rescued a fellow islander in danger of drowning and shows great bravery on this occasion, but his life in the community is poisoned by a single incident which becomes an obsession leading to envy, violence and an action which, he supposes, will permanently exclude him from island life. In his isolation, M. Pennanéach could escape back to the mainland but for a Sénan, there is no escape except in death.

The character of François Guillerm is Queffélec's own contribution to the story of François Le Su and the presence of this entirely fictitious character in the novel can be justified on both dramatic and structural grounds - as a foil to Thomas Gourvennec and a catalyst in the latter's development towards the priesthood.

In Un Royaume sous la mer, Jean Goaster is a similarly functional character. Jean Modénou and his wife Madeleine are reconciled and forced to review their lives together and attitudes towards each other after the crisis of her adultery with Goaster. Once more the Judas image is used: "un traître de la pire espèce, un Judas!" (p.284) and it is repeated a few pages later: "... en relisant l'histoire de Judas ..." (p.295). Goaster betrays his captain and his fellow crew members by revealing to another crew the position of the lieu de pêche. He betrays his captain by his adultery with Madeleine. He

also betrays an ideal: "Il avait aussi trahi la mer" (p.298).

There are other cases of apparent betrayal of the community when the individual, far from really betraying his fellows, is remaining faithful to them and to an ideal which they cannot perceive. Miserere in Un Homme d'Ouessant is such a case with his refusal to discontinue the pillage of ships and Alain Le Gonidec in Un Feu s'allume sur la mer is another. He has rather more foresight than his fellows and is reconciled with them when they come around to his point of view. In both cases, their exclusion from the community is only temporary.

All Queffélec's observations lead him to the belief that Man is isolated and that the various groups within society to which he belongs are themselves, in some way, insular and disconnected. On the other hand, as we have seen, there arises out of his Christian faith a belief in the fundamental interdependence and unity of the whole of Creation. His view of life remains a fundamentally optimistic one. Queffélec sees Man, apparently isolated but in fact part of God's Creation, working at his salvation, passing through the trials of his existence and the sacrifices which these involve, until he attains self-knowledge and a sense of fulfilment in Christ.

4. Style in the novels

Queffélec's education ensured that he was familiar with French and Classical literature. His own inclinations led him to certain authors rather than others and Flaubert was, and still is one of his favourite novelists:

J'admire beaucoup Flaubert mais je fais des choix. C'est Madame Bovary et les Trois Contes et sa Correspondance aussi. Quand j'étais pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, je me suis imprégné de Madame Bovary. Chaque jour, je lisais cinq, six, sept pages pendant les récréations.¹

This familiarity with Flaubert's work is reflected in the number of allusions and quotations which one finds in his novels. In Solitudes, for example, there are no less than three references to Madame Bovary:

Il n'y avait pas trois semaines que Jacques avait acheté à Fécamp, en occasion, Madame Bovary. Il avait dévoré le livre. Une phrase repassait devant ses yeux: 'Le langage humain est comme un chaudron fêlé où nous frappons des mélodies à faire danser des ours, quand nous voudrions attendrir les étoiles ...' Sa mémoire ne changeait-elle rien? Que l'auteur lui fût indulgent. (p.22)

Il songeait à la visite finale de l'abbé Bournisien chez Mme Bovary, scène dont la lecture l'avait bouleversé ... (p.160)

1. Interview with Queffélec, 17th February 1973.

Succomberait-il à ces pièges grossiers d'une Emma Bovary de Rennetot...? (p.209)

These references are justified in the context of the novel since the central character has literary pretensions. The same thing could be said about this example from Trois jours à terre where the principal female character thinks of herself as "Une Emma Bovary douarneniste ..." (p.237).

In his introduction to Saint Antoine du Désert¹, Queffélec discusses Flaubert's La Tentation de Saint Antoine. He asks why Saint Anthony should thus fascinate writers, quotes the example of Flaubert and concludes that perhaps they are preoccupied with the "temptation" aspect of the story. He will attempt to express only the truth about Saint Anthony, there will be no hypotheses. He considers that Flaubert adulterated the truth ("doper la vérité") by making the temptations intellectual ones. He hopes that he will be much more objective than Flaubert was, in the light of all the new material which has become available since the nineteenth century.

In his description of Scolastique's coiffe (Un Recteur de l'île de Sein, p.35) he compares it to a "voilure noire", a "papillon noir" and a "moulin à vent". All of these could be borrowings. The source of the first, as we have seen, could be the Tristan legend²,

1. H. Queffélec, Saint Antoine du Désert, Paris, 1950.

2. vide supra p. 114.

the second could be from Madame Bovary. They both imply the death of love and thus the end of any hopes Scolastique may still have of marrying Thomas; Emma burns her wedding bouquet: "Les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée"¹, and the reader knows that her marriage is virtually a dead letter. The "moulin à vent" calls to mind the story of Don Quixote with its implication of the pointless pursuit of romantic ideals.

a) Free indirect style.

The most obvious parallel between the two novelists lies in their common use of free indirect style. In traditional grammar, there are two alternatives: direct and indirect style. Free indirect style stands between the two. Ullmann characterises this style with reference to the two orthodox types.² With indirect speech it shares the delicate system of transposition affecting verbs and pronouns; in common with direct speech, it preserves the emotive elements which have to be sacrificed in indirect reporting (e.g. questions, exclamations, interjections, adverbs, colloquial terms). It has affinities with spoken language: it avoids explicit

1. G. Flaubert, Madame Bovary, Livre de poche, 1961, p.90.

2. S. Ullmann, Style in the French Novel, Oxford, 1964, pp. 94-120.

subordination, retains the expressive elements of speech and tries to imitate the inflexions and intonations of the speaking voice. Essentially, it is an objective and impersonal method of presentation, the effect of which is to produce a terse, rapid style.

Queffélec uses this style to report emotional speech, often reproducing spontaneous, impulsive and colourful speech patterns:

Anne Guichaoua, un petit garçon de cinq années, mourut. Ça n'avait jamais été de l'enfant solide. Ça manquait de vie dans le sang, ça n'avait pas contracté un long bail avec le monde.

(Un Recteur de l'île de Sein, p.48)

La femme le traita de vieux fou. Cette pierre, ce n'était qu'une pierre. Le Christ avait vaincu la mort et le paganisme. Les dolmens du temps passé on ne s'en souciait pas plus que des bernicles sous la duchesse Anne, des bigorneaux sous le roi Gradlon. Sa mère lui aurait légué une tête de cheval des anciens âges, elle n'aurait fait aucune différence.

(Un Homme d'Ouessant, p.89)

Elle se récriait avec un air candide. C'était si simple et monsieur le recteur savait tout le premier qu'il se passait des choses! En se défaisant d'une lettre qu'il aurait dû porter lui-même, l'homme de Sané avait dit qu'elle ne contenait rien de bon. Puis Onésime avait vu préoccupé monsieur le recteur. Puis monsieur le recteur, au lieu d'aller à son coup de senne, avait couru en pleine chaleur s'enfermer dans son Koz Kastel ... De sorte que le village, qui n'était pas bête, avait compris. Monseigneur avait écrit à monsieur le recteur pour lui dire d'abandonner.

(La Mouette et la Croix, p.33)

Queffélec's transcription of inner speech is very varied; it ranges from fleeting thoughts, to long internal monologues:

Thomas prenait conscience de la discipline instinctive qui avait régi, jusqu'à l'arrivée des femmes, les mouvements des pêcheurs. Ils auraient pu tellement

se disputer! Pourquoi sauver cette barque avant celle-là? Pourquoi s'occuper des autres?...

(Un Recteur de l'île de Sein, p.132)

M. Hamon prit ses besicles sur le bord de la fenêtre et, les ayant posées tout au bout de son grand nez, considéra longuement Françoise Méar.

Ces Ouessantines, évidemment, étaient des pièces. Des monuments de chair et d'étoffes. Dans leurs membres circulait la même puissante vie que dans le Fromveur ou dans les falaises du Stiff. On ne donne pas des ordres à une falaise ... Vaine comparaison: ces falaises humaines ne ressemblaient tout de même pas exactement aux autres.

(Un Homme d'Ouessant, p.31)

Comme il l'avait fait deux fois aujourd'hui, mais avec plus de soin encore, il examina les membrures, les mâts, le gouvernail. Ah! non, ce n'était pas une belle barque, elle devait remonter au moins à Charles X, mais le doigt ne passait pas au travers de la coque et, deux années plus tôt, elle manoeuvrait sans peine et cependant le père Antoine la sortait sur des mers scabreuses. S'il fallait la remettre à flot pour la juger, on pouvait compter qu'elle n'irait pas au fond si on ne lui en donnait pas motif ...

(Un Feu s'allume sur la mer, p.142)

Direct and free indirect sentences may be embedded in a narrative so that the speech and thoughts of different characters run on rapidly:

Après cette nuit, ricana Françoise. "Après cette nuit." Dans un geste furieux elle enlevait une des belles épingles qu'elle eût retirées avec tant de joie, quelques heures plus tôt, dans la maison d'un homme, et voulut s'en percer le coeur. Julie eut le temps de lui arrêter le bras. Imbécile, malheureuse, aurais-tu oublié tes petits? L'autre éclata en sanglots. Une mauvaise mère et une femme souillée, voilà tout ce qu'elle était. Après que Julie l'eut contrainte à boire du lait de chèvre et lui en eut promis une ou deux pintes pour ses enfants, elle déballait sa pauvre histoire. Un moyen comme un autre d'acquitter la reconnaissance. Et de préparer sa confession ...

(Un Homme d'Ouessant, p.96)

The narrative may also be combined with an internal monologue which develops into a kind of internal dialogue:

La pierre de dolmen gisait sur un tas de goémons secs ... fallait-il vraiment garder cette relique? Elle suait de frayeur. Dire que pour cinq pintes d'eau-de-vie elle eût accepté d'invoquer le diable! Un matin de Noël! Et serait-il venu? Elle ne l'avait jamais invoqué, non, même pas le soir où la vieille Gaït lui en avait donné l'ordre à propos d'une querelle entre la grande terre et l'île, et une barque de gens armés de fusils se trouvait alors mouillée au Stiff.

(Un Homme d'Ouessant, p.91)

A similar example occurs a little later in the same novel.

Narrative and internal dialogue are this time combined with a prayer:

Alors il gagna l'église, où il ne retint pas une poussée de colère et de souffrance. Cet homme-là mériterait la corde! Le prêtre avait ramassé la tête de l'angelot, une inquiétude le tenaillait, il courut vers l'autel. Miserere avait respecté le tabernacle. Dans la sacristie, en dehors du fauteuil, il n'avait touché à rien. M. Hamon respira. Réflexion faite, rien de grave. Peut-être aussi avait-il exagéré la fermeté sacerdotale à l'égard d'un pénitent. Arrête, Seigneur, le scandale. Etends ta pitié sur un pêcheur sans malice profonde. Qui t'a béni dans les assemblées. Les enfants de choeur arrivaient en bande

(Un Homme d'Ouessant, p.101)

In the examples quoted so far, Queffélec has used free indirect style often very sensitively to produce a terse and varied piece of writing. There are times, though, when he has allowed his use of it to become ambiguous; he has either inadvertently put words into his characters' mouths which they would be unlikely to express or is intervening in the narrative under the cloak of this device:

Elle gifla Scolastique sur l'autre joue, mais déjà moins fort. Elle n'était nullement sûre d'elle-même. Jusqu'à ses insultes qui la décevaient! 'Fille des rues' - qu'est-ce que cela signifiait donc d'employer ce terme entre ciel et mer, sur un récif, il n'existait point de rues ici, point de filles des rues, point de traînées, point de salopes ...

(Un Recteur de l'île de Sein, p.65)

Queffélec's intervention is obvious here. It is most unlikely that Thomas's mother would have had such thoughts although the style of the passage suggests she may have done. Another example where expression seems at odds with character occurs in La Mouette et la Croix (the father is a very poor, uneducated peasant farmer):

Le père s'était assis et dans un geste nerveux il avait capturé une pomme. Il la mangeait à petites bouchées, la tête basse, ne pipant mot. M. de Vannes était M. de Vannes, un du haut de la pyramide alors que lui n'était que Pierre Andro, petit des plus petits du tiers état, mais il n'avait pas risqué la bastonnade, aujourd'hui, ni l'amende et la prison, pour qu'un monseigneur qui, sauf le temps des jeûnes, devait manger toujours au-delà de sa faim, se délectât les entrailles. (p.90)

Queffélec's use of this free indirect style contributes considerably to the finesse, elegance and variety of his style at its best. One of his strengths is the reproduction of popular speech; this device allows him very often to dispense with explicit subordination and to retain the emotive and expressive features of that speech which then colour the adjacent narrative. This method of rendering speech and thoughts does avoid the direct intervention of the author between his characters and the reader but whenever there is the slightest ambiguity about its use, it has the effect of making the reader more conscious of the author's presence rather than less.

b) The ternary period

The rhythmic pattern which consists of a grouping together of three words or phrases is a device frequently found in Flaubert's work. Like Flaubert, Queffélec has not been able to prevent this use of the ternary period from becoming a stylistic mannerism. Examples abound in these novels:

Un Recteur de l'île de Sein

Pour transformer l'île en un lieu de rafraîchissement, de lumière et de paix. (p.15)

L'essentiel étant de lever les bras, de ne pas manquer les inclinaisons, de changer de place. (p.22)

Une alouette ... commença une série de vagues, de chutes et de bonds (p.29)

Un Homme d'Ouessant

Collée à sa chaise, la bouche grande ouverte, les yeux ne cillant plus ... (p.33)

Il considéra la barque votive, épela l'écriteau, toussa légèrement. (p.104)

Pour qu'il fût digne de son père, digne d'Ouessant, digne de Jésus-Christ ... (p.146)

Un Feu s'allume sur la mer

il y avait le grouillement des turbots, des homards, des langoustes. (p.13)

Un homard de plusieurs années, sa carapace médaillée de coquillages, glisse contre le sable. (p.15)

Un cormoran, un laboureur. Une roche grise, un clocher. Un rouleau, un sillon ... (p.92)

La Mouette et la Croix

Rien que des ajoncs, des genêts, des broussailles. (p.16)

Des personnes remarquables par le nom, la fortune ou les lumières. (p.27)

Les vêtements trempés, le feu éteint, les tracas de pas, démentaient l'hypothèse. (p.31)

The construction is rather rarer in those novels which are set in the twentieth century, but nevertheless it is possible to find some examples:

Un Royaume sous la mer

l'eau secrète palpait à l'infini de foncées, de sauts, de tournoiements. (p.16)

... elle draguait au loin sur les sables, les galets et les coquilles. (p.16)

La Voile tendue

Même front droit, même chevelure, même secret ... (p.152)

... laissant aux lèvres un goût de brume, de fracas et de sel. (p.193)

The effect of this device is to lend balance and order to his writing and whilst it is interesting that both free indirect style and the ternary period are very typical of Flaubert's writing, it would be dangerous to postulate any link between them other than a general formative influence.

c) Register

For Zola, another of Queffélec's nineteenth century predecessors, it was an article of faith that his characters should speak as their real-life counterparts did:

Il ne faut pas que l'atmosphère qui les entoure soit telle que je la vois, mais bien telle qu'ils la voient eux-mêmes. Ce n'est donc pas dans mon langage d'écrivain que je dois la décrire, mais dans le leur, dans la langue qu'ils parlent.¹

Queffélec has adopted the same solution but attributes his success in its use to his own keen observation: "le parler populaire, que je me suis toujours efforcé de rendre fidèlement, m'est pour ainsi dire entré dans l'oreille"².

The following analysis of the different registers in Un Recteur de l'île de Sein illustrates this point: nearly everything in the novel is shown through the mind of one or other of the characters and hence expressed in their words. The speech patterns and choice of vocabulary thus vary considerably depending on who is speaking. Pennanéach, whose thoughts open the novel, uses standard French and his vocabulary is that of a man brought up on and very much attached to the mainland. He uses comparisons which would be quite alien to any of the islanders, for example: "le fumier gras ... qui suinte comme du beurre" (p.7). His seminary education and sacerdotal preoccupations show up in his use of Latin tags and of images like, "la cité apostolique" (p.11). The novel starts off at this register and the change to the register of the islanders is all the more noticeable. This popular speech is rendered well by Queffélec. For example, the

1. Quoted by Hemmings, op. cit., p.120.

2. G. d'Aubarède, art. cit., (1953).

islanders express themselves using colloquial syntax: "il fallait que le recteur écrivît à l'évêque une lettre comme quoi ça ne pouvait plus durer, comme quoi l'île de Sein, un village chrétien, avait besoin d'un prêtre" (p.50). Repetition of the same phrase is another feature of popular speech which Queffélec uses: "Ce n'était pas joli ce qui s'était passé, -- oh! non, ce n'était pas joli. C'était triste ce qui s'était passé, -- oh! oui, c'était triste" (p.67).

The albeit limited use of cliché, as for example, "elle est plus bête que méchant" (p.67) is well observed, as in his use of crude, vigorous expressions. The use of deliberately crude language is very restrained and Queffélec only uses this device just enough to situate his characters and to give the distinct and sometimes amusing flavour of popular expression: "ces paroles de femme qui n'ont pas plus d'importance qu'une merde de poule ..." (p.59), "tout cela ne valait pas une goutte de morve" (p.75). This popular expression is extended to the use of Breton turns of phrase, "on l'avait baptisée avec de l'huile de lièvre" (p.192), and indigenous images, "se fourrer dans le presbytère comme un bernard-l'ermite dans un bigorneau" (p.83).

d) Imagery

In Ullmann's analysis of Giono's imagery¹ in Regain², there is

1. Ullmann, op. cit., pp. 217-231.

2. J. Giono, Regain, Paris, 1930.

much which is also applicable to Queffélec. They are both novelists closely bound up with a particular region: Giono portrays the peasants of Upper Provence and Queffélec the coastal population of Brittany. Both novelists emphasise the closeness of their characters to nature, a nature endowed in both cases with an animistic life and described with lyrical pantheism. For both writers the main protagonists are the great elemental forces: the wind, the rain and the sun, and in Queffélec's case, the sea also.

Ullmann comments on the frequency of comparisons in Regain - and on the quality and freshness of their vision¹; he quotes examples like: "Son corps est au travail comme du vin nouveau", "Un visage maigre et rouillé comme un vieux fer de hache", and "Une terre malade de lèpre comme vieille chienne qui perd ses poils". Queffélec's comparisons have the same arresting, direct tone; he allies the sea to the animal life of the Breton moors: "Se redressant comme une vipère et mesurant avec soin la hauteur de la falaise, une lame a inondé le Roc'h Vouillard" (Un Homme d'Ouessant, p.53) or takes his simile from the sea life of the region: "La nuit poissait le ciel, noire comme une moule" (Un Recteur de l'île de Sein, p.71), "La brusquerie rouge du soleil jaillissait comme la langue d'une coquille Saint-Jacques hors de ses valves" (La Mouette et la Croix, p.116). The people too are defined in terms of the life and objects which

1. Ullmann, op. cit., pp.218-219.

surround them, thus integrating them fully into their environment; this device may be used to denote physical characteristics sometimes with a humorous turn: "il sauta comme un cormoran" (Un Recteur de l'île de Sein, p.139), "Le violent mouvement de dissymétrie qui rejetait le nez aquilin vers la gauche, comme un gouvernail bloqué ..." (Solitudes, p.36) or an action "Il ne voulait pas se fourrer au presbytère comme un bernard-l'ermite dans un bigorneau" (Un Recteur de l'île de Sein, p.84). Spiritual matters are an important element in Queffélec's novels and they are made more real and immediate by being expressed in indigenous terms: "afin qu'... ils s'ouvrirent tous et chacun à l'appel du Saint-Esprit comme les palourdes et les praires qui montent de leurs sables, à marée basse, pour respirer" (La Mouette et la Croix, p.219), "La présence de Dieu ... lovée comme un énorme congre dans un trou de roche" (Un Recteur de l'île de Sein, p.222). The reality and mystery of death are evoked quite delicately in the same terms: "Elle se cache devant les filets de la vie comme un béluga hypocrite" (Un Recteur de l'île de Sein, p.126), "La mort fourrée dans la vie comme un coquillage dans le sable" (La Mouette et la Croix, p.95). Hair is compared to seaweed on two occasions: "le vent soulevait ses cheveux comme des algues" (Un Homme d'Ouessant, p.107), "Les cheveux blonds ondulèrent sur les épaules, telle une fourchée de laminaires qui gonfle le vent d'ouest" (La Mouette et la Croix, p.35), and stubborn behaviour to the action of a barnacle no less than four times: "C'est accroché à son île plus fort qu'une

bernicle" (Un Homme d'Ouessant, p.109), and three examples from Un Feu s'allume sur la mer: "Il adhère à son orgueil avec la même violence qu'une patelle à son caillou" (p.70), "Entêtée comme une patelle ..." (p.111), "Encastré dans l'aventure d'Ar-men telle une patelle dans un creux de roche" (p.259). There are times though when the imagery is unsuccessful. This may be because the "vehicle" of the image is not drawn from the Breton environment but, in the case of images in Un Feu s'allume sur la mer, from what Queffélec thinks the preoccupations of an educated man of the late-nineteenth century would be. Although these images fit in their context, they seem contrived and artificial: "cette grande lune ... s'élevant comme une mongolfière" (p.95), "La mer couvrit solennellement la roche comme un gardien de musée qui ferme sa galerie de statues" (p.238). In other cases, the "ground" or link between the two parts of his images is too tenuous to carry conviction: "La mer grogne et gronde sur les rivages, comme un essaim de mouches avides sur le cadavre d'un souffleur" (Un Homme d'Ouessant, p.112), "Il sentait le grand corps de la France, allongé dans la nuit, pareil à un poisson qui va mourir" (Quand la terre fait naufrage, p.193).

Giono is equally fond of complex images; an initial analogy may be developed over several sentences:

On dirait un morceau de bois qui marche. Au gros de l'été, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles de figuier, qu'il a les mains pleines d'herbe et qu'il se redresse, les bras écartés, pour regarder

la terre, c'est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux comme une écorce.¹

or generated by chain-reaction:

Panturle a rencontré le vent, le beau vent tout en plein, bien gras et libre, pas le vent de peu qui s'amuse à la balle, mais le beau vent, large d'épaules qui bouscule tout le pays ... le vent s'appuie sur lui de tout son poids, par larges coups, longs et lourds, puis, s'envole, et c'est un ronron comme de chat. Il est là à plat ventre sur la terre et le vent presse comme une éponge ... le vent toque du doigt contre lui comme contre un baril, pour voir s'il reste encore du jus.²

This passage also illustrates another characteristic of Giono's imagery: his frequent use of personification. The same type of chain-reaction imagery based on personification is found frequently in Queffélec's work, as this example from Un Recteur de l'île de Sein illustrates:

Mais il restait le vent. Le vent, aiguisé par le froid, le vent neuf de l'hiver, empêchait qu'on se trompât sur la douceur relative des journées. Ses longues branches s'étiraient soudain, tout un verger glacial bondissait dans le ciel, les pétales du vent flagellaient le visage, réclamaient l'acquiescement du nez, de la bouche, de la poitrine - ululant, sifflant de rage, c'était tout un champ de vent qui dégringolait par l'espace, avec tiges, racines et fleurs, le vent se ruait sur les obstacles comme s'il entreprit de s'y planter, d'y déposer ses oeufs bruyants et larges. Il balayait la mer. (p.103)

Ullmann remarks that "the tenor of an author's metaphors is not

1. J. Giono, Regain, Livre de poche, p.17.

2. Ibid, p.76.

entirely at his discretion; it is to some extent imposed by his subject matter. Within these limitations, however, there remains a wide margin of choice as to the themes which he wishes to interpret in metaphorical terms. In a novel like Regain, these themes will of necessity be drawn from a limited field, yet certain preferences and centres of attraction are clearly discernible"¹. The centres of attraction which he isolates are: the forces of nature, animals and human beings. We find the same preference in Queffélec's work with the variation that, for him, fish replace animals. The forces of nature which interest him most are the sea and the wind. In the following example from Tempête sur Douarnenez, he describes the motion of the sea washing over a rock:

En frappant le récif qui le déchire et le dépulpe,
le flot a viré au blanc. Il se distend, crève et
lance des filets furieux, aux torsions de congre, qui
se rabattent sur la pierre ... Un instant le récif
se change en panier à poissons garni de membrures
blanches. Mais la coulée faiblit. Tandis que le nouveau
flot se lève sur la mer, le roc ruisselle de partout
comme une colline d'avril ... (p.29)

The wind inspires a great profusion of images, some more successful than others: "Affalés dans le suroît, les vents sautaient et sautaient comme des congres en chaleur ... (Un Feu s'allume sur la mer, p.10). Fish are sometimes personified: "... les poissons connaissent Douarnenez ... Qu'est-ce que tu veux, disent dans leurs casiers les congres" (Tempête sur Douarnenez, p.104) or defined in terms of animals: "le galop ... d'une raie affamée ou d'un turbot" (Tempête

1. Ullmann, op. cit., p.221.

sur Douarnenez, p.211) and conversely, human beings are compared to fish: "Un vieux crabe que je suis! Laisse-moi donc me coller dans mon trou." (Tempête sur Douarnenez, p.404), "Avec la gaucherie d'une julienne emprisonnée dans une flaque, elle marchait, s'arrêtait, repartait" (Un Royaume sous la mer, p.168). The effect of this imagery is to emphasise the inner unity of nature.

Although an author's choice of the tenor of his metaphors is limited, he enjoys much more freedom in the choice of their vehicle. The only limitation upon him is the general tone of his narrative. Like Giono, Queffélec has hardly availed himself of this freedom of choice, most of his images are taken from the background of his stories and the effect of this narrow range is to lend the novels a stylistic homogeneity and air of authenticity:

La mer calme, du haut du rivage, semblait, encore plus que de coutume, taillée dans le poisson. Un écorcheur d'une infinie délicatesse avait retourné et cousu ensemble des milliards de peaux en une fourrure ductile qui recouvrait la baie entière et s'appuyait par bourrelets contre les côtes. Le soleil, doux et viril, soulevait un peu les écailles ... A la sardine et au maquereau l'écorcheur avait dû joindre le hareng clair et le chien de mer gris montagne.

(Tempête sur Douarnenez, p.236)

In La Mouette et la Croix, his main preoccupation is with religion, set against the background of the sea and the islands. The imagery of the novel helps to present this as a unified picture: "L'île aux Chevaux s'avancait, blanc ciboire, hors d'un tabernacle de brume" (p.27). Queffélec's choice of vehicle is not infallible though and at times fails to carry conviction, either because it seems

inappropriate: "Parmi les bielles et les soupapes des courants, des contre-courants. Ar-men est là" (Un Feu s'allume sur la mer, pp. 39-40), "elle (the sea) remuait le sable d'une grève avec l'agile anxiété de la vieille qui a perdu sa drachme unique" (La Mouette et la Croix, p.47), or because the "ground", the alleged similarity between tenor and vehicle, remains unconvincing: "Semblables à de vieux matelots qui découvrent leurs avant-bras bleuis de tatouages, les écueils proches montraient, au déchalement, des abrupts tout poilus, noirs de moules et de goémons ..." (Un Feu s'allume sur la mer, pp. 107-108).

The exuberance and strength of Queffélec's imagery is undoubtedly comparable with the work of Giono, as are the means which he uses to achieve this end. It would be unwise, however, to pursue the comparison too far. Their writing remains very different both in subject and expression in spite of the points of contact which have been mentioned above.

So far, we have examined Queffélec's style analytically. This method can give a false impression of an author's writing. We move now to an examination of what Queffélec can do stylistically with passages presenting rather different types of content. In the two passages which follow, we have two very different scenes: a scene from Un Homme d'Ouessant (chapter VII of part III, pp. 141-143) which is the major emotional incident of the novel, and a scene from La Voile tendue (pp. 9-11) which is outwardly unspectacular but which is built into something important.

Jaillis du fond de toutes les nuits marines, les vents se dressèrent et hurlèrent. Miserere tendit l'oreille: plus rien. Il reprit son attente ... Le hurlement retentit de nouveau. Il ne s'arrêtait plus, il courait, s'exaspérait de sa propre violence, toutes digues crevées, tous freins démolis. Les lapins avaient bondi de la fenêtre. Un rouleau d'ouragan enveloppait le pignon. L'îlien écoutait les heurts, les poussées, les coups de hache, les gémissements, les appels, les insultes, les jurons, se multiplier sur le champ de bataille et, au-dessus des voix, crier une voix plus profonde qui s'adressait à lui et qui lui enjoignait de sortir. Sur la vitre fusa un claquement d'ailes: la mouette aveugle venait le chercher.

Dehors, la nuit sautait, grondait et tonnait, enfermant l'île entre ses crocs humides. L'oiseau volait bas. L'homme se guidait à la blancheur légère de ses orbes tranquilles et à ses cris nets, qui ouvraient un chenal dans le tumulte. Sur l'immense clavier du rivage occidental grimpaient par régiments massifs les soudards de l'océan, qui se grisaient de leur cacophonie. Et tout ce fracas de notes déchirées et de clameurs, cette frénésie du vent sur les routes de l'espace, tous ces embruns projetés comme semences pour enfoncer la mer au plus terrestre des falaises, tout cela s'acharnait sur l'îlien, cherchant à l'effrayer, à le bousculer, à le séduire - à réveiller dans son âme les forces de nuit et de tempête et à entraîner son corps dans les abîmes.

Miserere tenait bon. Il refusait de connaître la pesée des bourrasques et ne perdait pas de vue la mouette généreuse.

L'oiseau lança un cri vibrant; à la même seconde, il entendit le signal frémir. Accourait du fond de la nuit, d'entre les feuilletts d'eau qui peuplaient la mer, une lourde palpitation sonore qui tenait du bruit des calfats et de la cloche d'alarme. Cela montait et montait bien au-delà de l'extrême pointe, et, sans effort, cela prenait le meilleur sur la tempête et atteignait l'homme. Il y eut des bêlements, des hennissements et des courses agitèrent l'ombre. Cette fois, les animaux entendaient aussi. L'un après l'autre, les moutons se frottaient à ce compagnon nocturne qui partageait avec eux, son odeur l'affirmait, le secret magnifique de la nuit. Et, dans leurs rudes caresses, une complicité voulait se trahir.

Cent cinquante pieds plus bas, dans ses douves opaques, la mer cognait sur la roche. On n'aurait pas dit la même que sur le rivage occidental, celle-ci grondait avec

une voix plus sourde et plus triste ... L'oiseau
 guidait l'homme sur un embranchement de sentier de falaise
 50 qui mourait parmi la pierraille et les touffes de bruyère,
 juste au bord du gouffre. Les sens aux aguets, Miserere,
 qui recevait dans le dos la charge de la tempête, s'arrêta.
 Il courbait en griffes ses orteils nus, qui avaient buté
 sur les cailloux et les racines, et il tâtait le sol.
 55 Un crapaud lui sauta sur le pied, ils le secoua et l'écrasa.
 Une bourrasque le pencha en avant; la mer invisible
 l'appelait; il se balançait pour mieux se jeter en arrière,
 écorcha ses orteils, reprit son équilibre. Il ne fallait
 pas mourir avant la bataille ... Le signal clamait
 60 dans la nuit.

L'oiseau, dans un vol plus rapide, exécutait une
 série de cercles plus étroits, qui le rapprochaient
 du sol. Il n'arrêtait pas de crier. Il savait des choses
 qu'ignorait l'homme. Et d'abord, ce que voulait dire le
 65 signal. Quand cela semblerait fou, on devait lui
 obéir. Miserere ferma les yeux.

Et, au lieu de rouler dans la mer, il sentit qu'il
 agrippait des herbes. Ce cap dont il croyait avoir le
 dessin dans la tête, la mouette le possédait mieux que
 70 lui. Avec la même aisance que dans le chemin de Lampaul,
 il avançait au-dessus de l'abîme. Les vents ne le
 harcelaient plus. Le vieil océan qui surveillait le
 cap l'accueillait dans son domaine.

(Un Homme d'Ouessant, pp. 141-143)

One of the features of the construction of Un Homme d'Ouessant
 is the use Queffélec makes of very short chapters. This allows him
 to give a unity of tone to each chapter and to make strong contrasts
 between chapters. The chapter under discussion is an important one
 in the structure of the novel: by this time, Miserere is prepared
 to oppose actively the interdict on pillaging. The mysterious signal
 has already been mentioned, the blind seagull has already appeared.
 This chapter is the one in which he decides to act, unsure of the
 source of his inspiration: "L'esprit de Dieu? L'esprit du diable?"
 (p.140), and finally he looks forward to a mystical sense of redemption

through a sense of identity and communion with the animal life and the elements of his environment.

The construction of this chapter is almost perfectly symmetrical: there are two perfectly balanced parts followed by two short paragraphs in conclusion. In the first part (11.1-31), great emphasis is laid on the violence of the wind and the sea through which comes the mysterious signal with its irresistible appeal. Miserere is tempted to self-destruction but is saved by his refusal to lose sight of "la mouette généreuse", symbolic here, as elsewhere in Queffélec's writing, of the Holy Spirit¹. The second part (11.32-60) begins with the renewal of the signal which is said to have an almost ultrasonic quality and then emphasis is laid on the effects on the animals and the man of the elements which have been described in such violent terms in the first part. Again there is the temptation to self-destruction, and again the temptation is rejected. The chapter concludes (11.61-73) with Miserere placing his fate in the hands of God (symbolised by this mysterious bird), the sense of complicity between the man, the animals and the elements is stressed, and the ultimate redemption is implied.

We have already mentioned Queffélec's use of complex imagery generated by chain reaction²; this is one of the most striking features

1. vide supra pp. 110-111.

2. vide supra p. 191.

of the first part of this chapter. He is seeking to render the unpredictable and uncontrollable violence of the wind and the sea. The wind is seen first of all like a mob: "jaillis" (1.1), "se dressèrent et hurlèrent" (1.2). The image then becomes more specific, the mob becomes a band of brutal soldiery: "heurts, poussées, coups de hache, gémissements, appels, insultes, jurons ... champ de bataille" (11.8-10), the image is extended to the sea: "par régiments massifs les soudards de l'océan" (11.20-21) and it is pursued into the second part of the chapter with the reference to "douves" (1.45). The brutal military image then takes on a more bestial quality with the reference to "cros humides" (1.16) before changing to one only indirectly related - the image of discordant music - "clavier" (1.19), "cacophonie" (1.21), "fracas de notes déchirées" (1.22). The noise and the violence are qualified as "frénésie" (1.23) and their significance is interpreted quite overtly: "tout cela ... cherchant ... à réveiller dans son âme les forces de nuit et de tempête et à entraîner son corps dans les abîmes" (11.25-28). In part two, when he wishes to stress a purely visual quality of the sea, he uses images which are unrelated both to each other and to the chain of images already discussed: "semences" (1.24), "feuilletts d'eau" (1.34).

There is only one comparison in the passage: "une lourde palpitation sonore qui tenait du bruit des calfats et de la cloche d'alarme" (11.34-36). It is however interesting in that it is an echo from the previous chapter: "C'était aussi bruyant qu'un tocsin

et qu'un chantier naval" (p.138), with the two elements in reverse order. "Tocsin" and "cloche d'alarme" are largely synonymous while "calfats" for "chantier naval" is an interesting use of synecdoche to define the quality of the sound more closely. In both comparisons, the tenor and the vehicle of the image are drawn from the world of shipping. This contributes to the sense of stylistic homogeneity mentioned above¹.

The definition of people in terms of the life around them is another characteristic which we have already touched on² and we find examples here. Miserere runs "toutes digues crevées, tous freins démolis" (11.5-6). The second image is banal, the first much more original, drawing directly as it does on the notion of an island set in a hostile sea. Later in the passage, Miserere's identity with the animals and birds of the island is emphasised: "Il courbait en griffes ses orteils nus" (1.53). The seagull itself is linked more closely with its environment and compared to a ship in the image: "ses cris nets ouvraient un chenal dans le tumulte" (11.18-19).

The profusion of images in the passage could produce a sense of disorder. In fact, this is not ultimately the impression with which one is left. The whole chapter is carefully and symmetrically organised, the syntax is clear and the repeated use of the device of

1. vide supra p. 193.

2. vide supra pp. 188-189.

grouping three verbs: "Il ne s'arrêtait plus, il courait, s'exaspérait" (11.4-5), "la nuit sautait, grondait et tonnait" (1.15), "cherchant à l'effrayer, à le bousculer, à le séduire" (11.26-27) helps to lend a sense of order.

Ultimately the impression with which one is left is one of great vitality. The force and unpredictability of the wind and the sea are very powerfully rendered and serve as a striking backcloth to the mystical and emotional element which constitutes the main action of the chapter.

The passage from La Voile tendue occurs at the very beginning of the novel (pp.9-11).

Quel est cet homme, là-bas, sous les arbres,
qui se déchaîne en un pas de gigue?

Un fou qui s'est échappé dans la confusion de l'exode
et, fatigué par la chaleur, cède aux démons d'une crise?

5 Un ivrogne?

Un soldat demeuré longtemps sans nouvelles de sa
femme et qui vient d'en recevoir une lettre savoureuse?

Rien de tout cela ... il faut éviter de dire en particu-
lier que cet homme soit fou. Comment le serait-il?

10 Lui qui s'appelle Adolf Hitler. Exerce la profession de
Führer du III^e Reich. Commande à de grandes armées
victorieuses ... Par droit de guerre le plus régulier,
il a élu domicile en ce village de Bruily-le-Pesche, pour
lui-même et son Quartier Général. Sieg heil. Depuis
15 quelques secondes, il sait que le Feldmarschall Philippe
Pétain, le Hindenburg français, sollicite de lui un
armistice ... Il en a plein les plumes, le coq gaulois,
il est effondré, il demande grâce.

- On largue?

20 L'adieu lourd des anneaux cliqueta contre la pierre.
Les grosses amarres de chanvre, raguant le quai,
plouffèrent dans l'eau glauque ...

Une vaguelette brisa sur la cale, balayant pêle-
 mêle crabes, poux de mer, brins de paille. Le temps
 25 où l'on compterait les jours, les mois, les années,
 avait commencé. Ou quel exilé a prévu jamais la longueur
 de son attente?

Trois réfugiés assistaient au départ. Trois solitudes
 inconnues, trois silences. Un vieillard, un jeune homme,
 30 une femme ...

Les amarres montèrent à bord, dégoulinantes, fraternelles.
 Elles aussi confiaient leur sort à un bateau et à la
 mer. Le Rayon-Vert vibrait avec la force d'un banc d'essai.
 Brassée par l'hélice, foisonnait une cristallerie de
 35 remous. Qui montaient, s'étalaient, mouraient dans un
 frissonnement de chutes, pétilllement de la rocaille dans
 les marées de canicule, chant d'acquiescement du monde
 élémentaire.

Espadrilles noires, jupe rouge et blouse rose, la femme
 40 fermait les yeux et se mordait les lèvres. Le vieillard
 avait des cheveux très blancs. Acteur en chômage?
 Médecin? Un républicain espagnol revenu de tant de choses,
 à commencer par l'enthousiasme ...

- Oh! fils, cria un matelot vers Jacques en lui tendant
 45 une aussière, croche le bout, faut pas que ça traîne.

La langue française, elle aussi, s'expatriait ...

Il avait croché le bout. Un gros pieu mal taillé,
 enfoncé dans le pont, faisait office de bitte ... La
 double clef enseignée, un soir de chaleur et d'hirondelles,
 50 par un père hilare, et que la sagesse terrienne eût
 jurée oubliée, vint d'elle-même sous les doigts.

Première expédition au grand large et premier grand
 voyage ... D'un seul coup, le cheminement dans les
 récifs, la haute mer, la nuit sur un bateau qui roule.
 55 l'heure des périls avait créé tout cela.

Avec des lenteurs d'amant épuisé, le bordé s'éloignait
 de la cale. Des vaguelettes jouaient sur les varechs noirs
 enracinés dans le granit. Apportaient ou emportaient des
 cadavres rosâtres de petites astéries, pacotille innom-
 60 brable de la mer créatrice ...

Une secousse. Repris par l'énergie du métier, le
 patron maniait la barre avec un élan jovial.

Tout un bloc de vie arraché, jeté sur la route,
 pansement inutile ... Il considéra Elisabeth, l'encouragea
 65 d'un sourire, déjà ses yeux revenaient au rivage. Cette
 côte bretonne réelle et mouvementée qui adhère à la mer
 avec autant de naturel qu'un arbre à l'écorce, une bouche
 d'enfant au sein maternel, n'a-t-elle pas reçu mission de
 représenter pour lui, avec la douceur privilégiée du Pays

70 de Caux, toutes les profondeurs de la France? Adieu
 Normandie armoricaine, Fécamp-sur-Larcouest, Picardie
 des Côtes-du-Nord. Les cahiers de l'exode. Le visage
 de Jeannette transfiguré par les éclairs. Les tiroirs
 pleins de clefs, de ficelles, de billes. Les livres
 75 de Jules Verne. La tombe de maman ...

It is 1940, France has just fallen and the new government under Pétain has asked for an armistice. The central character of the novel, Jacques Sirbin, is attempting an escape to England in a small boat. The extract divides into two very different parts: 11.1-18 and 11.19-75. The first part recounts a well-known historical incident which has often been seen on newsreels: Hitler's elation (he is seen to be skipping and slapping his thighs) at the moment when the French are made to sign the armistice in the same railway carriage as was used in 1918. Queffélec changes the time slightly to the moment when Hitler was informed of the French request for an armistice. The novel is thus situated very specifically in time. The second part shows the moment of Jacques Sirbin's attempted escape from France. This attempt will prove abortive but, at what he thinks of as a very significant moment in his life, Jacques is filled with memories of the past and concern for the future and he is acutely aware of and sensitive to the small details which are going to make up what he thinks will be his last impression of France for a long time. This type of juxtaposition of very different, yet contemporary scenes such as we see in the two parts of this passage (a technique which has been described as the technique of global

simultaneity) is found quite frequently in the novels of Sartre¹ and Malraux². It seems to have been borrowed from the cinema where cutting from one scene to another is a fundamental aspect of the art. This is by no means the only example in Queffélec's work; the device is used quite frequently in La Mouette et la Croix, for example³.

The first part begins with a series of rhetorical questions and the initial effect is one of surprise and curiosity until the answer is provided in 1.10 when the reader will recall the whole scene and realise fully the heavily ironical overtones of the opening. The second half of this part opens with two sentences which have the verb in the initial position, a device which gives the passage a mock formality and thus adds to the irony. There is further irony in the comment "Par droit de guerre le plus régulier" (1.12) and in the conclusion to this part: "Il en a plein les plumes, le coq gaulois, il est effondré, il demande grâce" (11.17-18), with the abrupt change from the mock formal style to a very familiar style and because, of course, the reader knows that the final victory will not lie with Hitler.

1. Cf. J. P. Sartre, Le Sursis, Paris, 1945, passim.

2. Cf. A. Malraux, L'Espoir, Paris, 1937, passim.

3. E.g. pp.21-23.

The radical change of tone and setting of the second part is made clear from the very outset with another rhetorical question: "On largue?" (1.19) which situates this part very economically in a maritime setting. The juxtaposition of past, present and future here is very deftly done by Queffélec. It is perceptive and illustrates the psychological truth that, at times of considerable stress, one's attention is often taken by the minutiae of the present and that an important moment in one's life will often be remembered in these terms rather than as a whole event. This part of the passage contains numerous technical terms: "largue" (1.19), "amarres", "raguant" (1.21), "bale" (1.23), "hélice" (1.34), "aussière" (1.45), "bitte" (1.48), "double clef" (1.49), "bordé" (1.56), "barre" (1.62). The effect of these is to situate the passage very firmly in a nautical context and to accentuate the contrast between the two parts of the extract. The series of minute impressions of the scene begins with a series which is purely auditive: "L'adieu lourd des anneaux cliqueta contre la pierre. Les grosses amarres de chanvre, raguant le quai, plouffèrent dans l'eau glauque ..." (11.20-22). That such insignificant noises can be heard underlines the fact that none of the protagonists is in a mood to speak. The noises themselves are interesting though: they occur in chronological order, they sum up the whole business of the departure of a ship, and they are totally different one from another - the metallic noise of the heavy ring falling on the quay as the rope is withdrawn from it - the "adieu"

seeming to be the expression of feeling of the whole physical environment. The adjective "lourd" is transposed from "anneaux" to "adieu", investing that noun with a quality of sadness and seriousness. This is followed by the chafing noise made by the ropes on the stone jetty and finally the splash of the ropes hitting the water. The verb which Queffélec uses is a very expressive one: "plouffèrent" (1.22) - a neologism based on the onomatopoeia "plouf!".

The visual impressions of the departure are also seemingly insignificant but here again the writing is much more complex than it appears on first sight for the notion of exile and of human beings carried along by inexorable forces underlies the description:

Une vaguelette brisa sur la cale, balayant pêle-mêle
crabes, poux de mer, brins de paille. Le temps où l'on
compterait les jours, les mois, les années, avait commencé.
Ou quel exilé a prévu jamais la longueur de son attente?
(11.23-27)

Des vaguelettes jouaient sur les varechs noirs enracinés
dans le granit. Apportaient ou emportaient des cadavres
rôsatres de petites astéries, pacotille innombrable de
la mer créatrice ... (11.57-60)

In the first quotation, the vivid and picturesque detail of the small wave breaking onto the quay is juxtaposed to the reflective comment on the beginning of an absence, an exile of indeterminate length for human refugees, with the implication that, like the "crabes, poux de mer, brins de paille", the human beings are swept along (balayant) by a force beyond their control. In the second quotation, there is another picturesque detail: the view of the side of the quay which is presented as the ship moves away from it. Here again, the

"vaguelettes" are mentioned but this time they are sweeping along tiny corpses - dead starfish. The notion of death is thus added to the notion of helplessness and exile. The nautical sense of "pacotille" (goods taken aboard by seamen or passengers for private sale) adds the implications of diversity and superfluity. Two lines after the second quotation, the passage moves to the human "pacotille" in an elaborate image of the "exode" and the war: "Tout un bloc de vie arraché, jeté sur la route, pansement inutile ..." (11.63-64).

The other visual impressions show the hauling aboard of the mooring ropes, the sea churned up by the propeller and the three spectators on the shore:

Trois réfugiés assistaient au départ. Trois solitudes inconnues, trois silences. Un vieillard, un jeune homme, une femme ... Les amarres montèrent à bord, dégoulinantes, fraternelles. Elles aussi confiaient leur sort à un bateau et à la mer. Le Rayon-Vert vibrait avec la force d'un banc d'essai. Brassée par l'hélice, foisonnait une cristallerie de remous. Qui montaient, s'étaient, mouraient dans un frissonnement de chutes, pétilllement de la rocaille dans les marées de canicule, chant d'acquiescement du monde élémentaire. (11.28-38)

The watchers on the shore (who could be seen as representative of those who stay in France) are not simply described - they are "solitudes inconnues" and "silences", a small part of the vast, anonymous "exode". There follow, firstly the picturesque details of the mooring ropes being taken aboard with the added notions of companionship in danger ("fraternelles", "confiaient leur sort") which contrast with the attitude of those who remain behind, and then the sea beginning to be churned up by the propeller, a scene which is described in

impressionistic style. The paragraph ends with the "chant d'acquiescement du monde élémentaire" a very striking and elaborate image which fits in with the previous notion of people being carried away. The idea of expatriation is strengthened by the reference to the "républicain espagnol" (1.42) and by the idea of the expatriated language : "la langue française, elle aussi, s'expatriait ..." (1.46).

The past intrudes on the present on two occasions. The knot which Jacques ties recalls the moment when he learnt how to tie it: "La double clef enseignée, un soir de chaleur et d'hirondelles, par un père hilare, et que la sagesse terrienne eût jurée oubliée, vint d'elle-même sous les doigts" (11.48-51). The swallows are symbolic of summer and of carefree days. The "sagesse terrienne" is what Jacques is leaving behind. Henceforward, his destiny will be associated with the sea. Now, as soon as he sets foot on board ship, this memory and its associated skill are forcibly recalled to mind and the futility of his previous attempts to forget the sea is emphasised. At the end of the passage, Queffélec renders well a series of disconnected memories from the immediate past and from childhood which intrude into the present, into the consciousness of Jacques, by using a series of elliptical sentences: "Les cahiers de l'exode. Le visage de Jeannette transfiguré par les éclairs. Les tiroirs pleins de clefs, de ficelles, de billes. Les livres de Jules Verne. La tombe de maman" (11.72-75).

Jacques' imprecise apprehensions about the future are evoked in

a similarly elliptical manner with the juxtaposition of sea adventure ("récifs") and "l'heure des périls":

Première expédition au grand large et premier grand voyage ... D'un seul coup, le cheminement dans les récifs, la haute mer, la nuit sur un bateau qui roule. L'heure des périls avait créé tout cela. (11.52-55)

The ship leaves the quay "avec des lenteurs d'amant épuisé" (1.56) and the mood of tenderness and fatigue evoked by the image is entirely in accord with that of the passengers on the ship, reluctance to leave a loved one becoming associated with reluctance to leave France. The relationship between the Breton coast and the sea is the subject of two images:

Cette côte bretonne réelle et mouvementée qui adhère à la mer avec autant de naturel qu'un arbre à l'écorce, une bouche d'enfant au sein maternel, n'a-t-elle pas reçu mission de représenter pour lui, avec la douceur privilégiée du Pays de Caux, toutes les profondeurs de la France? (11.65-70)

The effect of the first image is to emphasise proximity and protectiveness, that of the second to indicate dependence. The imagery here is not just personal to Jacques. The coast represents the whole of France, just as Jacques serves to represent the "cohues de l'exode" (and more precisely the expatriated part of them) of which he is an infinitesimal part. Both conceptions are set against the "sein maternel" of the "mer créatrice", a notion which is fundamental to Queffélec's philosophy¹.

This passage also contains examples of devices mentioned earlier

1. vide supra pp. 27-29.

in this chapter¹. Free indirect style is used in lines 41-43 (although the identity of the speaker, presumably Jacques, is still in doubt) and there are several groups of three which lend a sense of order and rhythm: "crabes, poux de mer, brins de paille" (1.24), "les jours, les mois, les années" (1.25), "un vieillard, un jeune homme, une femme" (11.29-30), "espadrilles noires, jupe rouge et blouse rose" (1.39). The two parts of the passage are linked by a repeated detail common to both: "la confusion de l'exode" (1.3), "les cohues de l'exode" (1.72).

The style of this passage is ornate and mannered but in quite a different way from the passage taken from Un Homme d'Ouessant. Whereas that passage had an obvious weight of emotional and mystical content, this extract from La Voile tendue is outwardly simple and unspectacular (although it does constitute an important moment in the life of the hero) and it is built up into something big, tiny details are made to play more than just a picturesque role and the effect of the whole passage is one of complexity and coherence.

In this chapter, we have laid stress on parallels with other authors, particularly with Flaubert, Zola and Giono. These are simply general formative influences or interesting parallels for

1. vide supra pp. 179-185.

Queffélec's style is not really derivative. It is a very personal style with great power and vividness, especially in the reproduction of speech, the evocation of natural phenomena and the observation of small detail associated with the sea. It sometimes seems to be a very simple style but behind this simplicity there lies very often a rich and complex system of symbols and images.

Conclusion

Our aim at the outset was to examine in depth Queffélec's sea novels, that is, those novels which seem to reflect best his most abiding interests and enthusiasms, with a view to coming to some understanding of him and his work. While his personal interests and his disposition undoubtedly pull him towards the sea and the unspoilt settings of his childhood, and his sincere affection for this world is undeniable, his whole intellectual formation during childhood and youth militated in an opposing direction, towards the sophisticated world of literature. This tension was quickly overcome. Almost immediately after his formal education was completed, he abandoned what would have been the safe and predictable career of teaching to write and it is through his writing that he has been able to resolve this tension because, in his writing, he can enjoy vicariously the experiences which were denied him by his education and also sustain and regain in imagination the very happy life of his early childhood in Brest and the Crozon peninsula.

The other very important inheritance from childhood was his christian faith. This faith had no need to be thus regained. He has lived it out since childhood and while the naïve faith of the child

has obviously been deepened and refined in the same way as his intellect, it is interesting to see how, in its essential features, it remains the same. Reaction to bereavement, for example, is virtually identical after a gap of almost sixty years.¹ From this faith and from his enjoyment of natural settings came his belief in the fundamental unity and interdependence of the cosmos, filled with the presence of God. This notion began to take root in him in childhood and was, as we have seen², slowly elaborated over the years, sustained and informed by his wide-ranging reading and personal experience. On the other hand, when he began to look at man in society, he perceived how far man was from understanding or attaining this ideal of harmony with his fellow beings and his environment, for this unity is not overt. It underlies everything and to come to realise it and share in it, man must first fulfil himself and acquire a measure of self-knowledge in his isolated situation. Only thus equipped will he come to perceive this interdependence and, Queffélec believes, find a genuine and lasting happiness in God.

This is not to say that his novels are parables or his characters ciphers. In looking at them, one can only disagree with Henri Peyre's

1. vide supra p. 4 and p. 19.

2. vide supra pp. 21-34.

judgement: "The author is not conspicuously adroit or poignant in creating living beings"¹, for Queffélec has succeeded in these novels in presenting the inner man through the actions of his life. In all the novels, the heroes are living creatures wrestling with their problems and attempting to live out their lives in a Christian way or at least with the Christian ethic in view. They all bear out his belief that "l'homme ne vit pas seulement pour le pain et le salaire, mais pour une collaboration, toujours plus harmonieuse, avec la société humaine et les énergies du monde matériel" (Je te salue, vieil océan, p.265).

Roger sees a possible weakness in his novels: the putting together of documentary and romanesque elements:

Et "romancer" une vérité déjà poignante et exaltante, n'était-ce pas courir le risque d'en détourner l'intérêt du lecteur, d'en disperser la poésie, d'en amoindrir la signification? La concession aux âmes sensibles ne va jamais sans fadeurs; une intrigue d'amour et de mort, c'est assez souvent l'écueil où la littérature d'action, louvoyant par indulgence vers le romanesque courant, paie le tribut des navigations indolentes ... à moins qu'elle ne s'harmonise à l'intransigeance du réel en une haute synthèse du vrai que les circonstances de temps et les contingences de lieu confirment et authentifient.²

Queffélec avoids this pitfall. His aim is not to write documentaries about the inhabitants of the Breton coast and islands or the crews of rescue tugs but to recreate imaginatively the lives of people living

1. H. Peyre, The Contemporary French Novel, Oxford, 1955, p.328.

2. G. Roger, La Grande Alliance, Paris, 1969, p.62.

and working in these situations. To do this, he needs to examine more than one facet of the lives of his characters. It is not enough to know the professional competence of Jacques Avril, Jean-Jacques Sirbin or Jean Modénou. One sees this in the novels but one also sees the other facets of the man, one is made aware of the personal problems and stresses which may affect professional decisions and the final effect is not one of series of compartments in the lives of these characters but rather the integrated vision of a whole human being - "une haute synthèse du vrai".

If there is a weakness in his imaginative writing, it lies not in the area of character development as Peyre seems to think or in the combination of fiction or legend together with elements which have a historical or factual basis as Roger implies but rather in the lack of any real development in his novels. The themes and techniques which he used and explored thirty years ago in Un Recteur de l'île de Sein are still being used in his latest works. It is this factor which must have prevented him from getting the sort of universal recognition and critical attention which one might have expected.

Queffélec is very much part of the French tradition both artistically and politically, and he has no real devotion to the concept of an independent Brittany in any cultural, political or economic sense. What he does is to exploit very deftly the background which his native province provides in a way which is reminiscent of Mauriac's use of the Landes. Both writers use the region of their

childhood quite extensively in their works because fiction thus situated somehow seems for each of them to be vested with an aura of truth and authenticity even though they have both lived out the greater part of their adult lives in Paris.

His main strength lies in his vivid depiction of the sea and those who live and work in close contact with it. He finds here a freshness, a vigour and an air of authenticity which few other sea novelists can match. Edouard Peisson recognised this talent. Writing about Un Royaume sous la mer he said:

Ce n'est pas du reportage, même de très grande classe. C'est la pêche même, c'est l'homme de mer pêcheur breton, pêcheur du grand large, aux prises avec les lames, avec le vent, avec la nuit, avec la brume, avec le bateau pas plus grand qu'un sabot, avec ses proies 'ruisselant d'eau, de sang, de mucus'. Et c'est écrit dans une langue dure, rocailleuse, colorée, riche, salée du sel même de la mer. C'est du Queffélec, et Queffélec ne doit rien à personne.¹

1. E. Peisson, "Henri Queffélec", Livres de France, mars 1959, p.3.

Appendix

1. Extract from a letter dated 22nd November 1972.

Cher Monsieur,

...

Je réponds maintenant à vos questions.

1. Un Recteur de l'île de Sein.

C'est plus simple que cela. Oui, c'est l'histoire de François Le Su qui se trouve au point de départ. Mais, quand j'ai écrit le roman, je n'avais lu aucun des auteurs que vous citez. Tout est venu pour moi de quelques lignes d'un article de journal - une dizaine, pas plus - publié par la Dépêche de Brest, entre 1934 et 1938, sous la plume, je crois, d'Auguste Dupouy, et qui résumait l'histoire. J'ai écrit le roman à Paris, en un mois, à la fin de 1942 et j'ai travaillé sur le souvenir que je gardais de cet article, à la fois pour revivre en Bretagne dont j'étais coupé et pour défendre le christianisme contre les thèses répandues par certains "collaborateurs".

2. Un Feu s'allume sur la mer.

J'admire que vous ayez trouvé cette source. Oui, elle a été essentielle. Il y en a eu d'autres. J'ai travaillé aux Archives Nationales et aux Archives de plusieurs établissements (Ponts et Chaussées de Quimper, etc.)

3. La Mouette et la Croix.

Oui, il s'agit bien de l'Abbé Marion, et je vous

admire encore. Mais j'ai moins suivi cette vie chez Le Cam que dans des documents d'archives.

4. Les influences générales.

Je crois pouvoir vous dire que l'influence de Le Goffic a été nulle. J'ai lu l'article - ou plutôt le chapitre - que vous citez, mais plusieurs années après avoir écrit le roman du Recteur. J'étais allé vivre à l'île de Sein en 1937-38, quelques jours de plein hiver, et cela suffisait pour une imprégnation usque ad finem vitae.

L'influence de Teilhard a été forte, mais indirecte. D'une part, je ne l'ai jamais rencontré et je n'ai jamais soupçonné sa considérable importance avant 1948-49 (Mounier me le fit comprendre). D'autre part, et j'en ai presque honte, je n'ai jamais lu, après cette date, que des extraits de Teilhard. Je l'admire mais je rêve à son propos. J'étais fait pour l'aimer alors que je ne le connaissais pas.

Ai-je répondu à votre attente? Je reste à votre entière disposition et, en vous redisant la joie que m'a donnée votre lettre, je vous demande, cher Monsieur, de bien vouloir agréer l'expression de mes sentiments bien cordiaux.

Henri Queffélec

2. Extract from a letter dated 24th August 1973.

Cher Ami,

...

En fouillant dans mes dossiers, j'ai trouvé une certaine Note Préliminaire que j'avais rédigée il y a x années pour les gens de télévision qui s'intéressait à Frères de la brume. (Ils s'y intéressent toujours. Le tournage du film serait prévu à partir de novembre?). Je crois que cette note vous donne les détails que vous cherchez ... et même d'autres. Je me réjouis d'avoir oublié son existence lorsque j'écrivais mon bouquin, car elle aurait porté un coup, je le crois, à l'imagination.

...

Fidèlement,

Henri Queffélec

Note Préliminaire.

Pour comprendre le dossier compliqué de l'affaire Ely, on doit se dire que son originalité dépasse les proportions courantes. C'est vraiment, parmi tant d'affaires originales, l'Affaire pas comme les autres. Avec beaucoup d'inconnues. Discutée dans les entretiens et dans les âmes. Déformée par les mémoires. Tristement légendaire, mais légendaire, et d'une légende qui ne cesse de se tisser.

Dans la nuit du 29 au 30 janvier 1958 (ou 1959?) un pétrolier libérien heurte en haute Manche, en bordure du Pas-de-Calais, un cargo costa-ricain, l'Ely, et lui fait une brèche à bâbord à la hauteur de la cale numéro quatre. La nuit était venteuse et brumeuse. Bien que l'Ely ne sombre pas, ses officiers et ses hommes se hâtent

de le fuir et le bateau abordeur, l'Andréas, annonce du même coup par radio qu'il vient d'y avoir une collision et qu'il a recueilli tout l'équipage de l'Ely. Comme il a des avaries, il va gagner au plus vite un port anglais ... Le Jean-Bart capte le message. Nous sommes au 30 du mois de janvier et, parce que c'est la dernière décade d'un mois, le commandant du bord n'est pas le capitaine en titre, mais son remplaçant, un homme qui ne le vaut pas et qui désire montrer son autorité. Ironie de la vie, il se nomme Clémenceau ... Le Jean-Bart appareille et met "toute la sauce". Dans les environs du point indiqué par l'Andréas, il découvre au projecteur la masse abandonnée de l'Ely, qui ne répond pas à ses appels. Le capitaine remplaçant est envahi d'un merveilleux soupçon: lui, l'un peu méprisé, il va faire une prise de mer. La plus belle des opérations que puisse faire un remorqueur. Le lieutenant du Jean-Bart, Jaouen, envoyé en reconnaissance, confirme: personne sur la magnifique épave. Eh bien nous allons la prendre en remorque. Une équipe de trois hommes (sans Jaouen, cela lui donnerait un trop beau rôle) s'installe sur l'Ely, la remorque est passée, en route.

Ici, malgré les rapports, une grande incertitude demeure et l'on ne s'étonne pas que plusieurs des acteurs du drame en présentent chacun sa légende.

Il paraît ahurissant, en effet, que la nature de la cargaison de l'Ely ait pu si longtemps - relativement - rester ignorée. On peut se demander si le capitaine remplaçant n'a pas préféré la taire sur

les ondes quand il parlait à ses armateurs de peur d'inquiéter les gens des ports qu'il était susceptible de gagner et qui surprendraient la conversation. La fuite précipitée de l'Ely par ses hommes avait un caractère de provocation énigmatique. Il ne pouvait pas aimer cela, il ne pouvait pas ne pas s'en inquiéter.

Dans les ports, de même, les autorités qui avaient appris la sortie du Jean-Bart et le remorquage, qui avait commencé, d'un bateau abandonnée, ne pouvaient pas ne pas s'interroger sur cette histoire: elle avait quelque chose de louche. Evidemment, il s'agissait d'un bateau costa-ricain, un de ces pavillons de petite vertu qui font rire les gens de mer les plus sérieux, tout de même cela devait sembler trop beau!

Ce qu'il y a de sûr, c'est que le Jean-Bart se vit successivement refuser l'entrée de Boulogne, de Calais et, une première fois, de Dunkerque. La gêne du bateau qu'il trainait augmentait un peu. Les armateurs de la compagnie de sauvetage réussirent enfin à convaincre les autorités du port de Dunkerque et le Jean-Bart reçut la permission d'entrer pour la matinée du premier février. Entretemps, sous la brouillasse et dans une mauvaise houle, il avait croisé le long de la côte, tant bien que mal, changeant plusieurs fois de direction, comme un chien dont personne ne veut. Dans la nuit, à petite vitesse, il s'engage dans le chenal du port de Dunkerque et le convoi s'arrête à l'extérieur de la passe, à faible distance des jetées. Le Jean-Bart "rentre" sa remorque et mouille à 500 mètres de sa prise, mouillée

elle aussi. De petites unités de la SRSN, Société de Remorquage et du Sauvetage du Nord, à laquelle appartient le Jean-Bart, s'approchent de l'Ely, y débarquent des techniciens, et s'éloignent. Selon la lettre du secrétaire général de la SRSN à un M. Clyde (peut-être l'avocat de la SRSN près du Dyod?), ce serait alors seulement, à la suite des investigations de l'équipe des techniciens, que la nature de la cargaison de l'Ely serait connue: du nitrate d'ammonium. Oh oh, cela change tout. Jusque-là, il avait été déclaré aux autorités des différents ports que le navire chargeait du "divers". Les techniciens avertissent le bureau du port de Dunkerque. Le commandant de port déclare que, dans ces conditions, l'entrée sera retardée (le nitrate d'ammonium a une réputation fâcheuse depuis deux catastrophes, survenues l'une à Kansas-City, sur un navire français, l'autre à Brest, sur un navire américain. Bien manié, il ne présente pas de danger, mais il explose dans de certaines conditions et, à l'époque - les deux catastrophes étaient récentes - on le tenait pour une sorte de produit maudit. Le sauve-qui-peut de l'équipage "costa-ricain" ne s'explique pas autrement: il a craint, dans les minutes qui suivaient la collision, un incendie qui ferait sauter le nitrate). A 10 heures du matin, un expert chimiste de Dunkerque montera sur l'Ely et se prononcera sur les précautions à prendre pour l'entrée et le déchargement.

Oui, mais à 9 heures - le vent a forci pendant la nuit, mais à ce moment il a molli et la gîte de l'Ely a diminué - brusquement l'Ely

oscille et amorce un chavirement, qui s'opère très vite. C'est de justesse que les techniciens présents à son bord seront sauvés. Ils perdront une partie de leurs affaires et devront se réfugier dans les derniers instants sur la coque tribord du bateau en train de se coucher sous eux.

Fin. Plus de prise de mer. La sensation d'avoir été joué. Par qui? Par quoi? Indéfiniment les gens du Jean-Bart refont le scénario à leur manière. Si Le Glatin, le capitaine en titre, avait dirigé l'opération, et non pas Clémenceau ... Si les ports avaient accepté plus vite ... Si Clémenceau avait laissé Jaouen inspecter l'Ely ... Si le chimiste expert avait pu venir à 7 heures ... Etc.

De multiples frais, des soucis et des fatigues, en pure perte. Et, vacherie saugrenue des circonstances, l'Ely coulé au vu et au su, en quelque sorte, du port de Dunkerque et de tous les Dunkerquois, devenu pour la navigation une épave gênante, objet de moquerie.

Pour ne pas attrister M. Clémenceau je me suis abstenu, dans Frères de la brume, d'utiliser cette opération, mais du temps a passé.

Pas trop, heureusement, et l'on retrouverait sans peine des témoins des principaux événements de l'affaire.

BibliographyI. Chronological list of Queffélec's works.(a) Novels:

- Journal d'un salaud, Stock, 1944.
La Fin d'un manoir, Stock, 1945.
Un Recteur de l'île de Sein, Stock, 1945.
La Culbute, Stock, 1946.
Chemins de terre, Stock, 1948.
Au bout du monde, Mercure de France, 1949.
Tempête sur Douarnenez, Mercure de France, 1949.
Celui qui cherchait le soleil, Stock, 1953.
Un Homme d'Ouessant, Mercure de France, 1953.
Un Royaume sous la mer, Presses de la Cité, 1957.
Combat contre l'invisible, Fayard, 1958.
Un Feu s'allume sur la mer, Presses de la Cité, 1959.
Frères de la brume, Presses de la Cité, 1960.
Tempête sur la ville d'Ys, Presses de la Cité, 1962.
Solitudes, Presses de la Cité, 1963.
Quand la terre fait naufrage, Presses de la Cité, 1965.
Trois jours à terre, Presses de la Cité, 1966.
La Voile tendue, Presses de la Cité, 1967.
La Mouette et la Croix, Presses de la Cité, 1969.
La Faute de Monseigneur, Presses de la Cité, 1969.
Le Sursis n'est pas pour les chiens, Stock, 1972.
A Fonds perdus, Presses de la Cité, 1973.

(b) Collections of short stories:

- Un Homme à la côte, Stock, 1945.
Pas trop vite s.v.p., Mercure de France, 1948.
François Malgorn, séminariste, Mercure de France, 1952.
Sous un ciel noir, Mercure de France, 1962.
La Cache éternelle, Presses de la Cité, 1973.

(c) Hagiography:

- Saint Antoine du désert, Hachette, 1949.
Ce Petit Curé d'Ars, Fayard, 1959.

(d) Essays:

- Le Jour se lève sur la banlieue, Grasset, 1954.
La Technique contre la foi?, Fayard, 1962.
La Mer, Wesmael-Charlier, 1966.
Je te salue, vieil océan, Plon, 1968.

(e) Guide and Travel Books:

- Portrait de la Suède, Hachette, 1946.
Trégor et Léon, Arthaud, 1952.
Bretagne, Hachette, 1956.
L'Évangile des calvaires bretons, Hachette, 1957.
Bretagne des îles, Hachette, 1958.
Franche et secrète Bretagne, Arthaud, 1960.
Ports de pêche en Bretagne, Hachette, 1960.
La Bretagne intérieure, Hachette, 1961.
La Bretagne des pardons, Hachette, 1962.
Promenades en Bretagne, Balland, 1969.

(f) Article:

- "Roger Verce1", La Revue des Deux Mondes, (novembre-décembre 1967), pp. 529-537.

II. Articles and books dealing with Queffélec or his writings.

- Anon., "Henri Queffélec va au-delà de son oeuvre", Bretagne-Magazine, 28, (mars 1968), pp. 39-42.
- Anon., "Henri Queffélec, Prix du Renouveau Français", Les Nouvelles Littéraires, 1160, (1949).
- Anon., "Romanciers émérites", Le Monde, 6818, (14-XII-1966).
- Aubarède G.d', "Instantanés: Henri Queffélec", Les Nouvelles Littéraires, 1102, (1948) p.6.
- Aubarède G.d', "Rencontre avec Henri Queffélec", Les Nouvelles Littéraires, 1362, (1953), pp. 5-6.
- Barjon L., "Dieu a besoin des hommes", Etudes, vol.267, no.11, (1950), pp. 216-227.
- Bernard D., "Le vrai recteur de l'île de Sein", La Nouvelle Revue de Bretagne, (1951), pp. 104-108.
- Billy A., "Sauvetage en mer et perdition en amour", Le Figaro, (24-VIII-1960).
- Bloching K.H., Die Autoren des literarischen 'renouveau catholique' Frankreichs, Bonn, 1966.
- Blond G., "Rencontre avec Henri Queffélec", Livres de France, (mars 1959), pp.4-6.
- Bourin A., "La Culbute", Les Nouvelles Littéraires, 1020, (1947).
- Bourin A., Province, terre d'inspiration, Paris, 1960, pp. 125-137.
- Charland R.-M., "Tempête sur Douarnenez", Lectures, vol.8, (1952), pp. 410-413.
- Chavy Cooper D., "La Voile tendue", Books Abroad, 42, (1968).
- Clouard H., "La Mer", La Revue des Deux Mondes, (janvier-février 1968), pp. 97-98.

- Cooper W., "Recent foreign novels: 'Frontier of the unknown' (trans. of 'Combat contre l'invisible')", The Listener, (15-XII-1960), p.115.
- Delpech J., "Confrontation Lacreteille-Queffelec", Les Nouvelles Littéraires, 1193, (1950).
- Georgin R., "Comment ils écrivent: Queffelec", Jeux de mots, (1957), pp. 179-181.
- Georgin R., "Trois jours à terre", Défense de la langue française, 37, (avril 1967), p.9.
- Georgin R., "La Voile tendue", Défense de la langue française, 40, (novembre 1967), p.6.
- Grall X., "La dernière vague d'Henri Queffelec: 'La Mer'", Bretagne-Magazine, 10, (septembre 1966), p.44.
- Kanters R., "Matière de Bretagne: 'La Voile tendue'", Le Figaro Littéraire, 1133, (1-I-1968), pp.19-20.
- Lalou R., "Le livre de la semaine: 'Un Recteur de l'île de Sein'", Les Nouvelles Littéraires, 928, (1945), p.3.
- Lalou R., "Le livre de la semaine: 'Chemins de terre'", Les Nouvelles Littéraires, 1089, (1948).
- Lalou R., "Le livre de la semaine: 'Frères de la brume'", Les Nouvelles Littéraires, (8-IX-1960), p.4.
- Melchior-Bonnet C., "Sorti des presses: 'La Mer'", A la Page, 28, (octobre 1966).
- Melchior-Bonnet C., "Sorti des presses: 'Quand la terre fait naufrage'", A la Page, 18, (décembre 1965).
- Mondrone D., "Davvero 'Dio ha bisogno degli uomini'", La Civiltà Cattolica, anno 102, vol. III, (4-VIII-1951), pp. 310-319.
- Onimus J., "Les jeux de l'humour et du roman", La Table ronde, 230, (mars 1967), pp. 125-132.
- Peisson E., "Henri Queffelec", Livres de France, (mars 1959), p.3.

- Peyre H., The Contemporary French Novel, Oxford, 1955.
- Roger, G., La Grande Alliance, Paris, 1969, pp. 57-58.
- Shirt D.J., "Henri Queffélec et les traditions sénéales: à propos d'Un Recteur de l'île de Sein", Les Annales de Bretagne, t.LXXIX, no.3, (septembre 1972), pp. 739-752.
- Shirt D.J. and Smith W.B., Introduction and Notes to Henri Queffélec: Un Recteur de l'île de Sein, London, 1972.
- Viatte A., "L'oeuvre d'Henri Queffélec", La Revue de l'Université Laval, vol.8, no.7, (1954), pp. 744-750.
- Weyergans F., "Le roman du mois: 'Un Homme d'Ouessant'", La Revue nouvelle, 10^e année, no.2, (15-II-1954), pp. 214-217.

III. Other Works.

- Baudelaire C., Oeuvres complètes (ed. C. Pichois), Paris, 1961.
- Boschet R.P., Le Parfait Missionnaire ou la vie du Père Maunoir, 1697 and 1834.
- Boulain L., Raz de Sein, Quimper, 1893.
- Chagnollean J., Les Iles de l'Armor, Paris, 1951.
- Cuénot C., Teilhard de Chardin: A Biographical Study, London, 1965.
- Cuisenier A., Jules Romains et l'Unanimisme (3 vols.), Paris, 1935, 1948, 1954.
- Fairlie A., Baudelaire: Les Fleurs du Mal, London, 1960.
- Falc'hun F., Histoire de la langue bretonne d'après la géographie linguistique (2 vols.), Paris, 1963.
- Flaubert G., Madame Bovary, Livre de Poche.
- Giono J., Regain, Paris, 1930.
- Hemmings F.W.J., Emile Zola (second edition), Oxford, 1970.
- Jung C., Memories, Dreams, Reflections, London, 1967.
- Kerbiriou L., Les Missions bretonnes, Brest, 1933.
- Lacroix V., Phare d'Ar-men sur la chaussée de Sein, Quimper, 1888.
- Le Braz A., Le Gardien du feu, Paris, 1900.
- Le Cam L., Houat et Hoedic, Vannes, 1932.
- Le Cunff L., Sein, île mystérieuse, Quimper, 1970.
- Le Gallen L., Belle-Ile, Histoire politique, religieuse et militaire, Vannes, 1906.
- Le Goffic C., Sur la Côte, Paris, 1897 and 1928.

- Le Goffic C., L'Ame Bretonne, Paris, 1902.
- Malraux A., L'Espoir, Paris, 1937.
- Maunoir R.P., Journal latin des missions.
- Maunoir R.P., Vie manuscrite de Michel Le Nobletz.
- Ogée J., Dictionnaire historique et géographique de la province de Bretagne, Nantes, 1778-1781.
- Rebatet L., Les Décombres, Paris, 1942.
- Richard R.P., Ile de Sein, Angers, 1954.
- Romains J., La Vie unanime, Paris, 1908.
- Sartre J.-P., Situations, Paris, 1939.
- Sartre J.-P., Le Sursis, Paris, 1945.
- Savignon A., Filles de la pluie, Paris, 1919.
- Sébillot P.-Y., Le Folklore de la Bretagne (2 vols.), Paris, 1968.
- Séjourné R.P., Histoire du Vénérable Père Maunoir.
- Speaight R., Teilhard de Chardin: A Biography, London, 1967.
- Teilhard de Chardin P., Christianity and Evolution, London, 1971.
- Ullmann S., Style in the French Novel, Oxford, 1964.
- Vercel R., Remorques, Paris, 1935.
- Vercel R., Eté Indien, Paris, 1956.
- Verjus R.P., Vie manuscrite de Michel Le Nobletz.

Index of names and places

- Acadiens, Les, 96
- Africa, French West, 4
- Alliance Française, 20
- Andréas, L', 219
- Argol, L', 58, 91
- Ar-men, 30, 51, 52, 76-81, 85, 114, 115, 121, 156, 157, 170, 171, 190, 194
- Arzon, 58
- Association Bretonne, 64
- Aubarède, G.d', 6, 9, 11, 65, 103, 186
- Audierne, 35, 37, 136, 168
- Auray, 48
- Baudelaire, C., 31, 32
- Beg ar Vilin, 58
- Belle-Ile, 57, 58, 95, 96
- Béniguet, Chaussée du, 57
- Bergson, H., 7
- Bernanos, G., 15, 16
- Bernard, D., 64, 69, 71, 73
- Bernard, R.P., 69, 70, 72, 73
- Billy, A., 2
- Blond, G., 6, 10
- Bon-Retour, Le, 49
- Boschet, R.P., 69-73
- Boulogne, 44, 220
- Bourin, A., 42
- Brest, 4, 5, 12, 19, 20, 78, 221
- Brittany, 5, 10-12, 14, 15, 17, 50, 65, 67, 69, 98, 103, 105-107, 109, 188, 214, 216
- Bruly-le-Pesche, 200
- Burke, C., 88
- Calais, 220
- Calebasse rocks, 58
- Cambry, 53, 166
- Canard Enchaîné, Le, 77
- Cardinaux, Les Grands, 58
- Cardinaux, Les Petits, 58
- Carhaix, 95
- Caux, Le Pays de, 202, 208
- Céline, 14
- Chevaux, Chaussée de l'île aux, 58, 159, 193
- Clémenceau, M., 45, 46, 219, 222

- Clermont-Ferrand, 8
 Clyde, M., 221
 Colbert, 100
 Concarneau, 44, 48, 49
 Corentin, Chapel of Saint, 52,
 53
 Côtes du Nord, Les, 202
 Créac'h, Le, 55-57

Dépêche de Brest, La, 65, 126
Dieu a besoin des hommes, 64
 Don Quixote, 179
 Douarnenez, 10, 18, 36, 42, 43,
 60, 126
 Drake, F., 96
 Drouglazet, M., 48
 Dubuisson-Aubenay, 165, 166
 Dunkirk, 220-222
 Dupouy, A., 65, 216

 Ecole Normale Supérieure, L',
 5, 6, 8, 21
 Einstein, A., 26
Ely, L', 45, 218-222
 England, 10, 20, 96, 153, 163,
 202
 Falc'hun, F., 95, 96
Farbique, 77
 Finistère, 54, 60
 Finland, 8
 Flaubert, G., 177-179, 184, 185,
 209
 Fort des Anglais, Le, 58
 Francis II, Duke of Brittany, 99
 Fromrust, Le Passage du, 55
 Fromveur, Le Passage du, 55, 56

 Garo, J., 49
 Gaille, C. de, 66
 Georgin, R., 2
Genesis, 27
 Giono, J., 187, 188, 190-194,
 209
 Grand Prix de l'Académie française,
 1
 Guézingou, M., 84
 Guilcher, François, see Le Su(d),
 François
 Hedic, Isle de, see Hoedic, Ile
 de
 Hemmings, F.W.J., 24, 25, 186
 Hitler, A., 200, 202, 203

- Hoedic, Ile de, 17, 39, 57, 58,
86-88, 93, 94
- Houat, Ile de, 57, 86-88
- Indo-China, 4
- Ireland, 105
- Iroise, L', 78
- Iseut, see Tristan, Legend of
- Jaouen, M., 219, 222
- Jean-Bart, Le, 45, 46, 219-222
- Joly, M., 80, 81, 123, 124
- Jung, C., 33, 34
- Kansas City, 221
- Kerbiriou, L., 65, 69
- Kerloc'h, G., 84
- Kernaléguen, M., 36
- Koz Kastel, 58
- Lacroix, V., 77-86
- Lalou, R. 2
- Lampaul, 55
- Landeven(n)ec, Abbey of, 70-72
- La Rochelle, 68
- Lebesque, M., 77
- Le Cam, L., 86-94, 146, 217
- Le Carguet, M., 35
- Le Croisic, 58
- Le Cunff, L., 50
- Le Doaré, P., 43
- Leeds Piano Festival, 19
- Le Gallen, L., 96
- Le Glatin, M., 222
- Le Goffic, C., 34-41, 111-113,
166, 217
- Le Havre, 78
- Le Nobletz, Dom Michel, 68, 69,
73, 75
- Léon, Diocese of, Bishop of, 72,
95, 107
- Le Palais, 93
- Le Roux, Y., 48
- Lescoff, 169
- Lesquiffinec, 13
- Le Su(d), François, 64, 65, 68-
75, 94, 175, 216
- Louet, Mgr du, 72
- Louis XIV, 99

- Louis-le-Grand, Lycée, 5, 6, 21
- Madagascar, 4
- Malraux, A., 203
- Marche, Mgr de la, see Léon, Bishop of
- Marion, Abbé, 86, 87, 89, 90, 93, 146, 216
- Marseilles, 8, 10
- Mauriac, F., 134, 135, 214
- Mauritania, 48
- Marguërite, Le, 48
- Maunoir, R.P., 65, 69-73
- Menez Hom, 60, 61
- Merlin, 165
- Mers el-Kebir, 33
- Mission de France, 17
- Molène, Ile de, 98
- Montagnes Noires, 60
- Mont-de-Marsan, 6
- Mont Saint-Michel, 51
- Morbihan, 59, 95
- Morgan la Fée, 165
- Morlaix, 95
- Moses, 138
- Mounier, E., 26, 217
- Napoleon I, 17
- Newfoundland, 62, 132, 160
- New York, 78
- Nietzsche, F., 24
- Normandy, 10, 202
- Ogée, J., 65, 69, 72, 73, 86-88, 90, 97
- Orsay, 19
- Ouest-Eclair, 46-49
- Paris, 5, 10, 11, 67, 215
- Parmentier, 95
- Pas-de-Calais, 218
- Pasq, Y., 35
- Patern, Church of Saint, 59
- Péguy, C., 7
- Peisson, E., 215
- Pern, Pointe de, 55
- Pétain, P., 200
- Peyre, H., 212-214
- Picardy, 202
- Pierre, Abbé, 17

- Pinsart, R.P., 71, 72
- Plato, 27
- Ploix, M., 78
- Plomodiern, 60
- Port l'Eglise, 58
- Prix du renouveau français, 1
- Prix Louis Jungman, 1
- Prix Jean Walter, 1
- Proust, M., 13
- Provence, 188
- Queffélec, Anne, 19
- Queffélec, Henri, passim
- A Fonds perdus, 3, 10, 13, 45, 46, 61, 63, 162, 163
- Au bout du monde, 1, 10, 13-15
- Celui qui cherchait le soleil, 10, 13, 15-17
- Ce Petit Curé d'Ars, 10, 148
- Chemins de terre, 10, 13, 15, 16, 150
- Combat contre l'invisible, 10, 13, 18
- Culbute, La, 10, 13
- Faute de Monseigneur, La, 10, 13, 17, 18
- Feu s'allume sur la mer, Un, 3, 10, 22, 26, 28-30, 38, 39, 51-53, 59, 76, 78-86, 99, 104, 108, 109, 111, 112, 114, 115, 121-125, 156, 157, 164, 165, 167, 170-173, 176, 181, 184, 190, 192, 194, 216
- Fin d'un manoir, La, 9, 10, 13, 14
- Franche et secrète Bretagne, 74
- Frères de la brume, 1, 3, 10, 44, 45, 61, 63, 133, 159, 173, 218, 222
- Homme d'Ouessant, Un, 3, 10, 29, 30, 55-57, 59, 61, 95, 97, 98, 100, 102, 104, 105, 107, 110, 112, 143-146, 151, 155, 156, 172, 176, 180-182, 184, 188-190, 194-200, 209
- Je te salue, vieil océan, 3, 13, 29, 38, 43, 45-47, 49, 51, 55, 57, 67, 101, 119, 173, 213
- Journal d'un salaud, 9, 10, 13
- Jour se lève sur la banlieue, Le, 10, 15, 17
- Livre de la Peine-aux-Poissons, Le, 10, 26, 27, 122, 152, 163
- Quand la terre fait naufrage, 3, 10, 26, 61, 122, 131, 150-153, 163, 164, 190
- Solitudes, 3, 10, 26, 27, 61, 62, 122, 130-132, 150-152, 154, 160, 161, 163, 173, 177, 178, 189
- Voile tendue, La, 3, 26, 28, 29, 33, 61, 150, 153, 154, 185, 194, 200-209
- Mer, La, 3, 12, 13, 20, 26, 28, 31
- Mouette et la Croix, La, 3, 10, 17, 22, 39, 57-59, 86-94, 96, 106, 109, 111-113, 125, 146-150, 153, 171, 173, 180, 183-185, 188, 189, 193, 194, 203, 216
- Recteur de l'île de Sein, Un, 2, 3, 9, 10, 22-24, 30-32, 34-41, 51, 53, 54, 59, 64, 67, 73, 97, 98, 100-104, 107, 110, 112-114, 117, 118, 124, 125, 133-142, 147, 157, 164, 167-170, 174, 175, 178, 180, 181, 183, 184, 186, 188, 189, 191, 214, 216, 217

- Royaume sous la mer, Un, 1,
 3, 10, 25, 42, 43, 45, 60-
 63, 109, 123, 126, 128-132,
 158-160, 173, 175, 185,
 193, 215
Saint Antoine du désert, 10
Sursis n'est pas pour les
chiens, Le, 10, 13, 165
Technique contre la foi?, La,
 18
Tempête sur Douarnenez, 3,
 10, 24, 60, 61, 118-121,
 126, 127, 158, 192, 193
Tempête sur la ville d'Ys,
 10, 13, 18, 19
Trois jours à terre, 3, 10,
 29, 43, 60, 61, 126, 128-
 131, 159, 165, 178
- Queffélec, Hervé, 19
 Queffélec, Jean-Marie, 19
 Queffélec, Joseph, 4
 Queffélec, Tanguy, 19
 Quiberon, 57
 Quimper, 60, 70-73, 75
- Rabine, La, 59
 Raz, La Pointe du, 50
 Rebatet, L., 67, 68
 Rioual, M., 49
 Roger, G., 2, 213, 214
 Romains, J., 21, 22
 Ronon, Saint, 98
- Rosmeur, Le, 60
 Rouquier, G., 77
 Russia, 8
- Saint Cyr, Military Academy at,
 5
 Sainte-Anne-la-Palud, 19, 61
Sainte-Hélène, Le, 48
 Saint-Gildas-de-Rhuis, 87
 Saint-Pol-de-Léon, 73
- Saints, Ile des, see Sein, Ile
 de
 Sartre, J.P., 135, 203
 Sébillot, P.Y., 105, 110
 Sein, Ile de, 23, 35, 36-41,
 50-56, 58, 64, 66-76, 78-81,
 83, 84, 98-100, 104, 106, 111,
 115, 118, 164-167, 169-171,
 187, 217
- Séjourné, R.P., 69, 71
 Sellin, J.M., 49
 Shirt, D.J., 34, 40, 41, 53,
 64, 65, 73, 97, 98, 117, 165
 Sizun, Ile de, see Sein, Ile
 de
 Stock, 9
 Sylvestre, M., 93

- Teignouse, Chaussée de la, 57
 Teilhard de Chardin, P., 26,
 217
 They, Chapel of Saint, 61
 Thymeur, M., 80
 Toulemont, L., 64
 Toulinguet, La Pointe du, 60
 Tréboul, 60
Tremendous, Le, 89
 Trépassés, La Baie des, 108
 Tristan, Legend of, 26, 86,
 114, 115, 178

 Ullmann, S., 179, 187, 188,
 191, 192
 Uppsala, 6-8
 Ushant, 54-56, 58, 97, 98

 Van, La Pointe du, 61
 Vannes, 59, 87
 Vercel, R., 38, 44, 127, 128
 Verdun, 42
 Verjus, R.P., 69
 Verne, J., 202, 207
 Vianney, Saint Jean-Marie, 148
 Wales, 105
 Waterford, 88

 Ys, 19, 20, 167

 Zola, E., 22-25, 185, 186, 209